項(xiàng)靜

秘密先于感情而存在張悅?cè)弧独O》

項(xiàng)靜

一

《繭》的開頭，是典型的召喚“我”的合法性：“我等待著那一刻降臨，等待著一個(gè)不存在的聲音向我宣布，一切都結(jié)束了?！奔僭O(shè)自己的時(shí)間，使自己與它處于一種特別的關(guān)系中，尋找一個(gè)客體的存在，一個(gè)暫時(shí)處于秘密狀態(tài)的歷史事件。這種時(shí)間很難說是獨(dú)立不羈的，它是一個(gè)具有神話色彩的結(jié)尾的奴隸?！独O》中的李佳棲面對(duì)另一種時(shí)間的即將結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代遺產(chǎn)的爺爺，給出了它們的“結(jié)尾”——“承認(rèn)和指出所犯下的罪，靈魂就能得到結(jié)晶，哪怕有一線希望，爺爺也不應(yīng)該放棄這種努力。那是他一個(gè)人的事，沒有人能逼迫，或者代替他做什么。所以我回到這里，只是作為一個(gè)見證者。除了等待，我什么都不能做?！钡却褪前岩磺薪唤o時(shí)間的自行結(jié)束，作為一個(gè)見證者，她要開啟自己的時(shí)間，去迎接自己時(shí)間的結(jié)尾。李佳棲借著爺爺?shù)乃ダ虾蜑l臨死亡而獲得了歷史的敘事權(quán)，盡管這個(gè)起點(diǎn)看似客觀公正，看似是用封鎖起來的方式終結(jié)了一段歷史，但其實(shí)所有旁觀者都明白，觀看和敘述本身就是一種選擇，從圍困與逃離到重新走進(jìn)去之間的張力和情感，正是這部小說的真誠和堅(jiān)持。

談?wù)撐C(jī)感是最有利的敘事起點(diǎn)，一代人成長的危機(jī)、文化的危機(jī)、時(shí)代的危機(jī)甚至技術(shù)、軍事的危機(jī)等，所以張悅?cè)粚憽独O》這樣的小說在我們的期待視野之內(nèi)，就像一個(gè)預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。部分前輩們、同齡人都希望一個(gè)年輕的作家可以脫離開個(gè)人的青春小世界，走向他人和更廣闊的生活，向那些公共話題邁進(jìn)。近百年來的中國歷史或者1949年以來的當(dāng)代史，已經(jīng)有多少文字層層覆蓋，僅僅穿透這些既有的敘事和意識(shí)已是困難重重，還有合法性的問題：為什么要講述這樣的故事，以及如何講述。張悅?cè)徽f這一代人身上依然有文革的痕跡，判斷是容易的，它不必承擔(dān)細(xì)致邏輯和形象的后果，這個(gè)文革可以置換成其他的詞匯比如封建、民族劣根性、專制等。它不是唯一的故事，這個(gè)故事的大廈是搖晃和不安的，這始終是一部長篇小說隱傷，好在它也不是無可挽回。講述一個(gè)有關(guān)“文革”的故事也不是很難尋找到外部的邏輯，尤其是用一種宣言式的方式宣告“我們”是歷史之子之后。在世界還有“遠(yuǎn)方”的時(shí)候，講述一個(gè)什么故事從來不是難題?！拔摇痹跀⑹轮凶兊弥匾饋碇?，一個(gè)有“我”的故事需要解決為什么敘事的問題，以至于一個(gè)故事講述的起點(diǎn)就是講清楚“我”的存在。

《繭》讓第三代中的李佳棲和程恭同時(shí)承擔(dān)了敘事者的角色，他們跟作家是幾乎可以同構(gòu)的“我們”，尤其在一種代際命名和想象的前提下，這是一個(gè)容易讓人對(duì)號(hào)入座的想象空間。跟這些宏大主題攀援起來，沒有一種風(fēng)格是輕逸的，所以敘述者們提前就被分配了悲情的基調(diào)和使命感，讓他們像偵探一樣去想象和重新敘述，是一次對(duì)歷史后遺癥的病史追溯和重新想象。我們?cè)趺礃恿?，我們?yōu)槭裁匆タ袣v史的硬骨頭。我們?cè)谝粋€(gè)死亡關(guān)頭相遇，一個(gè)秘密橫亙?cè)趦蓚€(gè)人之間，這個(gè)秘密是如此重要，它滲入生命的肌理，已經(jīng)不再是歷史，而是變換成自己身體和心靈的傷疤，無法對(duì)它視而不見。這是為了克服自我的危機(jī)和自我完成，于是作家使用了兩個(gè)人“談一談”的敘事方式，每一個(gè)人都以自我為中心向?qū)Ψ絻A訴，“把關(guān)于這個(gè)秘密的一切，都留在今晚”。這個(gè)談話，就像“上帝在傾倒世人寫給他的信”。這里有一個(gè)既定的無法懷疑的前提，一個(gè)秘密的存在，這是作家有意識(shí)的策略，她拒絕此地的盤桓，上帝說要有光就有了光，也是虛弱之地，她提前給定了一個(gè)言語之子的境界。

李佳棲和程恭分屬于兩個(gè)不同的家庭，不同的階級(jí)，有著不同的來源和各自的歷史，在文革中，兩個(gè)家庭的命運(yùn)糾纏在一起，制造了影響幾代人的仇恨，也扭曲桎梏著幾代人的心靈不得自由。兩個(gè)第三代，有相似的經(jīng)歷，殘缺的家庭，因?yàn)閷?duì)權(quán)威、正統(tǒng)天然的反抗意識(shí)而親近起來，組成了自己的小團(tuán)體，團(tuán)體的另外三位是子鋒、大斌、陳莎莎，他們屬于這個(gè)學(xué)院里的工人階級(jí)子弟。這個(gè)小團(tuán)體看起來像一個(gè)法外之地，李佳棲和程恭是逃避歷史的重負(fù)和家庭精神的繼承，他們是逃逸出自己歷史軌跡的人，其他三位同盟者因?yàn)槌錾砗蛯W(xué)習(xí)成績(jī)，外在于醫(yī)學(xué)院子弟學(xué)校的主流價(jià)值生活。兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣的節(jié)點(diǎn)是程恭首先發(fā)現(xiàn)了家族和歷史的秘密，“秘密先于我們的感情而存在”?！岸嗄暌院笪覀冮L大了，好像終于走出了那場(chǎng)大霧，看清了眼前的世界。其實(shí)沒有。我們不過是把霧穿在了身上，結(jié)成了一個(gè)個(gè)繭?！蓖说钠屏言谟诠蚕淼母星榻Y(jié)構(gòu)的消失，李佳棲獲了爸爸的寵愛，并且以此傷害了程恭，讓他將一個(gè)無人疼愛的痛與兩個(gè)家族的恩怨聯(lián)系到一起，“難道我們家的人永遠(yuǎn)都要被你們一家人凌辱嗎？”兒童同盟被區(qū)別和高下傷害，跟成人世界一樣，跟革命意識(shí)形態(tài)下的世界一樣。

李佳棲的敘述是追隨父親的旅程，對(duì)她來說，最直接的是父親的缺席、冷漠和死亡，這是一個(gè)致命的缺陷，她必須要靠想象和尋找拼貼起一個(gè)完整的父親的生活歷史，才能自我完整。李佳棲的爺爺李冀生是技術(shù)派，他篤信技術(shù)和個(gè)人能力，與程恭爺爺程守義這種革命家和實(shí)權(quán)派產(chǎn)生分歧，兩人的交鋒以程守義成為植物人而結(jié)束。謀殺的釘子是另一個(gè)醫(yī)生汪良成的，他無辜卷入，畏罪自殺，由此導(dǎo)致了另一個(gè)家庭的悲劇。作為把釘子鍥進(jìn)程守義大腦的主謀，李冀生卻一直坦然生活，名利兼收。這成為李佳棲父親的原罪，他是一個(gè)自覺宿命般的贖罪者，為此他反抗、蔑視作為“罪犯”而不認(rèn)罪的爺爺，愛上爺爺共犯的女兒汪露寒，違抗?fàn)敔數(shù)囊庠赶锣l(xiāng)，跟家庭不搭配的女人結(jié)婚，愛情婚姻都成為他對(duì)抗?fàn)敔數(shù)墓ぞ摺ｋx婚后重新與汪露寒走在一起，但是他始終沒有獲得快樂，而是一起在黑暗中下墜。父親是受害者，罪惡感讓他無法擁有正常的愛的能力，讓他與周遭的環(huán)境格格不入，也沒有獲得事業(yè)上的成功，他看透了一切，死亡終結(jié)了他的悲劇。

李佳棲在尋找父親歷史的過程中，所獲寥寥。那些父親的同學(xué)、同代人們，除了“故事”、“細(xì)節(jié)”，并沒有帶來什么期望中的崇高和啟示，他們的個(gè)人恩怨反而讓父親越來越模糊。李佳棲偏執(zhí)地追隨、尋找父親，直到回到爺爺身邊，完成那個(gè)弒父者不能完成的最后動(dòng)作。李佳棲的潛意識(shí)里“有一種與生俱來的、莫名的負(fù)罪感”，相信自己“參與過他們大人所犯的錯(cuò)，所以記憶慢慢被篡改，讓自己覺得看到了那個(gè)所謂的‘孽種’，并且處置了它”。她需要通過清理爺爺、父親的歷史來自我釋放和完成。

程恭的敘述主要是對(duì)準(zhǔn)祖父一代，程守義這個(gè)“活死人”及其失蹤是程家巨大的傷疤，每個(gè)人都像沾染了毒素一樣不能自拔，想掙脫而不能，奶奶、姑姑和我無論從空間還是精神上都被囚禁了。奶奶曾經(jīng)是一家人的桎梏，她死后姑姑繼續(xù)她的生活，仇恨的習(xí)慣在代際傳遞。程恭跟整個(gè)世界都疏離，龐大的秘密將他隔絕起來，他作為復(fù)仇者的家族成員而存在，肩負(fù)著重振家族的使命。這個(gè)落魄的、破敗的家族正等待著他去拯救，等待他找出兇手，“雖然究竟怎么報(bào)仇，我也不知道，可是想到報(bào)仇兩個(gè)字，就感到一陣快意”。

奶奶和姑姑本來都有機(jī)會(huì)結(jié)束那種桎梏，但又被強(qiáng)大的慣性拉回到原來的軌道，程恭本來也已經(jīng)到了走出秘密的出口，但兒童同盟的破裂把他推回到黑暗的軌道。由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，秘密具有的強(qiáng)大吸附力，可以把人性的貪婪、恐懼、怯懦、借口、黑暗都吸附進(jìn)去，給它罩上自己的色彩。而其實(shí)這都是與秘密無關(guān)的個(gè)人生活和人性秘密。對(duì)“文革”這個(gè)秘密或者原罪的開解，基本是通過程恭的敘述完成的，他一直在制造自己的“靈魂對(duì)話機(jī)”，想以自己的力量去理解那個(gè)死去的靈魂，并最終通過他人的善和自我的敘述完成靈魂的和解。

李佳棲和程恭一開始就是宿命論者，他們選擇逃離，但又被家族的牢籠牽絆住，不自覺地回到漩渦中去，他們都是在歷史中解放自己，從漩渦中擺脫漩渦。這個(gè)開始和結(jié)果都是設(shè)計(jì)好的，也是小說最沒有懸念的部分，只要從第三代的視角出發(fā)，和解和自我解放是必然會(huì)走的一條路。

二

李佳棲和程恭兩個(gè)視角互相補(bǔ)充，從各自的角度去靠近一個(gè)秘密，像是那段歷史的孿生兄妹，他們一唱一和自我沉浸，而李佳棲的男友唐暉像個(gè)局外人，他只是一個(gè)愛著李佳棲的男人，他是一個(gè)解構(gòu)者。他認(rèn)為李佳棲對(duì)父親的生活的講述，是一種想象和幻覺，虛假的記憶一旦在頭腦里扎根，一定會(huì)和其他記憶盤根錯(cuò)節(jié)地纏繞在一起，也會(huì)像真實(shí)的記憶那樣，衍生出各種習(xí)慣和禁忌。比如他對(duì)李佳棲把父親的情緒變化與蘇聯(lián)解體聯(lián)系在一起時(shí)說，“你總是要把你爸爸的人生軌跡和宏大的歷史捆綁在一起，好像覺得只有這樣，他生命才是有意義的，中國歷史里找不到了，就到世界歷史里去找。你就不能把他從歷史上解下來一會(huì)兒？給他一點(diǎn)自由不好嗎？”他一直提醒李佳棲擠進(jìn)一段不屬于自己的歷史中去，是在虛構(gòu)和幻想，“只是為了逃避，為了掩飾你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價(jià)值，就躲進(jìn)你爸爸的時(shí)代，寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷲”。

唐暉是一個(gè)非常重要的角色，相對(duì)于程恭和李佳棲“顯赫”的家族故事，他的歷史是模糊不清的，作家?guī)缀跷粗靡晦o，其實(shí)他才是大部分普通人的代表。他對(duì)那種濡染著家族恩怨、背叛和欺騙的故事是懷疑的，歷史對(duì)他來說就是廢墟和遠(yuǎn)處的風(fēng)景。他只是一個(gè)愛著李佳棲的人，相對(duì)于李佳棲和程恭這種歷史的后遺癥患者來說，他是一個(gè)有真實(shí)情感的人，是唯一一個(gè)愿意教李佳棲去愛的人，但是他放開了手，李佳棲說：“也許那是我一生之中最接近懂得愛是什么的時(shí)刻。”“去愛”可能就是去實(shí)實(shí)在在地生活，逃出對(duì)于歷史的虛幻和代入感，擺脫前輩們的歷史，轉(zhuǎn)而重視自己的生活和歷史。

程恭和李佳棲都是借著重述歷史來一場(chǎng)漫長的告別，動(dòng)身離開家庭和舊夢(mèng)，開始一種新生活。李佳棲的告別是通過唐暉來完成的，她在祖父、父親的歷史中穿越過來，遭遇唐暉的離開，在悲傷中懂得了愛，這才是她的自我完成。程恭的告別要困難得多，他不像李佳棲那樣選擇遠(yuǎn)游，而是畫地為牢固守著，所以他的生活在狹小的空間中基因一樣傳遞，仇恨的習(xí)慣、逃離的沖動(dòng)和妥協(xié)、黑暗的力量逐級(jí)傳遞，在奶奶、姑姑和他之間。祖父一輩的邏輯和程恭祖父的悲劇來源，其實(shí)是一些生命高于另外一些生命，一些人掌握著另外一些人的命運(yùn)。而程恭在對(duì)待自己小團(tuán)體里的大斌、陳莎莎的時(shí)候，延續(xù)了這種對(duì)他家族造成毀滅的生命邏輯。直到程恭目睹了對(duì)他無怨無悔、任其踐踏的陳莎莎哮喘爆發(fā)幾乎死掉的過程，以及對(duì)他無比信任的好友大斌的背叛后，他才擺脫了謀殺和背叛的魔咒。擺脫的原因是他在現(xiàn)實(shí)中模擬了李佳棲爺爺對(duì)祖父的謀殺和李佳棲對(duì)友誼的背叛。陳莎莎和大斌的善意及時(shí)拉住了他，程恭說，“希望陳莎莎開始新生活，要是我能開始一種新生活，也都要感謝她。是她使我沒有徹底崩壞，完全毀滅”。

三

對(duì)《繭》這部小說，我最感興趣的是第三代。前面兩代人的故事，即使換上第三代的視角去整理和觀看，也很難脫離那些第一、二代作家們的視界。清理和審視前輩的歷史是自我完成的需要，而自己這一代的成長和歷史才是真正的生活，比如李沛萱這個(gè)角色。小團(tuán)體與她之間的關(guān)系，其實(shí)是受到了青春文學(xué)意識(shí)形態(tài)的影響，多少年來，青春文學(xué)一直在塑造著完全正確的“精英”形象，憂郁善感、飛蛾撲火的新生代，他們逃學(xué)，蔑視權(quán)威，戲謔老師、嘲諷世俗，對(duì)生活天然地?fù)碛幸环N精神優(yōu)越感，就像大斌對(duì)程恭和李佳棲的贊美，“都有點(diǎn)怪，和別的小孩不一樣，你們身上有一種邪氣，很神秘。雖然你們喜歡標(biāo)榜自己有多壞，但其實(shí)你們很善良”。

從整個(gè)小說來看，兩人性資源都很豐富，他們?nèi)菀撰@得別人無私的諒解和愛，甚至總有一個(gè)人任他們?nèi)绾握垓v踐踏都守候他們，而李沛萱就要帶著難看的傷疤孤獨(dú)一人。這種優(yōu)越感和一分為二的世界，不是也應(yīng)該有一個(gè)考古學(xué)的發(fā)掘和整理嗎？凡爾納對(duì)二分法有一個(gè)反省，“我常常描寫那個(gè)體系與我之間的沖突并不一定意味著那個(gè)世界比我糟糕。我要說的是，這個(gè)二分法，即我在一邊，那個(gè)世界在另一邊，吸引著不僅作家而且我們所有的人來看待問題”。在文學(xué)中自然而然的二分法是一件非常危險(xiǎn)的事情，敘述者很容易獲得一種自由任性的語氣。李沛萱的世界對(duì)他們來說不也是留下了黑匣子一樣的秘密嗎，她是這一代人的重要組成部分，更是那個(gè)難以理解的爺爺?shù)闹苯永^承者，她就像爺爺堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心一樣始終是個(gè)謎。但凡習(xí)慣性的套路解不開的地方，都有可能是文學(xué)應(yīng)該的著力點(diǎn)。小說的最后，程恭像口號(hào)一樣喊出來的新生活是什么？他們不能虛構(gòu)歷史，更不能輕擲豪情地拋給未來，未來不是似乎勉為其難可以跟前輩匹敵的歷史，更是生活的后續(xù)，包括像子鋒的生命黯然結(jié)束，大斌友誼的破裂，蒙在鼓里的陳莎莎，他們是那個(gè)新生活的主角，而不是永遠(yuǎn)的配角。

布魯姆說，在某些方面，讀一部長篇小說與讀莎士比亞或讀一首抒情詩不應(yīng)有太大差別。但由于我們大多數(shù)人還懷著一些明確的期待，因此在閱讀長篇小說時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種差別，“我們想在小說中遇見如果不是我們的朋友和我們自己，也是某種可辨識(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不管是當(dāng)代的還是歷史的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”?？杀孀R(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在現(xiàn)實(shí)主義小說中自不待言，而遇見“我們的朋友和我們自己”可能是一個(gè)潛在的期許。從這個(gè)角度來說，張悅?cè)皇且粋€(gè)責(zé)任感特別強(qiáng)的作家，她在小說中大刀闊斧地坐實(shí)了兩個(gè)方面，不僅能遇到“我們的朋友和我們自己”，還有我們沉重的當(dāng)代歷史以及其中幾個(gè)硬骨頭，而夾雜其中的則是三代人的生活、成長史以及每一代人的那些公共性事件，她不耽于別人可能的誤解和懷疑，一定要這樣向歷史和自己索要一顆智慧之心。這就是文學(xué)的宿命，歷史有時(shí)就是上帝的角色，注視著我們，卻對(duì)我們的所做所為不予回應(yīng)。堅(jiān)守著自己的矜持，不介入我們的生活，阿蘭·芬基爾克勞說，“不管我們?nèi)绾闻?，如何想象著他將自己的時(shí)間安排得滿滿的，并且說服自己相信他會(huì)積極作為，他卻任由我們自生自滅。若要令這一祈求有實(shí)現(xiàn)的可能，我們所要做的既不是直接訴諸上帝，也不是訴之于歷史這一神正論的現(xiàn)代化身，而是訴之于文學(xué)”。作為一種介質(zhì)的文學(xué)并不能為我們提供任何保證，但若沒有它，我們便永遠(yuǎn)無法獲得一顆智慧的心這樣的恩賜。

把作家以年齡劃分在許多向度上都是無效的，但重述歷史的確是年輕作家的試金石?？扑_爾說，想用故事本身以外的東西去干預(yù)一篇故事是一種虛榮，但虛榮里的愛和疼是作家應(yīng)該付出的代價(jià)。張悅?cè)皇悄贻p作家中較早隆重地碰觸這個(gè)主題的，帶著青春文學(xué)痕跡（罪與罰的執(zhí)迷，對(duì)偏執(zhí)的熱愛，對(duì)無力感的沉醉以及那種像鉛筆一樣尖的詞語，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備給人致命一擊，冷酷的語氣），但又超越于此，她為能像繭一樣縛住一個(gè)龐然大物做了各種準(zhǔn)備。祖父一輩的歷史和生活主導(dǎo)者是文革，父親一代可能就是20世紀(jì)80、90年代之交的經(jīng)歷，如果說程恭主要在清理文革給予整個(gè)家族的毒素，李佳棲則是在審視父親的歷史。張悅?cè)粸檫@個(gè)歷史的回望和清理設(shè)計(jì)了非常嚴(yán)密的邏輯，既有走進(jìn)去的合理路徑（李佳棲和程恭），也有對(duì)這條寬敞暢達(dá)路徑的反?。ㄌ茣?、李沛萱、陳莎莎、大斌，每一個(gè)人都有解讀歷史的不同方式），似乎已經(jīng)為所有我們可能的疑問設(shè)置好了基本的答案。這不是張悅?cè)坏膯栴}，而是所有今天試圖回到大歷史的小說之通病——卷帙浩繁的歷史敘述留下太多冗余和看似新鮮的情調(diào)，卻難掩其單調(diào)。無論是對(duì)文革的原罪式追溯，還是小說中邏輯清晰、各司其職的人物設(shè)計(jì)，以及文藝腔調(diào)的人物結(jié)局，都像是一場(chǎng)預(yù)設(shè)清楚的演練，人物和事件都像被嚴(yán)肅的聲勢(shì)給湮滅了一些生氣。

《繭》這部小說相比張悅?cè)黄渌男≌f，無論風(fēng)格還是主題都是一次轉(zhuǎn)變，她試著從各種角度來理解中國的當(dāng)代歷史，給出了出入歷史的各種路徑，甚至已經(jīng)堵死了一部分人再次涉獵這個(gè)主題的方式。從這個(gè)角度來看，這又何嘗不是一個(gè)“繭”的形狀，每一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)、思想資源和寫作方式，終會(huì)包裹出屬于這個(gè)時(shí)代也屬于自己的形狀，盡管作繭自縛是一個(gè)貶義詞，但總歸有一個(gè)化蝶而出的未來愿景。我們?nèi)绾蜗胂髿v史，不過是想象自己的另一種方式，在對(duì)歷史的想象中，“我們”的智力和能力原形畢現(xiàn)，無處躲藏，畢竟敘事的起點(diǎn)是“秘密先于感情而存在”。小說最后是一次和解，程恭和陳莎莎、李佳棲，李沛萱，他們?cè)谝粓?chǎng)大雪中變得平等，在一切都結(jié)束了的歷史交接點(diǎn)上，每一個(gè)人都要走出自己的痕跡和形狀，而屬于他們的歷史才剛剛開始，感情和解后，那是一個(gè)沒有秘密的世界。

編輯/吳亮

上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登