李偉長(zhǎng)

隨波逐流，或推波助瀾路內(nèi)《慈悲》

李偉長(zhǎng)

在一次談話中，路內(nèi)談到自己與時(shí)代的關(guān)系，“我肯定不是局外人。我不是站在外面，不是站在街邊，我像是一個(gè)不小心闖了紅燈、站在路中央觀望著這個(gè)時(shí)代的人……有時(shí)候覺(jué)得看到的東西很可笑，有時(shí)候覺(jué)得自己站在那兒也很可笑”。這段略具消解意味的話表明，路內(nèi)不但敏感到自己的小說(shuō)家身份，還意識(shí)到了觀察坐標(biāo)以及可能導(dǎo)致的兩種效果。至于路內(nèi)是因?yàn)椴恍⌒年J紅燈站到了路中央，還是他有意站過(guò)去的，其實(shí)并不重要。重要的是，他站到了路中央，并在那個(gè)位置打量時(shí)代，覺(jué)察到了“可笑”?！翱尚Α痹谶@里是一種指向復(fù)雜的修辭，什么可笑？相對(duì)什么而言？

一

不做時(shí)代的局外人，而是置身其中，路內(nèi)對(duì)觀察身份的自我認(rèn)知，在創(chuàng)作中有較為清晰的印證。路內(nèi)的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多少都有他本人生活的影子，更與時(shí)代和社會(huì)有著隱秘的聯(lián)系。《少年巴比倫》寫(xiě)的是工廠里憂傷而詼諧的青春歲月，但時(shí)空背景是上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的國(guó)營(yíng)工廠?！对浦腥恕窂囊黄鹗й櫚笇?xiě)起，像是“70”后這代人尋找精神歸宿的一種儀式，作為小說(shuō)時(shí)間背景的2001年，“是個(gè)衰敗與繁榮交相存在的年份”，其時(shí)工廠倒閉，下崗如潮，社會(huì)上彌漫著兇猛、無(wú)聊而又騷動(dòng)的情緒。《花街往事》寫(xiě)了富有傳奇性的家族群像，有著正史的嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí)，也有著野史的妙趣和詼諧，敘述時(shí)間則跨越文革年代、迷狂的1980年代和喧囂的1990年代三個(gè)階段。

如果說(shuō)這幾部小說(shuō)的原始動(dòng)機(jī)還主要是創(chuàng)造人物，社會(huì)意識(shí)多少還有些無(wú)心插柳的話，那到了《慈悲》，路內(nèi)則主動(dòng)正面時(shí)代的社會(huì)性主題，即計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代環(huán)境裹挾下的普通個(gè)人，身處具有強(qiáng)制性和封閉性的國(guó)營(yíng)工廠中，如何被動(dòng)地處理他與自己、身體、家庭、他者、工廠、社會(huì)以及時(shí)代的種種關(guān)系。工廠一方面成就工人的工作和生活，另一方面也限制著工人的流動(dòng)和去向。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的國(guó)營(yíng)工廠，既滲透著國(guó)家意志和階級(jí)觀念，也彌漫著苯酚腐香的行政意識(shí)，還融入了工人作為個(gè)體人的基本人性和道德規(guī)矩，相互交集，彼此融合，慢慢發(fā)酵成一整套具有國(guó)營(yíng)工廠特色、有形和無(wú)形的規(guī)則與秩序。哈耶克在他關(guān)于秩序原理的論述中，就以“人為制造的秩序”對(duì)此類秩序狀態(tài)進(jìn)行過(guò)命名和分析，其核心要意在于制造者們能夠通過(guò)制度、懲罰、道德凈化等一套強(qiáng)制性機(jī)制，來(lái)實(shí)現(xiàn)審視、約束和控制整個(gè)秩序。路內(nèi)用小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了這套工廠秩序，具有強(qiáng)烈行政色彩的工廠秩序，如何既嚴(yán)苛地捕獲、鍛造和規(guī)訓(xùn)著工人們，又毫不留情地懲罰著那些“出格”的工人。

如何適應(yīng)這套工廠秩序，是工人的日常生活，也是他們處理上述多種關(guān)系的具象表現(xiàn)。路內(nèi)對(duì)準(zhǔn)的是普通工人對(duì)工廠秩序的切身感受和理解，以及他們應(yīng)對(duì)秩序的不同方式和隨之而來(lái)的不同遭遇，用私人家族歷史的取材方式，從時(shí)代生活中拓印了下來(lái)。面對(duì)如此龐雜的秩序體，切口在哪里？路內(nèi)選擇了兩個(gè)頗具時(shí)代特征的小說(shuō)意象——“補(bǔ)助”和“踢閥門(mén)”。在困難時(shí)期，十塊錢(qián)的補(bǔ)助可以讓一個(gè)家庭免于饑苦?！把a(bǔ)助”的申請(qǐng)和發(fā)放，怎么申請(qǐng)，誰(shuí)來(lái)批準(zhǔn)，補(bǔ)助多少，與秩序息息相關(guān)?！疤唛y門(mén)”事小，卻是一個(gè)陷阱，被人舉報(bào)就會(huì)被冠以“破壞生產(chǎn)罪”的罪名，要判坐牢。與“踢閥門(mén)”相關(guān)的舉報(bào)、糾察和懲罰，是工廠秩序中最為森嚴(yán)和殘酷的內(nèi)容。路內(nèi)發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入時(shí)代后臺(tái)的隱秘入口，簾子一撩，看見(jiàn)了做戲前的真實(shí)。

二

《慈悲》通過(guò)師傅、根生、水生和宿小東四個(gè)人物，寫(xiě)出了工人們應(yīng)對(duì)工廠秩序的四種典型方式——遵守、挑戰(zhàn)、利用和超脫。這四種態(tài)度不僅符合歷史真實(shí)，也符合社會(huì)學(xué)邏輯。與現(xiàn)實(shí)和邏輯同構(gòu)，是一個(gè)小說(shuō)家的幸運(yùn)，也是他的勇氣。通常的情況，不是小說(shuō)家為了顯示熱情去杜撰某種真實(shí)，就是被真實(shí)困死變得支支吾吾。文學(xué)與社會(huì)邏輯同構(gòu)的明顯特征，就是人物從被小說(shuō)家創(chuàng)造出并放到了恰當(dāng)位置那時(shí)起，其命運(yùn)就已經(jīng)定好了。哪怕小說(shuō)家想中途變卦也無(wú)濟(jì)于事，除非推倒重來(lái)。這就是邏輯的力量。

水生的師傅是個(gè)沒(méi)文化的老工人，技術(shù)過(guò)硬。師傅出手，一級(jí)成品率百分之七十，師兄根生出手，一級(jí)成品率百分之五十。師傅應(yīng)對(duì)工廠秩序的方式是遵守和順從，憑技術(shù)吃飯，老實(shí)做工，清白做人。師傅接受“踢閥門(mén)”會(huì)被判作“破壞生產(chǎn)罪”坐牢，盡管他并未從心底認(rèn)可這種制度，精神上有自我要求，并不企求補(bǔ)助——“是桿槍就要立起來(lái)”。后來(lái)師傅女兒患病，加上得贍養(yǎng)岳父岳母，一人工資養(yǎng)四個(gè)人，終于到了“現(xiàn)在我自己也累死窮死了”的地步，才萌生了申請(qǐng)補(bǔ)助的念頭。被拒后，他用了一種屈辱的方式——長(zhǎng)跪在車間主任辦公室門(mén)口。后來(lái)工廠書(shū)記出面，他才拿到了生平第一筆補(bǔ)助。得了骨癌后，知道死期將至，他自己向廠里要喪葬費(fèi)時(shí)說(shuō)，“一個(gè)工人，沒(méi)活到退休就死了，什么福都沒(méi)享到——喪葬費(fèi)應(yīng)該是十六塊”。

師傅的生存哲學(xué)并不復(fù)雜，就是期望做個(gè)自足的技術(shù)工人，努力做一個(gè)體面的人。說(shuō)是體面，不過(guò)是一點(diǎn)尊嚴(yán)。工廠秩序沒(méi)有讓他如愿，不僅沒(méi)有讓他死得體面，活著時(shí)也沒(méi)有得到多少尊重。骨癌的病痛，下跪的屈辱，以及隨著那一跪破碎了的精神。師傅是一個(gè)純粹的傳統(tǒng)工人形象，他的赍志以歿某種程度上也意味著傳統(tǒng)工人群體的開(kāi)始消退。路內(nèi)帶著悲憫心創(chuàng)造了這個(gè)人物，所占篇幅不長(zhǎng)，從師傅登場(chǎng)到離世，不過(guò)三十幾頁(yè)，但人物性格極有張力。這個(gè)企圖與工廠秩序保持好關(guān)系而終于失敗的老工人形象，為小說(shuō)定下了悲憫的基調(diào)。

根生則是個(gè)“我有我想法”的青年工人，與師傅相對(duì)安分守己不同，根生身上有明顯的逆反色彩。他吊兒郎當(dāng)?shù)淖雠?，?duì)權(quán)威的滿不在乎，顯示出他對(duì)工廠秩序沒(méi)有天生的遵循意識(shí)，也沒(méi)有被輕易馴服。工廠食堂短斤缺兩，根生吃不飽，就和食堂的人打架。“踢閥門(mén)”可能判罪，根生也總不以為然，結(jié)果被人舉報(bào)，加上其他把柄，因此倒了大霉，被保衛(wèi)科抓住痛打了一夜，打瘸一條腿。但根生死不認(rèn)罪，不承認(rèn)“踢閥門(mén)”，也不承認(rèn)與寡婦汪興妹有關(guān)系，結(jié)果被判了十年。勞改釋放后，回到工廠，試圖重新活過(guò)，投機(jī)做生意，又被騙了個(gè)精光。

“踢閥門(mén)”可以被判刑，罪名是“破壞生產(chǎn)罪”，看似荒唐的事情的確存在，這是工廠秩序的懲罰功能在起作用，目的在于維持秩序的權(quán)威和穩(wěn)定。值得注意的是，這個(gè)罪名一般就判個(gè)一兩年，何至于根生被判了十年，另一個(gè)李鐵牛被判成反革命，游街示眾？?jī)扇硕己托≌f(shuō)中的寡婦汪興妹有染。李鐵牛被捉奸后，汪興妹供出了他，以及他對(duì)工廠領(lǐng)導(dǎo)不敬的言論。根生踢閥門(mén)被抓后，同樣有人檢舉他和汪興妹通奸。在這里，性關(guān)系被作為道德凈化與審判的對(duì)象，同樣是工廠秩序中規(guī)訓(xùn)功能的重要內(nèi)容。工廠不僅負(fù)責(zé)生產(chǎn)，還負(fù)責(zé)凈化工人思想，性與思想常被擺在一起談。在特定年代的國(guó)營(yíng)工廠，性不僅僅是性。性事可以與身體懲罰連系起來(lái)，常常作為罪證被窺視，更有甚者，被上升到政策層面，成為打擊對(duì)方的工具。

路內(nèi)意識(shí)到，根生與工廠秩序及其所附著的權(quán)力意志之間存在一種緊張關(guān)系。根生的逆反，與其說(shuō)是本性所致，不如說(shuō)是未經(jīng)工廠秩序完全馴化的青年工人對(duì)秩序一種自發(fā)的對(duì)抗。質(zhì)言之，這種緊張是強(qiáng)制性的人為秩序與自發(fā)性的秩序間不可避免的對(duì)抗。結(jié)果是根生被施以身體懲罰——?jiǎng)诟?，以悲劇收?qǐng)觯?jīng)歷的苦難也顯得悲壯。工廠秩序這個(gè)大環(huán)境一日不瓦解，由此造成的緊張就一日不可消解，根生也只有失敗這一個(gè)結(jié)局。根生的性壓抑不過(guò)是這種緊張關(guān)系的身體表象。只有在人為的秩序松解或者徹底崩潰后，根生才有可能獲得他期望的自由。

與遵守工廠秩序的常態(tài)相比，根生是一個(gè)意外，是秩序變奏過(guò)程中的小插曲，也是現(xiàn)實(shí)生活的某種縮影。當(dāng)我們說(shuō)起文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，總是下意識(shí)地把小說(shuō)人物當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的人來(lái)討論，會(huì)忘記人物是小說(shuō)家觀念的產(chǎn)物。從觀念到現(xiàn)實(shí)的距離有時(shí)不過(guò)咫尺，根生的命運(yùn)就是如此。即使路內(nèi)努力想讓他過(guò)得好一些，秩序的重力也會(huì)自動(dòng)發(fā)生位移。不守秩序在根生的身上并不能簡(jiǎn)單地解釋為富有抗?fàn)幰庾R(shí)的主動(dòng)破局，不過(guò)是另一種掙扎罷了。

從“踢閥門(mén)”到“捉奸”，工廠秩序的懲罰功能在根生身上得以完整呈現(xiàn)。根生是被懲罰者，而宿小東就是躲在審判者背后的打手。工廠秩序在宿小東看來(lái)，就是恨不能全身心擁抱的機(jī)會(huì)。一有機(jī)會(huì)，宿小東就會(huì)用推波助瀾的方式上位。

這個(gè)“壞人”的深刻在于他多種身份的重合，既是這一秩序的參與者，又是利用者。打擊異己，排斥他人。宿小東通過(guò)告密、舉報(bào)，引發(fā)了工廠秩序中懲罰機(jī)制的轉(zhuǎn)動(dòng)，煽起了工人心里本能的惡。捉李鐵牛的奸，抓根生踢閥門(mén)，把絆腳石一個(gè)一個(gè)踢開(kāi)，然后借此升遷，最終成為這個(gè)工廠的主人。

特里·伊格爾頓有個(gè)觀點(diǎn)：“正常的人物占有美德，而怪異的人物壟斷活力?！碑?dāng)工廠生活的常態(tài)被描述遵循、順從工廠秩序時(shí)，與此持不同態(tài)度的行為就給文學(xué)留下了空間。宿小東就是這樣的寶貝。這個(gè)未見(jiàn)得多有獨(dú)創(chuàng)性的人物，為《慈悲》構(gòu)建了一個(gè)可見(jiàn)的秩序的代表，從而充滿了活力。宿小東不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)形象，而是一個(gè)具有多重隱喻的符號(hào)。

路內(nèi)沒(méi)有用“惡人惡報(bào)”的因果給宿小東設(shè)置結(jié)局，他活得很好，最后還將工廠也私有了。擁抱和利用秩序者如宿小東等，能在舊秩序中如魚(yú)得水，也能在新秩序中獲得新的位置。當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的工廠秩序變成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的工廠新秩序，宿小東們并不會(huì)被拋棄，相反他們還可能占得翻身的先機(jī)。在講政治的時(shí)候，他謀政治。在講經(jīng)濟(jì)時(shí)，他謀的是利益。無(wú)論是從理論推演，還是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，此類工廠秩序的寄生物并不那么容易被時(shí)代刪除，他隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身?yè)肀Ш屠脛e的秩序。只有一樣?xùn)|西是他衡量是否轉(zhuǎn)身的砝碼——利益。

據(jù)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，美國(guó)一項(xiàng)研究顯示，每天跑步的人平均比沒(méi)有跑步習(xí)慣的人壽命長(zhǎng)3年，而且每天跑步5分鐘就能達(dá)到健康效果。

這類空心人并不會(huì)死心塌地地維護(hù)這套秩序，宿小東對(duì)這個(gè)秩序本身并不相信，人格上也無(wú)忠誠(chéng)可言。此種人并不是某個(gè)時(shí)代的特產(chǎn)。陳寅恪《讀鶯鶯傳》：“值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不賢者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。”其不賢者巧者，即此之謂也。當(dāng)年魯迅曾嘲諷過(guò)的混吃革命飯，不也是一類變種么。

進(jìn)一步說(shuō)，宿小東們不是工廠秩序的最高制定者，他只是秩序之下的作倀者。推波助瀾，繼而渾水摸魚(yú)，才是宿小東應(yīng)對(duì)秩序的方式和目的。路內(nèi)注意到了這種存在，他寫(xiě)了一個(gè)退休后還一直為工廠奔走的老廠長(zhǎng)。與宿小東相比，老廠長(zhǎng)才是秩序的維護(hù)者。但顯然，這個(gè)老廠長(zhǎng)只占有了一點(diǎn)可憐的美德。

三

與宿小東居心叵測(cè)的推波助瀾形成鮮明對(duì)照的，是水生有內(nèi)心堅(jiān)守的隨波逐流。

水生對(duì)工廠秩序的超脫態(tài)度像個(gè)容器，既有師傅表面上的遵循意識(shí)和遠(yuǎn)離是非的態(tài)度，內(nèi)心也有根生同樣對(duì)秩序的不屑，但他放在心里，并不說(shuō)出來(lái)。這種超脫的充分條件，就在路內(nèi)開(kāi)篇著墨的內(nèi)容，也是小說(shuō)需要解決的問(wèn)題。路內(nèi)為水生準(zhǔn)備了兩堂課，先是極端饑餓的家族記憶，如父親餓死、母親溺亡和弟弟的失蹤等事件，給水生注入了最初的清醒劑，激活了他的生存意念，即最為樸素的觀念——得活著，活著終有好事發(fā)生。死里逃生的水生不會(huì)像根生那樣表現(xiàn)出抗?fàn)幮?，因?yàn)樗紫瓤紤]的是活下去，解決吃飯問(wèn)題是頭等大事。二則是師傅的言傳身教加固了水生的自我保護(hù)意識(shí)，尤其是師傅的遭遇，讓水生對(duì)工廠秩序的嚴(yán)酷有了清醒的認(rèn)識(shí)，放棄了對(duì)工廠的心理依賴，工廠給不了一個(gè)工人真正的尊嚴(yán)。秩序的維持可以允許偶有像補(bǔ)助之類的善心，但不可能長(zhǎng)久地給工人永不變質(zhì)的優(yōu)待。

由此，面對(duì)工廠秩序，水生的態(tài)度是曖昧的，也是復(fù)雜的；是清醒的，也是悲觀的。水生既在秩序之內(nèi)，也在秩序之外。他超脫地工作著，也淡定地生活著。

因?yàn)樗诓藕?，成了車間去申請(qǐng)補(bǔ)助的代言人，各種困難經(jīng)由他口吐蓮花的表述，就變得煞有其事。在鬧劇般的補(bǔ)助申請(qǐng)過(guò)程中，敘述顯然也是一種權(quán)力。符合工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要求的貧窮敘述，即使胡編亂造，也能獲得工會(huì)主席認(rèn)同。不符合要求的敘述，就算是真的貧窮，也會(huì)被無(wú)情地退回。小說(shuō)寫(xiě)了個(gè)荒誕的情節(jié)，工人段興旺老婆要買電視，慫恿他去申請(qǐng)補(bǔ)助。段興旺的字太潦草，沒(méi)弄成，央求水生去申請(qǐng)，成了。段興旺好奇水生說(shuō)了什么。水生回答他：“我說(shuō)，你因?yàn)楦F，所以沒(méi)娶上一個(gè)好老婆。你的老婆只想要電視、電風(fēng)扇，如果不買就不跟你過(guò)夫妻生活。你的老婆貪圖享樂(lè)是錯(cuò)誤的，但這個(gè)錯(cuò)誤不能歸到你頭上，最起碼這個(gè)月不能。這個(gè)月你不但沒(méi)吃上早飯，還欠了很多中飯和晚飯。如果一個(gè)男人既沒(méi)有夫妻生活也沒(méi)有飯吃，他就會(huì)死掉。”

這段話戲謔又荒唐，反諷又蘊(yùn)含深意。從“沒(méi)有夫妻生活”到“就會(huì)死掉”的奇妙推論，其內(nèi)在邏輯與懲罰邏輯是同質(zhì)的。就像指責(zé)工人“踢閥門(mén)”就是有意“破壞生產(chǎn)”，“破壞生產(chǎn)”就是反革命，“反革命”就該被打倒。因?yàn)榉线@種邏輯，如此滑稽的貧窮敘述，能夠被接受也就不奇怪了。需要強(qiáng)調(diào)的是，作為一種權(quán)力敘述行為，對(duì)貧窮程度進(jìn)行預(yù)設(shè)并獲得工會(huì)認(rèn)可的敘述行為，同強(qiáng)加給工人罪名并得到工廠秩序許可的懲罰敘述，其本質(zhì)是一樣的，都是工廠秩序的一種投射。水生扮演了一個(gè)與工廠秩序周璇的角色。有趣的是，水生沒(méi)有為自己申請(qǐng)過(guò)補(bǔ)助。論困難程度，他的妻子長(zhǎng)期生病，符合申請(qǐng)的硬性條件，他本人又是代言人，完全可以要到補(bǔ)助。說(shuō)水生高風(fēng)亮節(jié)顯然解釋不通，合理的原因是，水生有意保持與工廠秩序的距離。他幫別人申請(qǐng)，更像是一場(chǎng)表演，是對(duì)補(bǔ)助制度及其背后的工廠秩序的調(diào)侃甚至戲弄。如果他自己也申請(qǐng)，就成了同謀，對(duì)秩序的超脫態(tài)度不允許他這么干。這種立場(chǎng)使得水生不可能成為工廠秩序的獲利者，但也不會(huì)成為秩序的懲罰對(duì)象，他是安全的。他是一個(gè)有態(tài)度的隨波逐流者，若即若離地安全地跟著時(shí)代往前走，不緊貼，也不掉隊(duì)。水生這樣看似無(wú)棱角的人物，恰恰是強(qiáng)制性的工廠秩序難以真正約束和規(guī)訓(xùn)的人。

逐漸老去的水生變得越發(fā)清醒，他對(duì)工廠的認(rèn)識(shí)和情感也發(fā)生了變化。多年后，一個(gè)大學(xué)生來(lái)到工廠，水生對(duì)他說(shuō)了這番話：“我年輕的時(shí)候，很喜歡工廠，覺(jué)得像我的家。一個(gè)工程師，走在街上連條狗都不如，只有在工廠里還有點(diǎn)價(jià)值。但是漸漸地我也不喜歡工廠了，人活一輩子，就活在一個(gè)廠里，一個(gè)苯酚車間里，三分之一的人退休了立刻生癌，這個(gè)比例幾十年來(lái)都沒(méi)有降下來(lái)過(guò)。他們都過(guò)得很痛苦。小林，你有機(jī)會(huì)，要走出去看看?！?/p>

為什么面對(duì)死亡還能如此淡然，為什么明知會(huì)生癌，還要繼續(xù)留在工廠？為什么過(guò)得很痛苦，還要繼續(xù)忍受？因?yàn)闊o(wú)處可去。水生此前沒(méi)有機(jī)會(huì)，他的前輩師傅們也沒(méi)有機(jī)會(huì)。為什么沒(méi)有機(jī)會(huì)？因?yàn)闊o(wú)法流動(dòng)的社會(huì)規(guī)則與工廠秩序封住了工人們的腳步。挑戰(zhàn)則意味著被懲罰，代價(jià)是巨大的，根生就是例子。墨守和遵循這種秩序是常態(tài)，是工人們的日常生活。有機(jī)會(huì)要走出去看看，如此輕描淡寫(xiě)的文字背后，是數(shù)十年來(lái)秩序所施與人的壓抑和無(wú)望。與無(wú)望打交道，比與魔鬼打交道還要艱難，除了要準(zhǔn)備隨時(shí)付出代價(jià)，還要忍受漫長(zhǎng)的孤獨(dú)守望。水生不是一潭死水，他的痛苦、掙扎和自救都表現(xiàn)了“身在曹營(yíng)心在漢”式的特殊態(tài)度，何嘗不是一種中國(guó)式明哲保身的智慧。

路內(nèi)在水生身上寄托了更為豐富的精神期待，從某種意義上講，也是作者對(duì)社會(huì)秩序的審視。從饑荒中死里逃生的水生，與秩序打交道真如火中取栗，得生存又得隨時(shí)當(dāng)心不被火燙著。水生像是社會(huì)過(guò)來(lái)某一類人精神的集中體——積極的悲觀者。深刻地體味著無(wú)力感，又掙扎地求著安全感。他的隨波逐流并不是一味頹然躲藏起來(lái)，而是保存部分的自我與之周旋。

四

《慈悲》動(dòng)人的秘密并不僅僅在于，路內(nèi)保存了曾經(jīng)工廠生活的記憶，從而恢復(fù)了人們的歷史記憶，更多的在于他構(gòu)建的文本空間理解了歷史中人的命運(yùn)和選擇，對(duì)罪與惡、死亡與衰敗給予的尊重和寬容。只有洞悉秩序規(guī)律的小說(shuō)家，才不會(huì)強(qiáng)加給他筆下人物多余的理想和苛刻的道德訴求。某種程度上說(shuō)，理解了歷史也就看清了當(dāng)下，某些普遍性的道理真的存在。

用早已嵌入歷史墻壁的工廠秩序來(lái)看《慈悲》，就能夠體會(huì)到小說(shuō)的開(kāi)闊和深刻，能體悟到路內(nèi)用小說(shuō)的方式發(fā)現(xiàn)和解讀了半個(gè)世紀(jì)里工廠秩序變換的秘密，以及個(gè)人于其中的處境。需要注意的是，路內(nèi)沒(méi)有止步于對(duì)當(dāng)年工廠秩序壓抑人性的批判，而是就秩序的流動(dòng)性作出了判斷和思索。小說(shuō)中寫(xiě)到，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的終止和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的開(kāi)啟，封閉的人為秩序逐漸過(guò)渡到自發(fā)性的社會(huì)秩序，工廠秩序所謂凈化思想的功能，也失去了原有的載體，被假寺廟代替，建寺廟成了生意。性也從當(dāng)年的偷偷摸摸變成暗地里的可以買賣。且不論寺廟之真假，精神從被動(dòng)約束到自發(fā)尋求安放，身體處置從不自由到相對(duì)自由，對(duì)漫長(zhǎng)的秩序變更歷史來(lái)說(shuō)可能算不上新事，但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，則意味著秩序正在進(jìn)入一種自發(fā)性的輪序中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不過(guò)是一扇門(mén)而已。對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，對(duì)路內(nèi)而言，這又是新的問(wèn)題。

好的小說(shuō)作品，并不在于小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)了什么，而是在于小說(shuō)家用小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了什么。對(duì)小說(shuō)家而言，平衡這兩種發(fā)現(xiàn)是個(gè)棘手的問(wèn)題，可能存在兩種情況——個(gè)人發(fā)現(xiàn)走在小說(shuō)發(fā)現(xiàn)之前，或者個(gè)人發(fā)現(xiàn)落后于小說(shuō)發(fā)現(xiàn)。前者我們會(huì)認(rèn)為他是思想型寫(xiě)作者，后者我們常常稱之為敏感型寫(xiě)作者。路內(nèi)的做法是極力克制言說(shuō)的沖動(dòng)，努力使兩者并置匯合，讓小說(shuō)發(fā)現(xiàn)自然呈現(xiàn)為一座冰山，也留下了大量的留白?？酥频奈ｋU(xiǎn)在于，文本接受價(jià)值依賴于路內(nèi)的洞見(jiàn)與讀者可能達(dá)成協(xié)議的程度。從這個(gè)意義上講，路內(nèi)最終選擇相信讀者。既然選擇了相信，也就意味著要他同樣選擇了可能隨之而來(lái)的誤解和偏見(jiàn)。

當(dāng)路內(nèi)說(shuō)慈悲是一種信念時(shí)，他的意思似乎更應(yīng)該理解為，面對(duì)歷史的首要問(wèn)題是如何敘述它。小說(shuō)最后，水生遇見(jiàn)了失散五十年的弟弟，做了領(lǐng)工資的假和尚，卻也內(nèi)心皈依了。弟弟說(shuō)，真廟和假?gòu)R都是一種虛妄?？此瞥錆M悲觀的皈依，大概才是路內(nèi)認(rèn)為的真的“可笑”。也許只有識(shí)破人生不過(guò)是虛妄的人，才能夠體味慈悲的含義，才能在最絕望的時(shí)候，也能有憐憫之心。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)結(jié)束處的皈依，僅僅是路內(nèi)的其中一種選擇。

編輯/張定浩

上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登