徐勇

精神成長(zhǎng)與孩童視角論李晁的《迷宮中的少女》

徐勇

一

李晁屬于精巧綿密的一脈，與孫頻、文珍等有相似之處。他們都以人物心理的描摹刻畫見(jiàn)長(zhǎng)。但李晁又與他們不同。他不像孫頻，喜歡在一種推向極致或極端的戲劇性情境與沖突中展現(xiàn)人物內(nèi)心隱秘的意識(shí)乃至無(wú)意識(shí)；也不像甫躍輝或文珍，善于把人物置于外在世界擠壓下，以其緊張內(nèi)心狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)作者/敘述者對(duì)世界與個(gè)人之間辯證關(guān)系的思考。在李晁這里，人物的內(nèi)心和外在世界之間是一種略顯緊張的平衡關(guān)系，這種緊張關(guān)系構(gòu)成了青少年主人公生活、生長(zhǎng)的環(huán)境，及其內(nèi)在的推動(dòng)力，促使他們（其實(shí)某種程度上也是作者）思考個(gè)人內(nèi)心完整自足的有無(wú)可能及其能動(dòng)性問(wèn)題。他的小說(shuō)，既無(wú)意于故事情節(jié)的精巧設(shè)計(jì)，也不以揭示人物內(nèi)心的變態(tài)或隱秘為訴求，《迷宮中的少女》亦是如此。

就故事情節(jié)而言，這是一篇情節(jié)略顯老套而無(wú)甚新意的小說(shuō)，它講述的是一個(gè)父母“缺席”的情境下少女成長(zhǎng)的故事。然而，李晁是把少女的成長(zhǎng)放在“戀父情結(jié)”的框架內(nèi)展現(xiàn)的。這使《迷宮中的少女》不同于一般意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)。他不是要表現(xiàn)少年時(shí)期的創(chuàng)傷記憶之于個(gè)人成長(zhǎng)的負(fù)面影響（像七堇年的《大地之燈》、《瀾本嫁衣》、《少年殘像》和張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》等很多“80后”小說(shuō)那樣），也無(wú)意去凸顯“亂倫”的悖于常情常理之處及其人性的異化和扭曲（像張愛(ài)玲的《金鎖記》那樣），他的立足點(diǎn)某種程度上是在兩者的交匯處。小說(shuō)中，少女羅菁菁對(duì)叔叔（四叔）所表現(xiàn)出的復(fù)雜情感，不僅有弗洛伊德意義上的對(duì)異性之性愛(ài)的朦朧驅(qū)動(dòng)，更是少女對(duì)愛(ài)和關(guān)懷的深深渴望。只不過(guò)，作為一個(gè)內(nèi)心封閉而靦腆的青少年，她往往并不能分清兩者的區(qū)別，因而常常不免陷于苦惱和“迷宮中”，不能自拔。

在這部小說(shuō)中，李晁把女主人公的成長(zhǎng)置于性別意識(shí)的產(chǎn)生及其漸漸明晰的背景上展現(xiàn)，但又并不表現(xiàn)出遠(yuǎn)離時(shí)代和歷史的“去宏大敘事”傾向，相反，他是把性別意識(shí)的產(chǎn)生過(guò)程放在時(shí)代、歷史的背景下加以表現(xiàn)，因而某種程度上，這部小說(shuō)構(gòu)建了宏大敘事背景下的個(gè)人成長(zhǎng)寫作模式。小說(shuō)中女主人公置身其中的鐵葫蘆街就是這樣一個(gè)具有象征性的復(fù)雜環(huán)境，它是一個(gè)被大的發(fā)展環(huán)境所包圍的相對(duì)自足完整的狹小空間，既相對(duì)落后、封閉、保守，但又時(shí)刻處于變動(dòng)之中，這從它周邊的被污染的河流，和不斷開(kāi)發(fā)的土地即可看出。此外，就女主人公羅菁菁而言，她雖是獨(dú)生女，但因?yàn)楦改割l繁的工作調(diào)動(dòng)的緣故，被先后寄養(yǎng)在外婆和奶奶那里，她生活在父母身邊的時(shí)間實(shí)際上很少。我們從羅菁菁身上，既能感覺(jué)到中國(guó)八九十年代以來(lái)計(jì)劃體制下的殘余（因工作關(guān)系導(dǎo)致的夫妻子女間的多地分居），又能看到今天常見(jiàn)的那種父母打工在外的“留守兒童”的早期影子。

二

孤僻、怪異、封閉等都是這些兒童常有的性格特點(diǎn)，作為獨(dú)生子女的羅菁菁也不例外。她（們）也的確表現(xiàn)出遠(yuǎn)離時(shí)代的傾向，既不關(guān)心國(guó)家大事，也沒(méi)有宏大理想，她們關(guān)心的只是自己的內(nèi)心需要或?qū)嶋H需求。這樣一類青少年，她們的成長(zhǎng)又該如何完成，這是李晁這篇小說(shuō)所思考或表現(xiàn)的。既然他（她）們的成長(zhǎng)只關(guān)乎個(gè)人，那么作為成長(zhǎng)過(guò)程中的性別意識(shí)的萌動(dòng)對(duì)于成長(zhǎng)的重要性就不言而喻了。這樣來(lái)看，小說(shuō)中，另一個(gè)少女形象左雪作為主人公羅菁菁的陪襯和對(duì)照，就顯得意味深長(zhǎng)。她的成長(zhǎng)也是在性別意識(shí)的躁動(dòng)蓬勃中彰顯，但她是赤裸裸地毫無(wú)遮掩的那種，因此在她那里，性別意識(shí)表現(xiàn)為一種對(duì)欲望的直接滿足、占有及破壞，其走向歧途就是自然而然的了。羅菁菁則不同。她的成長(zhǎng)雖與性別意識(shí)的覺(jué)醒有關(guān)，但更多是一種精神上的需求。性別意識(shí)的覺(jué)醒，使得她始而羞澀、敏感、內(nèi)向，繼而煩悶、暴躁而多疑，最后是幡然醒悟，并開(kāi)始反省自身，進(jìn)而走向升華。她同她四叔的關(guān)系，正是在這種微妙復(fù)雜的情感歷程中反反復(fù)復(fù)，慢慢發(fā)酵，對(duì)這一過(guò)程的細(xì)微、細(xì)致而極富張力的表現(xiàn)是這部小說(shuō)特別有韻味的地方。

李晁有意識(shí)地把早戀放在性別意識(shí)的角度表現(xiàn)。在他那里，性別意識(shí)的覺(jué)醒，總是與青少年主人公的苦悶、彷徨和無(wú)措聯(lián)系在一起的。在這過(guò)程中，藝術(shù)對(duì)羅菁菁的成長(zhǎng)起到了至關(guān)重要的轉(zhuǎn)移升華作用。她之所以不同于或沒(méi)有步左雪的后塵，恰恰就在于藝術(shù)的熏陶及其潛移默化的作用；她之所以能從焦躁走向?qū)庫(kù)o，都與她一直以來(lái)的文學(xué)閱讀有關(guān)。文學(xué)上的閱讀令她躁動(dòng)的內(nèi)心始終能保持在一個(gè)相對(duì)平靜的范圍內(nèi)，這是一種互為因果的循環(huán)關(guān)系，她煩躁無(wú)聊和孤獨(dú)難耐時(shí)往往寄托于閱讀，而隨著閱讀的深入或投入，煩躁的內(nèi)心又能恢復(fù)到寧?kù)o的狀態(tài)。某種程度上，她的成長(zhǎng)就是在這樣一種回環(huán)往復(fù)中推進(jìn)，漸趨完成。而事實(shí)上，她的四叔正是充當(dāng)這樣一個(gè)循環(huán)的營(yíng)造者的角色。且不說(shuō)對(duì)羅菁菁無(wú)微不至的關(guān)懷，他指導(dǎo)她讀書，如何選擇閱讀書目，展開(kāi)討論，又向她開(kāi)放他的書房。正是這看似無(wú)意的一系列舉動(dòng)，把羅菁菁引導(dǎo)到一個(gè)返回內(nèi)心的邏輯中去，因此，當(dāng)她后來(lái)拿到四叔書房中的女性裸體畫冊(cè)時(shí)，才會(huì)那么心平氣和，那么平靜而客觀，而不是害羞或感到恥辱，她從這些裸體畫冊(cè)中看到了自己作為女性的純粹意義上的美，也就是說(shuō)，她從那些裸體女性中看到了作為主體意義上的女性，而不僅僅是男性欲望的對(duì)象，也正是從這一時(shí)刻起，羅菁菁才真正走向成熟。這一成熟是從性別意識(shí)的朦朧開(kāi)始，到拿到裸體畫冊(cè)完成。從這個(gè)角度看，她凝視裸體畫冊(cè)某種程度上就成為一個(gè)儀式，也即意味著精神成長(zhǎng)的完成。

三

李晁向來(lái)喜歡從青少年（或孩童）的視角展開(kāi)敘述，這一“嗜好”雖然很多時(shí)候（比如在《山中客》中）限制了作者在題材上的有效拓展，和對(duì)自己所不熟悉的經(jīng)驗(yàn)的再造，但在這部小說(shuō)中卻格外成功。這是一篇通過(guò)敘事視角的使用來(lái)營(yíng)造小說(shuō)風(fēng)格的典范。就李晁的其他小說(shuō)而論，青少年視角的使用，并不總是很成功。對(duì)中老年作家來(lái)說(shuō)，兒童視角的獨(dú)特所帶來(lái)的陌生化，與敘述的老道成熟之間，常常構(gòu)成一種略顯緊張的平衡關(guān)系，會(huì)使小說(shuō)別具張力。但對(duì)青年作者而言，則可能是另一回事了。畢竟，青年作者，而兼青少年視角，多少會(huì)限制敘事的展開(kāi)和情感的客觀表達(dá)：要么夸張聲勢(shì)毫無(wú)節(jié)制，要么顧此失彼捉襟見(jiàn)肘，就像伊格（爾）頓所說(shuō)“孩童敘事者的有限觀點(diǎn)，意味著他們無(wú)法將自己的經(jīng)驗(yàn)拼湊成前后連貫的故事”（伊格頓：《如何閱讀文學(xué)》，第145頁(yè)，商周出版，2014年）。但在這部小說(shuō)中，李晁很好地把握了青少年視角，做到了揚(yáng)長(zhǎng)避短?？梢哉f(shuō)，正是這部小說(shuō)奠定了李晁作為一個(gè)文體家的地位。他充分利用了青少年第三人稱視角的好處，而又力避其限制過(guò)多的不足。李晁在這里采用的是第三人稱心理視角，也就是說(shuō)，外在的世界都是經(jīng)過(guò)了主人公羅菁菁的心理過(guò)濾之后呈現(xiàn)出來(lái)的。其一方面存在大量空白，造成懸疑效果，而這些空白和對(duì)真相的好奇又促使主人公去揣測(cè)，推動(dòng)主人公的心性演變。小說(shuō)敘事正是在這樣一種相對(duì)封閉的邏輯中向前推進(jìn)。心理視角在小說(shuō)中某種程度上充當(dāng)了敘事推動(dòng)力的功能。可見(jiàn)，在這里，第三人稱主觀視角，既是敘述視角，也是敘事的推動(dòng)力。但因?yàn)槭切睦硪暯牵@一空白，又演化為“心像”，使得小說(shuō)格外含蓄、內(nèi)斂而意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

對(duì)于很多中老年作家，孩童視角的選擇往往只是為了表現(xiàn)成人世界，李晁卻不是這樣。他采用青少年視角不是為了表現(xiàn)成人世界，他的落腳點(diǎn)仍在青少年的成長(zhǎng)上。也就是說(shuō)，他采用的是青少年敘事視角來(lái)表現(xiàn)青少年主人公自身的成長(zhǎng)。他是把青少年的成長(zhǎng)放在成人世界的對(duì)照中展開(kāi)的。青少年視角的使用，也就必然帶來(lái)對(duì)成年世界的隔膜，可以說(shuō)，正是這一隔膜的存在，使得青少年主人公始終同成人世界（抑或外面世界）保持一種若即若離的距離，她想努力進(jìn)入或理解成人世界，但因?yàn)樽陨斫?jīng)驗(yàn)的局限及同成人間的復(fù)雜關(guān)系，而始終不得進(jìn)入。這樣一種復(fù)雜心態(tài)及其進(jìn)退失據(jù)，是這部小說(shuō)格外顯得耐人尋味的地方。

視角的選擇，某種程度上代表了作者/敘述者看世界的方式方法。李晁迷戀于青少年視角，不能不說(shuō)是作者視野相對(duì)狹窄的某種體現(xiàn)：他仍舊是一個(gè)依靠經(jīng)驗(yàn)寫作的作家。局限于自己的經(jīng)驗(yàn)世界及其有限視角看待世界，仍舊是制約李晁的主要問(wèn)題。雖然說(shuō)，這部小說(shuō)代表了李晁的小說(shuō)寫作的高度，但也充分暴露了李晁的短板。他擅長(zhǎng)青少年內(nèi)心世界的體察和表象，而對(duì)外在世界或者說(shuō)成人世界，缺少必要的、應(yīng)有的重視。這在《迷宮中的少女》即可看出。小說(shuō)中的成人世界始終是模糊的甚或是概念化的，缺少一種有力的質(zhì)感或?qū)嵏?。這是青少年第三人稱視角所制造的效果，另一方面其實(shí)也表明作者的隔膜。但對(duì)文學(xué)寫作而言，成人世界卻是文學(xué)想象世界的大部江山，任何回避或規(guī)避，都是不可能解決問(wèn)題的。此外，青少年主觀視角——不論是第一人稱還是第三人稱——的一以貫之的使用，往往也會(huì)造成敘述上的單線條展開(kāi)和表現(xiàn)生活面的狹窄，極大地限制了小說(shuō)敘事上的各種可能和對(duì)生活縱深開(kāi)闊的表現(xiàn)?！睹詫m中的少女》篇幅上的較短（十萬(wàn)字左右），或許也與此有關(guān)。是耶非耶？想必作者自己定會(huì)有深切的體會(huì)！

編輯/張定浩