⊙ 文 / 黃詠梅

童年是什么鬼
——讀項(xiàng)靜小說(shuō)《桑園會(huì)》

⊙ 文 / 黃詠梅

黃詠梅：文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《收獲》《十月》等刊。出版有小說(shuō)集《一本正經(jīng)》《把夢(mèng)想喂肥》《隱身登錄》《少爺威威》等?，F(xiàn)居杭州。

跟項(xiàng)靜只見(jiàn)過(guò)兩次，交談不多，印象中，她安靜、溫婉，鄰家小女孩的模樣，如果沒(méi)讀過(guò)她的評(píng)論文章，你會(huì)覺(jué)得，她應(yīng)該是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的?！渡@會(huì)》是我讀到項(xiàng)靜的第一篇小說(shuō)。評(píng)論家去寫(xiě)小說(shuō)，大概會(huì)比小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)要難很多的，理性時(shí)常會(huì)跳出來(lái)控制情感，各種理論框架會(huì)在頁(yè)面上摁壓著四處漫溢的文字?！渡@會(huì)》卻極其不像一個(gè)評(píng)論家寫(xiě)的小說(shuō)，它枝繁葉茂，不節(jié)制、不擺臉孔、不耍腔調(diào)，恣意生長(zhǎng)。我想，這就是評(píng)論家背后的女孩項(xiàng)靜吧。

《桑園會(huì)》是一篇寫(xiě)童年記憶的小說(shuō)。

因?yàn)槟赣H生病，父親將小女孩小艾寄養(yǎng)在姥姥家的一段時(shí)光。這段時(shí)光，對(duì)于小艾來(lái)說(shuō)，充滿了天真的驚奇，而這些驚奇，是由一些她尚且無(wú)法理解的大人世界構(gòu)成的：發(fā)了瘋的二嫂、沒(méi)耳朵舅舅和他的女兒新惠、小魯和他的姐姐們、死去的苗苗爸爸、扎彩鋪的小姨、跳大神的眼鏡婆婆、算命的姜瞎子以及那個(gè)認(rèn)真看戲的“地主婆”……這些人物故事之間并沒(méi)多大關(guān)聯(lián)，只是恰好與小艾的那段童年影像“同框”，他們的日常生活在她好奇的、一知半解的眼睛里成為戲臺(tái)上演的一出出“戲”，有點(diǎn)侯孝賢的電影風(fēng)格，也有點(diǎn)像小津安二郎的。

閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程中，我會(huì)不斷地想起蕭紅的《呼蘭河傳》，純真的視角，舒緩的腔調(diào)，有趣的風(fēng)物，淡淡的憂傷……

相比而言，附身于小艾的項(xiàng)靜，將童年的那種懵懂和莫名的惆悵表現(xiàn)得更為徹底，整篇小說(shuō)一以貫之的感傷，既是由所見(jiàn)所聞的人事生發(fā)，更是伴隨著成長(zhǎng)而來(lái)的煩惱。這些情緒最為突出地表現(xiàn)在對(duì)生死深不見(jiàn)底的隱恐。

從一開(kāi)始，小艾因?yàn)槟赣H生病不得不被寄養(yǎng)，既擔(dān)心母親的病又不肯離開(kāi)家，小說(shuō)就奠定了這種情緒基調(diào)?？梢哉f(shuō)，這是一篇對(duì)小艾的潛意識(shí)鏡像化的小說(shuō)。

在《桑園會(huì)》里，沒(méi)有童年生活里應(yīng)出現(xiàn)的“歡樂(lè)頌”，相反，卻充斥著成人的生老病死、悲歡離合。

盡管在小說(shuō)里，項(xiàng)靜寫(xiě)到了與小艾同代的玩伴小魯、新惠、苗苗，但是，他們卻也并不是小艾真正的玩伴，寫(xiě)小魯是為了寫(xiě)他的三個(gè)姐姐，寫(xiě)新惠是為了寫(xiě)她那個(gè)“像零件不全”的爸爸，寫(xiě)苗苗則是為了寫(xiě)她那個(gè)上吊死去的溫暖的爸爸。吸引著小艾注意的，還是那些如戲一般的人生。聆聽(tīng)著別的聲音，別的房間，成長(zhǎng)向小艾發(fā)出了種種邀請(qǐng)。

跟大多數(shù)人的童年一樣，小艾的童年里也藏伏著各種“鬼”。

在小說(shuō)里，項(xiàng)靜寫(xiě)到了不同的鬼：引小孩追到荒野的鬼、像發(fā)瘋的二嫂子一樣的女鬼、吊死鬼，以及半神半鬼的眼鏡婆婆、姜瞎子?！肮怼笔怯梢淮恕爸圃臁背鰜?lái)的不同形象，是一種集體無(wú)意識(shí)，象征著人類對(duì)死亡的恐懼以及某種造成生存的威脅的恐懼，這些集體無(wú)意識(shí)與小艾的潛意識(shí)相撞，這些人類的終極恐懼與小艾無(wú)知的隱恐相印證，構(gòu)成了這篇小說(shuō)隱藏的邏輯。小姨在扎彩鋪為陰間的“人”滿足愿望，小艾在參加苗苗爸爸喪葬時(shí)痛哭并在夢(mèng)里與死者相遇，眼鏡婆婆為跳井的二嫂尋找到魂魄……這些都是生遭遇死的恐懼，并由此出發(fā)去探尋生之安慰的路徑。

在童年里，鬼的權(quán)力是很大的，既代替大人為孩子們解釋著關(guān)于死亡的種種不解，又代替大人掌管著無(wú)知世界里的各種倫理法則，這些法則霸道、毫無(wú)道理可講，但是足以對(duì)付孩子勃勃生長(zhǎng)的求知欲。

事實(shí)上，死亡這件永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)清的事情，對(duì)于人的求知欲一直是個(gè)誘惑。這個(gè)誘惑，與生俱來(lái)。在《桑園會(huì)》里，我總是能讀到這種“誘惑”，而就是這種“誘惑”，使小說(shuō)始終籠罩在一種魍魎陰影之下。

對(duì)于寫(xiě)作的人而言，童年記憶就是一個(gè)無(wú)邊無(wú)沿的頁(yè)面，任他無(wú)數(shù)次敲打回車鍵，將自己發(fā)送回去的每一次都能獲取一個(gè)新的開(kāi)頭。

蘇童曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作家一生的寫(xiě)作都是為了找尋第一記憶，并讓其復(fù)原。而第一記憶，注定是丟失的。”作家每一次對(duì)“第一記憶”的尋找，都會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)世界，而這個(gè)世界往往令人恍若隔世。寫(xiě)作在某種程度上來(lái)說(shuō)，就是一種恍若隔世的驚詫。就好像小艾跟姥姥看戲的那個(gè)夜晚，姥姥跟小艾說(shuō)：“秋胡和羅敷有二十年沒(méi)有見(jiàn)面了，二十年知道多長(zhǎng)嗎，打你一出生就算起，長(zhǎng)到姥姥這么高，進(jìn)城讀書(shū)的時(shí)候就有二十年了。這么多年沒(méi)見(jiàn)面能不哭嗎？”——小艾“就像劉備一樣哭起來(lái)，小艾突然想起媽媽來(lái)了，有多少天沒(méi)見(jiàn)了？”這一哭，隔的，是戲里演出的世界，也是小艾那段寄養(yǎng)生活的時(shí)光。

作家總是不斷地要回到童年，就像孩子不斷地纏著大人詢問(wèn)關(guān)于“鬼”的一切，在經(jīng)驗(yàn)逐漸疊加的人生中，那些最初的對(duì)于生死的認(rèn)知卻從來(lái)沒(méi)有消失，魍魎般籠罩。

童年到底是什么鬼？作家不斷地敲打鍵盤(pán)，去拜訪童年那些聲音，那些房間，用不斷地寫(xiě)作去詢問(wèn)著這個(gè)問(wèn)題，等同于問(wèn)生，亦問(wèn)死。我很喜歡愛(ài)米莉·狄金森的一句話：“我感到有一種恐懼卻又無(wú)法向別人訴說(shuō)，于是我就歌唱，就像一個(gè)男孩走過(guò)墳場(chǎng)時(shí)所做的那樣，因?yàn)槲液ε隆！?/p>

我想，文學(xué)就是面對(duì)死亡和終極唱出的歌聲吧。