閻秋霞

?

作家作品評(píng)論

道德倫理敘事的審美價(jià)值
——李駿虎《母系氏家》論

閻秋霞

李駿虎是一個(gè)出身鄉(xiāng)村的“七○后”作家，很多評(píng)論家都認(rèn)為他的創(chuàng)作生涯有一個(gè)從都市情感到鄉(xiāng)村回望的“轉(zhuǎn)型”，包括作家本人也這樣概括自己的創(chuàng)作。僅就題材而言，他在不同時(shí)期的確有不同的選擇。但事實(shí)上，如果從精神氣質(zhì)、文學(xué)的價(jià)值觀、審美觀而言，駿虎又是沒(méi)有變化的，他幾乎所有的作品都在談理想主義以及理想人格的塑造，并賦予道德的審視與批判的力量。

一

作為山西作家，李駿虎的創(chuàng)作視域比較寬廣，盡管二十年的寫作生涯相比較老作家而言，他是年輕的，但對(duì)都市、鄉(xiāng)村、歷史、現(xiàn)實(shí)等題材的駕馭，由詩(shī)歌、小說(shuō)、散文而至評(píng)論的擴(kuò)張均顯示了其良好的文學(xué)素養(yǎng)，但在所有的作品中，作者最看重的卻是《奮斗期的愛(ài)情》和《母系氏家》，并認(rèn)為它們的價(jià)值是被低估了的。筆者認(rèn)為原因在于這兩部作品的精神旨?xì)w同出一脈，即對(duì)于理想主義的堅(jiān)守?！秺^斗期的愛(ài)情》中主人公李樂(lè)“像火一樣燃燒的理想，像風(fēng)一樣呼嘯的勇氣，以及像瘋子一樣與現(xiàn)實(shí)的搏斗”*李駿虎：《〈奮斗期的愛(ài)情〉修訂本附記》，《新文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。的堂吉訶德式的追求與抗?fàn)?，充滿了青春的熱情、激情甚至反叛，作者珍視的是自己進(jìn)入城市之初飽滿的理想主義的精神狀態(tài)。而《母系氏家》則鐫刻著作者深刻的情感記憶、思維習(xí)慣、文化標(biāo)記，在回望的鄉(xiāng)土敘述中，他完成了對(duì)鄉(xiāng)土文化身份的確認(rèn)和回歸，是最能體現(xiàn)作者所追求的“思想力量和精神向度”的成熟作品。

《母系氏家》在李駿虎的創(chuàng)作中具有重要意義，并不是因?yàn)樗o作者帶來(lái)了很多有分量的文壇獎(jiǎng)項(xiàng)(如首屆陜西圖書獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)以及小說(shuō)的藍(lán)本《前面就是麥季》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等)，而是因?yàn)檫@部描寫鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷的小說(shuō)的表現(xiàn)視角、情感立場(chǎng)都比較獨(dú)特：與其他鄉(xiāng)土題材的中短篇小說(shuō)都不同，比如短篇《漏網(wǎng)之魚》表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期在金錢倫理、欲望倫理支配下礦難對(duì)人生命的掠奪，中篇《大雪之前》描述鄉(xiāng)村政治倫理生態(tài)淪喪，中篇《慶有》表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)禮義廉恥失卻的焦慮和悲憤；也不同于契訶夫經(jīng)典味道的短篇《用鐮刀割草的男孩》里彌漫的淡淡的傷感，甚至也不同于短篇《還鄉(xiāng)》《焰火》，長(zhǎng)篇《浮云》等把鄉(xiāng)土作為救贖被城市倫理價(jià)值體系侵蝕的心靈的良藥。這些作品中的鄉(xiāng)土，很顯然是啟蒙立場(chǎng)的鄉(xiāng)怨或文化視角的鄉(xiāng)愁，城與鄉(xiāng)相互對(duì)立，彼此作為對(duì)方的參照物而存在，作者是以城市邊緣人、鄉(xiāng)村羈旅者的身份、以回望的姿態(tài)試圖解決現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村和想象的鄉(xiāng)村出現(xiàn)的錯(cuò)位問(wèn)題，以緩釋自己內(nèi)心的分裂情緒。而《母系氏家》顯然秉承了趙樹(shù)理“親歷”鄉(xiāng)村、身在其中、水乳交融的情感，沒(méi)有魯迅對(duì)鄉(xiāng)村的隔膜，也沒(méi)有那些城市“寓居者”對(duì)故土“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的矛盾，盡管從敘事風(fēng)格上有沈從文的詩(shī)意性，但又沒(méi)有沈從文對(duì)“惡”的疼痛和對(duì)美漸行漸遠(yuǎn)的挽歌意緒，體現(xiàn)出平和、慈悲、寧?kù)o、和諧、溫馨的鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村政治以及鄉(xiāng)村倫理，它不需要在城市的參照下自卑，也無(wú)須在文化的審視下憂傷，它只是純粹的、自足的鄉(xiāng)土文化體系。

那么，到底是什么觸動(dòng)了讀者的心靈呢？

《母系氏家》其實(shí)并沒(méi)有引人入勝的故事性和傳奇性，也沒(méi)有過(guò)分戲劇化的情節(jié)沖突，語(yǔ)言更是土的掉渣的鄉(xiāng)間口語(yǔ)，但卻給讀者留下了深刻的印象。不僅個(gè)性鮮明的人物形象令讀者掩卷難忘，即使不經(jīng)意的細(xì)節(jié)也讓人忍俊不禁，拍案叫絕。例如，寫到婆婆們?cè)诰幣砰|女和媳婦子的是非時(shí)，小說(shuō)這樣說(shuō)：“婆婆子敞著懷，干癟的奶袋像漏完氣的豬尿脬貼在胸前，手里握著拐棍在地下劃拉，說(shuō)起閨女的好，說(shuō)一項(xiàng)輕輕畫一個(gè)小圓圈，排列整齊，像算盤珠子——心里有數(shù)；說(shuō)起媳婦的歹，拿拐棍狠狠地在地上戳，戳出一片小坑來(lái)，滿地白麻子。閨女和媳婦在媽或婆那里變得可圈可點(diǎn)，涇渭分明地圖解在大地上?！?李駿虎：《母系氏家》，第8頁(yè)，西安，陜西人民出版社，2009。諸如此類的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中可謂俯拾即來(lái)，簡(jiǎn)直就如神來(lái)之筆令人驚嘆，作者的敘述工力由此可見(jiàn)一斑。

然而，在筆者看來(lái)，李駿虎身為男性，卻能超越自身的性別立場(chǎng)，通過(guò)再現(xiàn)三個(gè)女人數(shù)十年的生存境遇，并以“道德倫理”的敘事立場(chǎng)對(duì)“欲望倫理”進(jìn)行深入的探究和反省，才是小說(shuō)之所以能走進(jìn)讀者內(nèi)心并產(chǎn)生共鳴的真正魅力。

把作品的敘述核心聚焦于三個(gè)女性，雖然視角相當(dāng)獨(dú)特，但作為一名男性作家，其實(shí)也是一件很冒險(xiǎn)的事情。因?yàn)槭艿絺鹘y(tǒng)男權(quán)意識(shí)的影響，一不小心就會(huì)把他所喜愛(ài)的女性放置于“被看”的位置，即如張賢亮“性神話”對(duì)男性肉體的拯救，賈平凹“女性美神話”對(duì)男性精神的安撫，莫言“戀母神話”對(duì)女性作為生殖工具的認(rèn)可等等不一而足，都無(wú)法規(guī)避男權(quán)意識(shí)對(duì)敘事的干涉和侵染，使得很多作品“崇拜女人”的外衣依然難以遮掩作家對(duì)女人“自由想象”的“男權(quán)期待”，從而受到女性主義研究者的討伐和批判。而一般女性主義者習(xí)慣于先驗(yàn)性地設(shè)置女人為“弱勢(shì)群體”，因此，更加關(guān)注男權(quán)意識(shí)強(qiáng)加給女人的種種肉體壓制和精神之苦以及自身的生育之痛，女性作為受害者和被邊緣化的群體，發(fā)起了從生理歧視到社會(huì)不平等待遇的各種控訴，為了證明女性之于歷史的不可或缺與主體建構(gòu)性，往往在伸展和張揚(yáng)女人“自我意識(shí)”的時(shí)候失之節(jié)制，為了追求個(gè)性尊嚴(yán)和獨(dú)立發(fā)展，容易陷于感性的憤激、決絕的抗?fàn)?、本能的仇恨及其偏頗的情緒之中，于是，“閣樓上的瘋女人”就幾乎成了女人百變不離其中的悲劇隱喻。

因此，如何超越自己的性別立場(chǎng)，既沒(méi)有男性的“霸權(quán)”意識(shí)，又沒(méi)有女性的“偏激”憤怒，能夠自覺(jué)消除兩性對(duì)立，從基于兩性生理差異的文化建設(shè)，跨越到關(guān)注社會(huì)性別差異，并以強(qiáng)化兩性和諧為旨?xì)w，這對(duì)所有的作家來(lái)說(shuō)都并非易事。那么，以怎樣的敘事立場(chǎng)塑造三個(gè)女人的形象，就成了作者必須首先要解決的問(wèn)題。

作為生在紅旗下，長(zhǎng)在變革中的“七十年代”生人，作者沭浴著“山藥蛋派”的光輝長(zhǎng)大，又受到山西特有文化氛圍的影響，其寫作精神資源注定了他不會(huì)像同齡人如衛(wèi)慧、棉棉一樣熱衷于“下半身寫作”，把“身體欲望”作為美學(xué)革命的基本出發(fā)點(diǎn)，也沒(méi)有其他“七○后”作家作品中常見(jiàn)的嬉皮士精神和逼近世紀(jì)末的幻滅感?！赌赶凳霞摇分腥齻€(gè)女人的曲折命運(yùn)盡管都與“性”有關(guān)，但在整體的敘事中，作者并沒(méi)有把性作為小說(shuō)的興奮點(diǎn)，更沒(méi)有因此而放縱欲望，而是通過(guò)“性”在三個(gè)女人生命中的不同功能體現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思，在道德倫理與生命倫理遭遇沖突中，試圖做出自己的價(jià)值判斷。從總體上來(lái)說(shuō)，盡管三個(gè)女性都各自有不同的不公平命運(yùn)，有著無(wú)法逃避的宿命，然而，她們都在以自己的方式和命運(yùn)進(jìn)行著不懈地抗?fàn)?，要么在精神上有自己?dú)立的追求，要么在經(jīng)濟(jì)上有自己獨(dú)立的地位，可以說(shuō)，作者既抓住了女性獨(dú)立中最本質(zhì)的要素，又對(duì)此追求獨(dú)立與平等的方式保持了清醒理性的思考，既對(duì)女性的生命欲望傾注了足夠的同情理解，又對(duì)這種生命欲望的釋放進(jìn)行了道德倫理的反思。

二

首先進(jìn)入讀者視野的，是那個(gè)俊俏潑辣，然而姻緣倒錯(cuò)、與命運(yùn)斗氣，幾番偷情借種，惹出幾十年風(fēng)流閑話的婆婆蘭英。她和趙樹(shù)理筆下“三仙姑”的境遇非常相似，一個(gè)俊俏的姑娘嫁給了一個(gè)老實(shí)疙瘩，打瞌睡的月下老人也“把個(gè)方圓多少村子挑不出第二個(gè)好模樣兒的蘭英，偏偏嫁給了比土疙瘩多口氣兒的矮子七星?！钡牵瑑晌徊煌瑫r(shí)代的作家對(duì)女性觀照的態(tài)度卻決然不同。趙樹(shù)理對(duì)三仙姑四十五歲了還喜歡涂脂抹粉，穿繡花鞋，帶各種頭飾明顯諷刺多于同情，對(duì)她裝神弄鬼招攬男人的行為不能理解其內(nèi)心需求的精神撫慰，因此批判也明顯多于理解，最終的結(jié)局更是讓三仙姑受到思想教育，感到了羞愧之心，也就是說(shuō)作為女人的自覺(jué)的精神情感追求被理性的政治敘事所淹沒(méi)。而“做閨女多少年來(lái)對(duì)如意郎君的憧憬瞬間成了泡影”并因此人事不省的蘭英則獲得了李駿虎更多的寬容和理解，她雖然嫁了一個(gè)不如意郎君，但是她并沒(méi)有像三仙姑一樣破罐子破摔，寄希望于虛妄之中，而是哭了幾天之后，就“心底透亮，竟然想開(kāi)了”，為讓自己的后半輩子風(fēng)光而奢侈，為了避免生下和七星一樣的一窩崽子受人嘲笑，為了能和別人一樣有尊嚴(yán)地、揚(yáng)眉吐氣地活著，蘭英也許唯一能選擇和寄托希望的就是把握后代的品種優(yōu)良，這就是找人才出眾的男人來(lái)“借種”，于是，一個(gè)紅杏出墻的曖昧故事在作者這里便有些悲情起來(lái)。

與蘭英發(fā)生關(guān)系的一共有三個(gè)男人：唯唯諾諾的矮子七星、唇紅齒白的公社秘書以及威風(fēng)凜凜的土匪長(zhǎng)盛，而無(wú)論是和哪個(gè)男人的關(guān)系，蘭英始終都是主動(dòng)者，而且目的非常明確，如為了不懷上矮子的種子，她規(guī)定沒(méi)有她的同意，七星不能碰她；黃毛小伙公社秘書在她的挑逗激將之下懵懵懂懂就犯了錯(cuò)誤；土匪長(zhǎng)盛更是她苦苦尋覓并周密計(jì)劃之下的一條上鉤的魚兒。在整個(gè)過(guò)程中，蘭英都是理性和克制的，與秘書云雨之后達(dá)到了自己借種的目的，便從此“兩兩相絕”；即便是勇猛有力的長(zhǎng)盛讓她有了性的真正覺(jué)醒，才知道“做女人原來(lái)這么快活”，但也并沒(méi)有在“性”和“欲望”的力比多推動(dòng)之下放縱情欲，她畢竟還是對(duì)矮子“心里有愧的”，為了自己心里安然，對(duì)矮子還不錯(cuò)，而且，為了兒女將來(lái)的臉面，她也曾努力和長(zhǎng)盛斬?cái)喙细?。也就是說(shuō)，蘭英的偷情敘事始終有建立在道德基礎(chǔ)上的倫理敘事的制約。從上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)的文本敘事中，理性的道德良知往往被感覺(jué)的道德良知所替代，而群體的道德倫理也轉(zhuǎn)換為個(gè)人的自由倫理，因此，在肯定個(gè)體欲望的自然權(quán)利時(shí)，也無(wú)形夸大了個(gè)體欲望的自由，關(guān)于這一點(diǎn)在近三十年多年的文本敘事中可謂比比皆是，作者這里對(duì)于欲望、性愛(ài)的反敘事證明了欲望自由并非倫理自由的前景，應(yīng)該有自律道德的約束，否則，社會(huì)的發(fā)展中便不再有倫理關(guān)懷給予人的溫情和撫慰。正是因?yàn)樵谟麄惱砗偷赖聜惱碇g選擇的艱難，使得蘭英欲罷不能，而又不得不承擔(dān)自己偷情的惡果，受到命運(yùn)的捉弄：六歲的秀娟無(wú)意中看到母親和另一個(gè)男人瘋狂的云雨場(chǎng)面，從此受到了驚嚇，心里的陰影伴隨了她整個(gè)一生，并以終生不嫁作為對(duì)母親犯錯(cuò)的最大懲罰，正如小說(shuō)所寫，“秀娟是媽媽蘭英的心頭肉，也是蘭英心上的一塊瘡，臉上的一條疤”，“心頭肉”、“瘡”和“疤”就成了折磨蘭英一輩子的三件利器，也是她永遠(yuǎn)難以消磨的恥辱見(jiàn)證；福元更是以沒(méi)有生育能力對(duì)蘭英改換“良種”造成無(wú)情打擊，當(dāng)初是為了孕育優(yōu)良后代，而今卻面臨了絕后的威脅。更有甚者，蘭英在和荷花大戰(zhàn)中，長(zhǎng)盛不知蹤影，只有矮子七星奮力的保護(hù)；“文革”中，長(zhǎng)盛揭發(fā)蘭英是破鞋幾乎導(dǎo)致了她的毀滅，而在緊要關(guān)頭，依然是七星舍命的護(hù)衛(wèi)讓她免于被批斗的命運(yùn)。每到生死關(guān)頭，她眼中“真正的男人”不僅逃避責(zé)任還會(huì)背叛情感，而那個(gè)“不算男人”的七星卻恰恰顯示了男人的本色，她反抗宿命的動(dòng)力在于為自己掙得做人的尊嚴(yán)，然而，個(gè)人權(quán)利的獲取并不能保證她能夠得到社會(huì)的認(rèn)可，對(duì)蘭英而言，是譏諷更是懲罰；對(duì)作者而言，是對(duì)那種只有情愛(ài)、沒(méi)有責(zé)任的個(gè)體“欲望倫理”的深刻懷疑，是對(duì)傳統(tǒng)“道德倫理”中責(zé)任、義務(wù)的呼喚和傾心回歸，文本之中源自傳統(tǒng)親情的柔情關(guān)懷隨處可見(jiàn)。到小說(shuō)的結(jié)束，長(zhǎng)盛、七星和蘭英居然能夠冰釋前嫌，坐在一起聊天喝茶，生命中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)復(fù)雜關(guān)系的三個(gè)人就這樣在沒(méi)了性欲也沒(méi)了性力之后，獲得了一種寬容與和解，作者也許要告訴讀者的就是，性、欲望雖然是人生命不可或缺的組成部分，然而，還有比這更重要的那就是人與人的親情，包括七星對(duì)一雙和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的兒女的疼愛(ài)，也包括七星和蘭英對(duì)抱養(yǎng)來(lái)的孫子的萬(wàn)般欣喜。因此說(shuō)，作者借助于道德倫理敘事，借助于對(duì)蘭英一生的描寫，對(duì)近些年困擾讀者的“欲望倫理”與“道德倫理”做了深刻的反省，所以“花甲之后，蘭英對(duì)跛子好得不得了，四十年后，她終于良心發(fā)現(xiàn)了?！边@也就是他對(duì)蘭英可以施以足夠的同情理解，但并非完全認(rèn)同她的選擇的原因所在。

三

小說(shuō)中第二個(gè)敘事的中心是樸實(shí)簡(jiǎn)單、嫉惡如仇、勤勞快樂(lè)的兒媳婦紅芳。相對(duì)于蘭英和秀娟來(lái)說(shuō)，這個(gè)形象的塑造顯得有些漫不經(jīng)心，她就是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的直腸子，性格比較單一。她明知道婆婆經(jīng)常在福元和外人面前編派自己，但也“只是當(dāng)下聽(tīng)了生氣，一路走回去就想開(kāi)了，覺(jué)得沒(méi)有必要計(jì)較，看到婆婆也恨不起來(lái)”，即使后來(lái)因?yàn)楸池?fù)著不能生育的冤屈，被婆婆明里暗里地指桑罵槐，屢屢遭受福元的痛打，然而不會(huì)和人記仇的紅芳也從來(lái)沒(méi)有真正怨恨過(guò)他們。這樣的性格生動(dòng)鮮活，讀者從中感受到的是一種源自簡(jiǎn)單的美。在小說(shuō)的人物世界里，所有的人都心事重重，蘭英處在偷情的焦慮中，七星處在綠帽子的尷尬中，老金菊處在拉皮條的惡名中，長(zhǎng)盛處在背叛感情的怨恨中，秀娟處在無(wú)處逃遁的陰影中，福元處在不能生育的痛苦中，而唯有紅芳是個(gè)通體透明不會(huì)勾心斗角的人，也許正因了別人的復(fù)雜和滿腹的心事，才凸顯了紅芳單純的可愛(ài)與可貴。

為了完成傳宗接代的任務(wù)，紅芳長(zhǎng)年累月地喝那種味道很怪有許多爬蟲的中藥，以至后來(lái)熬藥都成了矮子七星的一種生活寄托和儀式。作者這樣的處理在筆者看來(lái)是為突出女性作為生育工具的悲劇性而有意為之。女人在一個(gè)家庭，尤其是農(nóng)村家庭的地位顯然和生育有關(guān)。當(dāng)不能生育時(shí)，她要背負(fù)所有的埋怨和譴責(zé)，而一旦生了孩子尤其是男孩之后也就奠定了她在整個(gè)家庭的地位。小說(shuō)中描寫在紅芳治病的半年中，蘭英把她“當(dāng)親閨女待，吃好的喝好的，重活臟活都分派給秀娟干，一心要媳婦子趕緊消了炎懷娃娃”；在福元查出問(wèn)題后，蘭英叮囑福元“千萬(wàn)不敢告訴紅芳，要不你一輩子都栽到她手里了，咱們一家都在她手里活不出來(lái)”，而且自此她就“替兒子在媳婦跟前矮了一截”。由此可見(jiàn)，在男權(quán)社會(huì)中，女人的悲劇在于她僅僅是一個(gè)被利用的“物”，一個(gè)符號(hào)而已，所以紅芳每次挨打的緣由都因不能生育而起，每看到福元在母親的唆使下把紅芳打的死去活來(lái)時(shí)，都令人心痛不已。盡管當(dāng)今女人的社會(huì)地位有所提高，但作為“生育工具”的歷史使命遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

好在紅芳并不是一個(gè)忍氣吞聲、逆來(lái)順受的女性，她“只要理不虧，就和他對(duì)打，抓他、咬他”，而且為了不在家里受氣，她和別人一起去城里販賣蘋果，小說(shuō)中寫她第一次掙了錢之后，“口袋里的幾十塊錢讓她無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了一點(diǎn)矜持。她憋著一口氣，沒(méi)有像往常一樣主動(dòng)跟他們打招呼，——她是個(gè)心無(wú)芥蒂的人啊，今天不知道怎么了?！边@還用說(shuō)嗎，是口袋里的幾十塊錢給了她充足的底氣，甚至覺(jué)得福元挺可憐，委屈中生出些憐愛(ài)來(lái)，而福元聽(tīng)說(shuō)紅芳掙得比自己跑車也不少，壓抑不住地興奮，也顧不得蘭英的目光，追到廚房巴結(jié)紅芳，甚至在晚上行云雨之事時(shí)，也更加賣力和溫柔。這個(gè)細(xì)節(jié)的捕捉真是非常的厲害，說(shuō)明作者抓住了女性解放的實(shí)質(zhì)就是贏得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，否則，無(wú)法獲取男人的尊重，無(wú)法取得和男人平等的地位，也就不能有自己的人格獨(dú)立和精神獨(dú)立。

四

秀娟是作者精心刻畫的一個(gè)具有理想人格的女性，雖然在藝術(shù)上的塑造不如蘭英“豐滿”、有張力，但卻是整部作品的靈魂所在。她幾乎綜合了人性所有的優(yōu)點(diǎn)，雖然表面看來(lái)孤僻乖戾，但其實(shí)內(nèi)心善良，對(duì)人寬容豁達(dá)，是個(gè)“不用給別人找原因就能原諒別人的人”，更重要的是無(wú)論在精神還是經(jīng)濟(jì)上都有非常明確的獨(dú)立意識(shí)，這些都構(gòu)成了這個(gè)人物形象的主要元素。她一輩子不嫁人，也許真的是為了懲罰蘭英，成為當(dāng)媽的心里永遠(yuǎn)的痛；也許真的是為了回報(bào)那個(gè)知青程和平對(duì)她“愛(ài)的啟蒙”，無(wú)論如何，在外人看來(lái)，終歸是不合常規(guī)的不幸女子。

從道德角度看，秀娟無(wú)疑是完美道德的理想化身，她是一個(gè)為別人而活著的人。她不僅主動(dòng)出讓了自己居住的老磨坊讓連喜給村里建紙箱廠，而且提出要求“工人要用村里的人”，還要照顧蓮、艷(死了丈夫的兩個(gè)婆娘，以參加荷花的“土教會(huì)”來(lái)打發(fā)苦悶困頓的日子)，還有彩霞(在縣里以賣淫為營(yíng)生的一個(gè)媳婦)們先就業(yè)；酒后被兩個(gè)賴小子偷了錢之后，她寧肯背著“被糟?！钡某竺?，也不做任何解釋，任由別人給她造謠中傷，直到兩個(gè)小子被抓了回來(lái)，也并無(wú)意要送他們進(jìn)派出所；主動(dòng)借錢給那個(gè)在親戚處四處碰壁的蓮，幫蓮渡過(guò)難關(guān)；每逢村里紅白喜事，她都是那個(gè)絕不偷奸耍滑的“干活的”；還有她給程和平每年織的毛衣，給侄兒提前做好的兩箱子小孩衣物，凡此種種都說(shuō)明秀娟雖然沒(méi)有“治國(guó)平天下”的理想，也與《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶、《新星》里的李向南、《抉擇》當(dāng)中的李高成等等的抱負(fù)有著巨大的差距，但是其“仁愛(ài)之心”、“修身之德”、“齊家之力”卻產(chǎn)生了一種不尋常的道德魅力，放置于“躲避崇高”、“消解意義”、“以丑為美”、“自由自在”等等以追求“審美快感”為目的審美向度背景下，秀娟這一形象的“德性之美”給了讀者更多的反省。

一九八○年代以來(lái)盛行的文學(xué)理論，無(wú)論是俄國(guó)形式主義的“陌生化”理論，還是英美新批評(píng)提倡的“張力、反諷和悖論”，抑或尼采的“酒神精神”，弗洛伊德的“性本能”，都在很大程度上豐富了當(dāng)代的審美內(nèi)涵，提供了“認(rèn)知—工具理性”和“道德—實(shí)踐理性”所缺乏的關(guān)于生命的意義和體驗(yàn)，從而把主體引入一個(gè)超然的非功利的想象空間，使人得以體驗(yàn)和享受“自由的、個(gè)性化和本真的生存狀態(tài)”。*周憲：《審美現(xiàn)代性的四個(gè)層面》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期。但是，這種以“感性”為特征的審美理想在顛覆“認(rèn)知—工具理性”和“道德—實(shí)踐理性”的同時(shí)，忽略了審美向善的功能，拒絕道德評(píng)判的姿態(tài)和立場(chǎng)使得審美判斷顯得勢(shì)單力薄，膚淺而脆弱。這些年審美價(jià)值觀中最缺少對(duì)正面精神價(jià)值的肯定和弘揚(yáng)是客觀存在的事實(shí)，在文藝審美把人引向至高自由境界的時(shí)候，忽略了對(duì)人自身道德性的建構(gòu)，也就失去了感動(dòng)人心的力量和性能。

因此，秀娟在小說(shuō)中的意義早已超越了她本身作為女人自立的意義，而變幻為作者心中圣潔之神的化身，她雖然沒(méi)有太陽(yáng)的光輝，沒(méi)有傲人的事業(yè)，甚至都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，然而在她的身上卻有著一種天然的親和力，她和紅芳的為人做派大不相同，但是她的無(wú)私之美和紅芳的簡(jiǎn)單之美卻帶給讀者很多關(guān)于人和人之間關(guān)系的思考。

五

“尊重生命”、“張揚(yáng)欲望”似乎是這些年來(lái)頗為時(shí)髦的口號(hào)，也似乎是對(duì)“以人為本”思想的有力穿透，但是過(guò)度的渲染與關(guān)注也使我們忘卻了道德審視的痛苦，正是在這個(gè)意義上，《母系氏家》顯示了它的不平常，作者依托著三個(gè)女人在南無(wú)村搭起的戲臺(tái)完成了自己靈魂對(duì)故鄉(xiāng)的回歸，依靠“道德倫理敘事”和“生命倫理敘事”之間的矛盾張力實(shí)現(xiàn)了文學(xué)要有所承擔(dān)、有所啟迪的追求。相對(duì)于他前期的《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》等作品而言，《母系氏家》少了很多青春的凌厲和浮躁，顯示出了人到中年之后對(duì)人生理解的寬容大度、沉穩(wěn)成熟，于是“慈祥”不僅成了小說(shuō)里長(zhǎng)盛、七星們掛在臉上的笑容，更是一種內(nèi)化在心底的人生姿態(tài)。是啊，當(dāng)所有的歷史都成為談資，男人和女人還有什么恩怨情仇是不能化解、不能兩相遺忘的呢？

作者在曾在一篇散文中說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)，有一個(gè)隱秘潛藏在我的靈魂深處，在我最感到事業(yè)上得意和生活安逸的時(shí)候，它就會(huì)跳出來(lái)，與我對(duì)視。每一次的對(duì)視，都會(huì)令我自省一番，失神許久……使我產(chǎn)生一種愧疚和感嘆。”*李駿虎：《我是農(nóng)民中的“逃兵”》，《受傷的文明——李駿虎文化散文》，第205頁(yè)，太原，山西人民出版社，2014。《母系氏家》就是李駿虎駿虎對(duì)逃離鄉(xiāng)土而不安的一種慰藉，他想要努力忘記城市人的身份，回到大地之子的原初狀態(tài)，正如《還鄉(xiāng)》的結(jié)尾：“只覺(jué)得一片寂靜，仿佛世界已經(jīng)告別了我，但我分明很充實(shí)……我望著流光溢彩的田野，感到一切都那么新鮮，自己就像一個(gè)剛出世的嬰兒?！?李駿虎：《還鄉(xiāng)》，引自http：//blog.sina.com.cn/s/blog_3ee945ad0100gjy0.html。而《母系氏家》營(yíng)造了一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)土文明的純凈、純美的烏托邦圖景，讓作者獲得了鳳凰涅槃的精神洗禮，也讓讀者獲得了溫柔溫馨的心靈撫慰。

如同論者所言“當(dāng)代作品中表現(xiàn)了太多鄉(xiāng)村的破敗、荒蕪、原始、愚昧、罪惡，也該有人書寫鄉(xiāng)村的溫潤(rùn)與美好了”，*王瑩、張艷梅：《李駿虎小說(shuō)創(chuàng)作論》，《新文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。二十世紀(jì)末以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)文化對(duì)作家們也產(chǎn)生了巨大的誘惑，一部分作家經(jīng)不住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的召喚下海為商，標(biāo)榜自己只為“碼字掙錢”的作家不在少數(shù)，更有市場(chǎng)、傳媒合謀之下名利雙收的韓寒、郭敬明們。躲避崇高的痞子文學(xué)大行其道，宣揚(yáng)享樂(lè)的形而下文學(xué)甚囂塵上，文學(xué)做了利益忠實(shí)的奴仆，良知、憂患、責(zé)任、批判、高尚、激情等等曾經(jīng)是文學(xué)要義的核心詞匯被性欲、物欲、消費(fèi)、叛逆、平庸、審丑等等所替代，文學(xué)在走向邊緣的過(guò)程中也逐漸失去了其高潔的精神追求。在這種文學(xué)生態(tài)環(huán)境之下，《母系氏家》不能不說(shuō)是一個(gè)特例，作者成長(zhǎng)在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的倫理道德的浸染下，成年后又歷經(jīng)坎坷艱難奮斗，悲天憫人似乎就成了他的精神標(biāo)簽，在別人宣揚(yáng)放棄文學(xué)的精神啟蒙的時(shí)候，他在努力用自己的文學(xué)發(fā)聲；在別人熱衷于各種眼花繚亂的敘事概念時(shí)，他卻回歸到了笨拙樸素的現(xiàn)實(shí)主義；在以書齋寫作、閉門造車盛行的年代，他卻在體驗(yàn)生活并堅(jiān)信生活是創(chuàng)作的唯一源泉；在別人以營(yíng)造丑惡人性為深度的時(shí)候，他卻在彰顯人性的純美與善良，把社會(huì)的承擔(dān)意識(shí)、責(zé)任倫理作為創(chuàng)作的前提，不放棄對(duì)于傳統(tǒng)倫理道德堅(jiān)守的努力，努力地讓他的作品充當(dāng)堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的陣地，盡管有些蒼涼的意味，卻不免讓人心生敬意。

(責(zé)任編輯王寧)

閻秋霞，太原師范學(xué)院文學(xué)院副教授。