謝有順

楊衛(wèi)東小說(shuō)中的受難記憶

謝有順

楊衛(wèi)東是山西人，當(dāng)兵，寫作，經(jīng)商，皆有不凡的成就。他生活盡可能簡(jiǎn)單，做事也舉重若輕，惟獨(dú)對(duì)于寫作，有一份特有的鄭重之情。他熱愛(ài)寫作，每一部作品寫好，都先發(fā)給朋友們看，聽(tīng)各種意見(jiàn)，在這一點(diǎn)上，他似乎并不自信。我倒覺(jué)得他是一個(gè)天生的作家。我和他同居一城，三五天見(jiàn)一次，聽(tīng)他談起老家風(fēng)情，講述兒時(shí)故事，憶及軍營(yíng)生活，在爽朗的笑聲里，往往夾著細(xì)節(jié)，帶著口吻，是一個(gè)精彩的敘事者，令人難忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辭中所透出的善意，他對(duì)世情與人物的理解，寬容，有分寸，洞徹人心，又飽含悲憫——而這，分明是一個(gè)好作家才有的情懷。

讀了他的小說(shuō)集《昊天皇敕》（花城出版社2015年版）之后才明白，這是一個(gè)有精神原點(diǎn)的人。這個(gè)原點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是故鄉(xiāng)與軍營(yíng)。一個(gè)是少年生活，一個(gè)是青春經(jīng)驗(yàn)，它們共同構(gòu)成了楊衛(wèi)東最重要的人生記憶。多年以前，他從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)歷各種人生抉擇，生活上是越走越遠(yuǎn)，但他始終不忘來(lái)處，不斷用寫作的方式重返那個(gè)精神原鄉(xiāng)，去找尋那個(gè)在風(fēng)中行走的鄉(xiāng)村少年，同時(shí)也見(jiàn)證那份不乏沉重的青春。

確實(shí)，最好的文學(xué)，都是有精神根據(jù)地的；最好的寫作，本質(zhì)上就是回家。

小說(shuō)集《昊天皇敕》，從內(nèi)心層面而言，就是一本回家之書。它由五個(gè)分別發(fā)表在《花城》

《作家》等重要期刊上的中篇組成，《火燒云》《昊天皇敕》《疼痛的亂彈》講的是鄉(xiāng)村里的事，《榮耀》《白云青云》講的是部隊(duì)里的事，都關(guān)乎作者成長(zhǎng)的那個(gè)精神原點(diǎn)。那些潛藏在作者內(nèi)心深處的經(jīng)驗(yàn)、記憶與細(xì)節(jié)，本來(lái)更適合寫成真實(shí)逼人的散文，但楊衛(wèi)東卻用小說(shuō)的形式，把記憶推遠(yuǎn)，讓經(jīng)驗(yàn)沉下來(lái)，以平靜、隱忍的口吻，來(lái)完成那一次次的精神返鄉(xiāng)。他的小說(shuō)中，有時(shí)也隱藏著壓抑不住的悲傷與痛楚，但更多的還是那種無(wú)法釋懷的悵然之情。楊衛(wèi)東觸碰到的，是自己內(nèi)心中最為柔軟的部分，關(guān)于故鄉(xiāng)的人與事，那些凄美的斷片，還有那些青年時(shí)代的情感記憶，在小說(shuō)中來(lái)回閃現(xiàn)，而他作為觀察者，一邊懷想，一邊省思。他不僅想為記憶塑形，更是要為內(nèi)心中最難忘的人物、最珍貴的情義作傳，他的寫作，是有根的，有體溫的，更有一種決心，似乎要通過(guò)寫作，把自己從那些苦痛的記憶里拯救出來(lái)。

楊衛(wèi)東小說(shuō)中，最令我難忘的人物，是《昊天皇敕》中的根旺與《火燒云》中的啟生。他們都只是一個(gè)孩子，孤獨(dú)，懵懂，內(nèi)心熾熱，藏著秘密卻無(wú)人分享，他們?cè)诖蟮厣闲凶撸驗(yàn)闊o(wú)邪，反而知道真相。面對(duì)根旺和啟生，不知楊衛(wèi)東是一種怎樣的情感，我是常常回想起自己的童年，覺(jué)得自己就是他筆下的根旺和啟生。孩子的內(nèi)心是幽深而隱秘的，孩子的眼光，成了作者打量世界的獨(dú)特視角，這一視角的建立，使得敘事可以在現(xiàn)實(shí)與想象中自由穿行，尤其是敘事中飛翔起來(lái)的那部分，構(gòu)成了小說(shuō)的內(nèi)面，它如同一道精神的潛流，激蕩在小說(shuō)之中。

這是一種沉默的聲音，可無(wú)論時(shí)代怎么喧囂，革命的口號(hào)如何轟鳴，楊衛(wèi)東總是盡力讓自己筆下的人物發(fā)出屬于他自己的聲音；這些聲音，哪怕微弱到只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，但它從內(nèi)心發(fā)出，是靈魂的獨(dú)白，是一切公共話語(yǔ)無(wú)法剿滅的小小的角落，所以能有效守護(hù)一個(gè)人、尤其是孩子的快樂(lè)與憂傷。有了這種多聲音的維度，我們便無(wú)法一眼看清楊衛(wèi)東的小說(shuō)，他的小說(shuō)，具有多義性和復(fù)雜性。尤其是根旺和啟生的冥想、獨(dú)處、神游，就像是從時(shí)代的大潮中后退，退回到自己那個(gè)小小的想象世界，他們說(shuō)話，奔跑，做夢(mèng)，忍受饑餓的折磨，被周圍的人忽視，和神靈或陰魂對(duì)話，他們魂游象外，命若琴弦，內(nèi)心卻敏感、脆弱、豐富。他們的存在，如此渺小、孤立，又是如此堅(jiān)韌、倔強(qiáng)；他們是真正的大地之子，在一切苦難和歡樂(lè)中綻放原始的生命。

我很喜歡這種有痛感的人物，在這樣的人物身上，世界是有角度的，也是另一種形狀的。甚至，這樣的寫作，不僅是在復(fù)現(xiàn)一個(gè)世界，而是在創(chuàng)造一個(gè)世界。

并不是每一部小說(shuō)都有自己的角度的。尤其是鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)，普遍都在寫實(shí)，都在寫苦難如何舔干了那一張張生動(dòng)的臉，沉重的現(xiàn)實(shí)之下，已無(wú)從想象任何超越性的事物。但楊衛(wèi)東的《昊天皇敕》《火燒云》《疼痛的亂彈》等小說(shuō)，對(duì)此做了微妙的抗辯。他力圖寫出喧嘩中的安靜，苦難中的溫暖，潰敗中的堅(jiān)持，在黯淡中找尋生活的亮光，這是小說(shuō)家的態(tài)度，也是一種獨(dú)特的敘事角度。當(dāng)楊衛(wèi)東不愿按常態(tài)理解生活的時(shí)候，生活就會(huì)敞開(kāi)另一種可能性，尤其是當(dāng)內(nèi)心的某個(gè)隙縫被翹動(dòng)后，往往會(huì)有一種生命的自在釋放出來(lái)，正如啟生遙望天空或玉秫地，趙廣泰（《昊天皇敕》）坐在窯門前曬太陽(yáng)或者閉眼冥思時(shí)，外面的一切喧囂、苦痛都退去了，那一刻，他們體驗(yàn)到的就是生命的沉醉。這是楊衛(wèi)東小說(shuō)中最動(dòng)人的段落，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻的人是有靈魂的，也是有力量的。

一個(gè)作家，如果能找到讓人物靈魂悲喜的理由，他的作品就會(huì)有一種內(nèi)在的力量，就能沖破現(xiàn)實(shí)的束縛，升騰起精神的火焰，進(jìn)而照亮整部作品?！痘馃啤分袉⑸陌⒔悖褪且粋€(gè)著墨不多，但有光芒、有沖擊力的人物，她的眼神與表情都令人心碎，她的身上，挺立著一種無(wú)法摧毀、無(wú)法撲滅的生命意志，一種在大地上生生不息的精神。而啟生的娘，安靜、堅(jiān)忍中也洋溢著蓬勃的生命力，那種壓抑的自由，悲愴的愛(ài)，不僅沒(méi)有壓垮一個(gè)人，反而讓一個(gè)鄉(xiāng)村女子站立在天地間，磊落、奔放地活著。甚至，《疼痛的亂彈》中表哥的歌聲，也暗含著一種自由的氣息。“歌聲清澈乖巧，自然吸引了我們。……表哥唱著的時(shí)候，纖瘦的小手像只可愛(ài)的小鳥一樣在自己腿側(cè)彈弄著，見(jiàn)我們看他，聲音馬上低了下來(lái)，漸漸就沒(méi)有了聲息，彈弄著的小手也停了下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索著移到自己的身后藏了起來(lái)?！北砀绲男咔樱┬?，躲閃的眼神，是一種生命的本然，是各樣苦難、罪惡都無(wú)法遮掩住的人生本色，正因?yàn)橛辛诉@些亮色，楊衛(wèi)東才通過(guò)他們，成功地向我們講述了另一種鄉(xiāng)村生活。

我特別受感于啟生眼中的娘的形象?！澳锇蚕榈哪樔缫惠喒鉂嵉膱A月，隨歌而升。很久以前，娘正是帶著如此安祥的神情，將啟生抱入懷中，站在院外的土峁上，仰頭望月。四周很靜，靜得他都可以聽(tīng)到月光在娘臉上爬行的聲音。啟生眼里掛著淚花，平靜地打著抽泣兒，望著月像望著娘的臉?！币粋€(gè)何等純粹、童稚的心靈，才能聽(tīng)到“月光在娘臉上爬行的聲音”啊，啟生望著星空與月亮，望著娘的臉，那時(shí)心中充盈的，就是一種本能的愛(ài)，也是一種救贖的愛(ài)。而我想說(shuō)的是，這些愛(ài)的語(yǔ)言，看似都是碎片，但它們卻是人物經(jīng)歷了種種苦難之后一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)的，感人至深。在《昊天皇敕》里，是趙廣泰對(duì)老寡婦五娘娘，根旺對(duì)吳秀紅，吳秀紅對(duì)王忠，是趙廣泰口中那聲溫暖的禱告，“昊天皇敕”；在《火燒云》里，是阿姐對(duì)元生，是娘對(duì)老四伯；在《疼痛的亂彈》里，是馮天娥對(duì)李強(qiáng)活；在《榮耀》里，是倪健對(duì)杜荷；在《白云青云》里，是吳一、馬克、于子健之間的生死情誼。愛(ài)永遠(yuǎn)在經(jīng)受折磨，但它柔韌有力，不會(huì)折斷?！拔已鐾试?，眼里卻是光華一片，那輪晶瑩的圓月，漸漸幻化成兩張清純的臉龐，他們徐徐向我飄近，竟與我近在咫尺，觸手可及”（《疼痛的亂彈》），這樣的描寫，喻示的是兩顆心的靠近，彼此相擁，互相取暖，他們歷經(jīng)苦痛，走到了一起，既是為生命的存在作證，也是在為愛(ài)而揮灑內(nèi)心那份熱烈，并甘愿為愛(ài)受難。

這就是楊衛(wèi)東所創(chuàng)造的生命世界，也是他個(gè)人的溫暖記憶，借由回憶，他重識(shí)了自己生命旅程中的各種人與事，又通過(guò)書寫，在文字里祭奠了他們。哲學(xué)家基爾凱戈?duì)栒f(shuō)，“回憶就是想象力”，楊衛(wèi)東的回憶與想象，為自己的鄉(xiāng)村生活與青春記憶寫下了悲傷的一頁(yè)，同時(shí)又用一種受難的愛(ài)寬慰了那些傷痛的心。他也是大地之子，他有權(quán)寫作。

謝有順 中山大學(xué)