孫萍萍
論西元小說(shuō)《色·魔》的靈魂審視
孫萍萍
一宗多名婦女同告的性侵犯案件,“色”和“魔”兩個(gè)字組成的題目,僅此兩點(diǎn)就足以吸引人們的眼球,西元的小說(shuō)就是以這樣的調(diào)子開(kāi)篇的,這不免會(huì)讓人心生疑竇,難道這只是一篇庸俗不堪的獵艷小說(shuō)?或者是一篇險(xiǎn)象環(huán)生思維縝密手法獨(dú)特的探案小說(shuō)?這些都不過(guò)是字面上的猜測(cè)或者說(shuō)是誤解。如果真的以為就是這樣,我們就把作品和作者都狹隘化了,西元真正要表述的已經(jīng)被“色”和“魔”倆字中間那個(gè)分隔符隔出了別樣的視閾和層次。
“色”在我們通常的理解中,能與“性”扯上關(guān)系的自然與美色難分,所以在第一節(jié)就出現(xiàn)了三個(gè)面容姣好的女人,雖然各自有著不同的特質(zhì),女老板自信誘惑,女教師敏感脆弱,女學(xué)生精致沉穩(wěn),但她們同因美麗直接或間接地成為這起案件的“受害者”。她們的美麗是資本也是毒藥,是利器也是軟肋。她們的美色是誘因,身體卻成為工具,主動(dòng)與被動(dòng)間利用性交易來(lái)?yè)Q取金錢(qián)、事業(yè)、地位等一應(yīng)需求,她們也曾潔身自好卻最終走向墮落,突破廉恥最后的防線之后,她們會(huì)因自己還有交換的“價(jià)值”而暗喜,因欲望的滿足而踏實(shí)、幸福,這讓我們很難不質(zhì)疑,這樣的她們究竟還算不算是“受害者”?她們是受誰(shuí)的害?是黃某某?是她們自己?還是其它什么?她們把得到的金錢(qián)、物質(zhì)、利益等稱(chēng)為“實(shí)實(shí)在在”的東西,這些東西真的實(shí)在嗎?她們能握住多少?又能持有多久?這樣建立起來(lái)的存在感真的會(huì)踏實(shí)嗎?幸福感又何在呢?她們真的知道自己需要的是什么嗎?
美麗對(duì)于曾經(jīng)的她們來(lái)說(shuō)不只是漂亮的容貌和勻稱(chēng)的身材,真正美好而可貴的應(yīng)該是她們的內(nèi)在,過(guò)去的她們都有一顆純潔透明的心靈,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的夢(mèng)想——出版一本詩(shī)集,成為一名正式的教師,教書(shū)育人,在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)跳躍,詮釋藝術(shù)的人生。但是有夢(mèng)的初衷抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的碾軋,向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),骯臟肉欲的交易使她們失去的不只有貞潔,雖然眼前的愿望得到了實(shí)現(xiàn),但是真正的夢(mèng)想早已離她們遠(yuǎn)去。她們失去了靈魂真正的歸屬,葬送了純潔,甚至被自己厭棄,再也回不到以前的那個(gè)鮮活的自己,只能在記憶中痛苦地活著。她們以為的實(shí)在、踏實(shí)不過(guò)是欲望滿足后的虛榮,是物質(zhì)外化的假象,這些與她們失去的并不能用等價(jià)來(lái)衡量,物質(zhì)和金錢(qián)失去了可以再得到,但是精神世界的坍塌,靈魂的出走可能會(huì)是永久性的。
故事里的每個(gè)人都在問(wèn):這個(gè)世界究竟怎么了?過(guò)去的世界與現(xiàn)在的世界究竟有什么不同?過(guò)去的自己和現(xiàn)在的自己又有什么不一樣的?當(dāng)他們提出這些問(wèn)題的時(shí)候,我們也想問(wèn):究竟是什么在變,什么一直沒(méi)變?在物欲橫流的世界里我們又該如何安放我們的心?隨波逐流還是固守過(guò)往?黃某某愛(ài)人的堅(jiān)守讓她無(wú)法忍受充滿銅臭味的黃某某和周?chē)蹪岬纳姝h(huán)境,她容不下眼前的世界,這個(gè)世界也留存不住她,所以最終她只能走向死亡,或許只有在天堂才能找到適合她存活的土壤。而黃某某順應(yīng)了時(shí)世的變化,變得精明、市儈、卑鄙、殘酷且瘋狂,他的金錢(qián)越積越多,他的權(quán)勢(shì)越擴(kuò)越大,財(cái)富、地位、權(quán)利、女人……他似乎得到了他想要的一切,甚至可以操縱別人的人生,但是他并沒(méi)有因物欲的滿足而享受其中,相反,他內(nèi)心總有一個(gè)聲音在不斷地質(zhì)疑、否定他自己,在矛盾中苦苦掙扎,折磨著自己也折磨他人,扭曲的心態(tài)使他幾近癲狂,想要折損一切美好的事物。他對(duì)那些純凈的生命既憎恨又懼怕,他因愛(ài)人的“不告而別”而心生怨恨。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)三個(gè)女孩的身上都與他愛(ài)人有著相似的特質(zhì)——純潔、清澈、燃燒著希望——的時(shí)候,他謀劃的是要讓他的愛(ài)人在“行刑椅”上復(fù)活,然后經(jīng)受著嚴(yán)刑拷打和各種殘酷的折磨,他要讓這些復(fù)活了的“愛(ài)人”們失去尊嚴(yán),褪去高傲的外殼,讓她們墜入黑暗變得污穢不堪,折翼的天使再也回不到天堂,只能在人間煉獄中忍受千瘡百孔。他因怨恨而報(bào)復(fù),不顧一切地摧毀讓他獲得了短暫的快感,但緊隨著的卻是來(lái)自他靈魂深處的恐懼。愛(ài)人不僅是他過(guò)往生活的伴侶,也是靈魂的摯交。他曾經(jīng)也是一個(gè)單純的知識(shí)青年,正義、勇敢,激情昂揚(yáng),充滿理想,堅(jiān)定而無(wú)畏,他對(duì)愛(ài)人的一見(jiàn)鐘情緣于他在她的身上感受到了與自己相似的力量,她外化了他骨子里最純凈無(wú)雜,不被世俗所染的那部分因子,這些因子一直留存在他靈魂深處,從未改變。他愛(ài)她就如同愛(ài)自己,他折磨她,鞭打她的實(shí)質(zhì)是對(duì)自我靈魂的拷打,他不敢面對(duì)愛(ài)人面對(duì)真正的自己,這也就是他為什么喜歡黑暗的原因。黑暗為丑陋、骯臟、齷齪、邪念等蒙上了最好的保護(hù)色,一切罪惡在黑暗中都會(huì)被掩蓋、遁形,黑暗隱藏了一切痕跡,天地混沌一片,他內(nèi)心矛盾的分界線也變得模糊,看不見(jiàn)自己猙獰的嘴臉,也不用面對(duì)膽怯、自卑的內(nèi)心,良心和道德都在沉睡,沒(méi)有自我譴責(zé)可以更加坦然,他因此覺(jué)得這才是在這個(gè)時(shí)代存活的最好的方式,是那些女人唯一的選擇,他認(rèn)為那是在“拯救”她們,避免他愛(ài)人的“悲劇”在她們身上重演。但是他真的說(shuō)服得了自己?jiǎn)??他那些冠冕堂皇的理由難道不是他自欺欺人的一塊遮羞布嗎?不然他又為何會(huì)疑慮地問(wèn),“我說(shuō)的對(duì)么?如果對(duì)的話,剛才我又為何那么慌張?”①
人性是需要出口的。當(dāng)人把自己逼到最陰暗的角落時(shí),人會(huì)像困獸一般急于掙脫,苦苦尋找出口。要么會(huì)不顧一切地向前沖撞,撞得頭破血流也在所不惜;要么就比周遭更加陰暗,孤注一擲;要么縮在角落里折磨自己,直至異常甚至瘋癲。作品中無(wú)論是三個(gè)女人還是黃某某,他們?cè)陉幇档慕锹淅锒紱](méi)有找到出口,他們因此而痛苦、墮落、抑郁、瘋狂、冷漠、麻木,他們每個(gè)人都有“心魔”,迫使他們只想不斷地索取,但無(wú)論得到多少都無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。過(guò)去的一無(wú)所有變成了他們最真實(shí)可感的記憶,而現(xiàn)在的擁有卻讓他們?cè)絹?lái)越虛無(wú),為了抓住什么或者是怕失去什么,他們只能在偏執(zhí)的道路上越走越遠(yuǎn),女老板更加執(zhí)迷于金錢(qián),女教師日益嚴(yán)重的心理障礙,女學(xué)生的自暴自棄,以及黃某某的報(bào)復(fù)方式,在罪惡和快感中煎熬,黃某某的內(nèi)心并不是只有恨,他依然愛(ài)他的愛(ài)人,愛(ài)那些美麗的女孩,只是他愛(ài)得過(guò)于自私,他的愛(ài)已經(jīng)變態(tài)畸形。如果真的要回答他們與過(guò)去的區(qū)別是什么,我想最大的區(qū)別就是住在他們體內(nèi)的心魔被放大,并縱容它的自我膨脹,而求得一種“變態(tài)的安全感”。他們?yōu)楹螘?huì)這樣?是環(huán)境的躁動(dòng)還是他們內(nèi)心欲望的驅(qū)使?整個(gè)故事中,似乎只有“我”沒(méi)有攪進(jìn)這趟污濁的渾水中,看上去是在用一種旁觀的態(tài)度,完成審訊,搜集證據(jù),定罪等過(guò)程,表面上是一個(gè)記錄者、傾聽(tīng)者,法律的執(zhí)行者,但是警察并不是正義的化身,他一方面用“警察的觀點(diǎn)”試圖去搭建一個(gè)確定的事實(shí),而另一方面他也在充當(dāng)一個(gè)感受者和反思者,眼前的現(xiàn)實(shí)在不斷地挑戰(zhàn)他的理性,沖擊他原有的世界觀,他的對(duì)錯(cuò)是非的二元評(píng)判空間變得越來(lái)越逼仄,數(shù)字只能作為識(shí)別肉身的標(biāo)記卻不能記錄一個(gè)人的思想和靈魂,越來(lái)越多的不確定性壓下去,“我”的身份作用必然會(huì)被重新考量。法律不是裁定有罪無(wú)罪的唯一標(biāo)準(zhǔn),對(duì)與錯(cuò)、是與非、善與惡這樣的二元空間并不能包含一切,那么此時(shí)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是什么?又該由誰(shuí)來(lái)評(píng)判?人和環(huán)境的作用是相互的,這些人既是被歷史洪流裹挾的犧牲者,也是社會(huì)環(huán)境的污染者,他們被動(dòng)地向前卻主動(dòng)地索取。我們不能簡(jiǎn)單地定義為誰(shuí)是受害者誰(shuí)是加害者,更不能完全歸罪于某個(gè)人或某個(gè)因素,我們應(yīng)該辯證地、多元地面對(duì)這些問(wèn)題。
作品中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)名詞——政治經(jīng)濟(jì)學(xué),這個(gè)詞在很廣泛的意義下被使用,但是在這篇小說(shuō)中很明顯作者是把它的應(yīng)用限制在了一定的范圍內(nèi)。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是黃某某讀大學(xué)時(shí)主修的專(zhuān)業(yè),是他年輕時(shí)信念的支撐體系,他毫無(wú)懷疑地認(rèn)為只要通過(guò)政治的變革,生產(chǎn)關(guān)系就會(huì)改變,財(cái)富和權(quán)利都會(huì)被重新分配,窮人或者無(wú)產(chǎn)階級(jí)就可以通過(guò)勞動(dòng)爭(zhēng)取到相應(yīng)的利益和地位。但是,一場(chǎng)文化大革命和八年的牢獄生活動(dòng)搖了黃某某的堅(jiān)定,而改革開(kāi)放則徹底顛覆了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在黃某某心中最初的概念,交換成為了一切的基礎(chǔ),生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系都發(fā)生了變化,現(xiàn)代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)成為他不折手段,無(wú)所謂倫理綱常、道德底線地獲取物質(zhì)利益,使自己變得足夠強(qiáng)大而著書(shū)立說(shuō)的根源。改革開(kāi)放的三十多年,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)速度讓整個(gè)世界都為之震驚,在有著十幾億人口的大國(guó),社會(huì)環(huán)境的陡然巨變會(huì)讓大部分人的命運(yùn)也隨之改變,迅猛的發(fā)展也會(huì)在很多方面留下空檔,疲于計(jì)算GDP、CPI等數(shù)字的增減而忽略了精神世界的建設(shè),這一時(shí)期的社會(huì)環(huán)境并沒(méi)有給個(gè)體提供良好的精神給養(yǎng),貧富差距,制度的不完善,導(dǎo)致人們的價(jià)值觀和世界觀都會(huì)出現(xiàn)不同程度的偏頗。人在處理與社會(huì)環(huán)境關(guān)系的時(shí)候會(huì)因盲從、急功近利而采取一些不得當(dāng)?shù)姆绞?,過(guò)于計(jì)較物質(zhì)的得失,在利益最大化的大環(huán)境下欲望會(huì)無(wú)限地膨脹,當(dāng)人們開(kāi)始沉迷于物質(zhì)的享樂(lè)中,人們的精神世界將會(huì)一片荒蕪,人與人之間的情感和信任都會(huì)因此異化變得陌生冷淡,靈魂的寄宿體如同行尸走肉,終有一天靈魂也會(huì)被出賣(mài)而與自己形同陌路。
中國(guó)只是整個(gè)人類(lèi)中的一個(gè)大群體,是人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)縮影,相信這樣的狀況在過(guò)去或未來(lái)已經(jīng)或是即將發(fā)生在另一個(gè)群體中,可能在不同時(shí)間和不同地點(diǎn)表現(xiàn)出的性質(zhì)和程度會(huì)有所不同,但這仍是我們?nèi)祟?lèi)要共同面對(duì)的難題。顯然,我們生活在一個(gè)時(shí)刻變化的世界中,時(shí)鐘分秒必爭(zhēng)地嘀嗒,世界也在地球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)中不斷地發(fā)展,整個(gè)人類(lèi)社會(huì)都在追求經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng),科學(xué)的創(chuàng)新,技術(shù)的變革,物質(zhì)文明的最大化,精神文明貧瘠的狀況下,我們?cè)撊绾翁幚砼c現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系,該如何直面真正的自我,我們能夠救贖多少又能在多大程度上自救?作者為我們留下了這許多都值得我們認(rèn)認(rèn)真真地思考和反省。
《色·魔》雖然是只有三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō),但是作者西元卻在其中布滿了許多疑問(wèn),每一個(gè)疑問(wèn)都是對(duì)靈魂的逼視,對(duì)既有秩序的盤(pán)詰和質(zhì)疑,逆向思維的背后,是他對(duì)世界,對(duì)生命,對(duì)人類(lèi)精神文明發(fā)展變遷的深重思量?!吧焙汀澳А眱蓚€(gè)字的分量,顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的估量。美色不過(guò)是作者拋出的一個(gè)小小引子.在這里,“色”的真正含義,更接近一種高遠(yuǎn)的大聲音——“色即是空,空即是色”,這是出自《般若波羅蜜多心經(jīng)》中的兩句話,被廣為流傳和應(yīng)用,根據(jù)不同的語(yǔ)境被理解為許多種不同的釋義,但是,我認(rèn)為西元把“色”放在此處的含義應(yīng)該更接近佛教本原的意義——“色相”,即一切能見(jiàn)到或不能見(jiàn)到的事物現(xiàn)象?;钤趬m世中的我們都無(wú)法擺脫世俗的困擾,為了生存我們每天都在竭盡所能地尋找物質(zhì)的供給,食要果腹,衣要蔽體,當(dāng)基本的生存有了保障之后,人們就會(huì)去追求如何生活,人性中的貪婪會(huì)導(dǎo)致人們的無(wú)限制索取,欲望是沒(méi)有窮盡的,人們總是希望自己可以活得很好甚至更好,而這種“好”就被簡(jiǎn)單的理解為了物質(zhì)和欲望的滿足。俗世中的蕓蕓眾生過(guò)于執(zhí)念于事物的這種“色相”,萬(wàn)物皆有色相,所有的痛苦和煩惱都是源于我們的執(zhí)念,由內(nèi)心的虛妄所產(chǎn)生,如果人們能淡化執(zhí)念,更多地去尋求精神上高遠(yuǎn),人們會(huì)在很大程度上戰(zhàn)勝自己的“心魔”。我想,這才是“色·魔”的真正含義。
西元的小說(shuō)無(wú)論字?jǐn)?shù)的多少都有一個(gè)很大的共性,就是會(huì)滲入很深的哲思,在更大程度上表達(dá)對(duì)人性的尊重,并堅(jiān)信在精神的最高層次一定是人性中的真善美,就如同他在這篇小說(shuō)中的一段剖白:“最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),處在精神世界頂端的那些個(gè)東西,比如說(shuō)善良、正義、寬恕等等東西,都沒(méi)有變。每個(gè)人最終都要走到那里,就像花兒離不開(kāi)陽(yáng)光一樣,只是每個(gè)人走的路不同罷了。有的人一生下來(lái)就離那些東西很近,有的人卻要走很長(zhǎng)的夜路,看過(guò)很多可怕的東西才行。”②這是一個(gè)警察在鑿穿黑暗的堅(jiān)硬質(zhì)地之后內(nèi)心透射出的光亮,也是一個(gè)作家將所有苦難收入行囊之后能依然堅(jiān)守的精神內(nèi)核。西元是個(gè)軍旅作家,他在軍隊(duì)中生活了二十多年,身體和精神上的磨礪,讓西元的文學(xué)追求似乎更加的開(kāi)闊和高遠(yuǎn),即使不是戰(zhàn)爭(zhēng)、軍旅的題材,面向現(xiàn)實(shí)日常的敘述,他依然沒(méi)有把這種開(kāi)闔緊縮,他認(rèn)為,“小乘的文學(xué)精神,一味地沉迷于苦痛,其實(shí)也就意味著一味地索取,一味地偏執(zhí),一味地仇恨,這片精神之地,大概只會(huì)越走越小。而大乘的文學(xué)精神,就是直面世間的苦痛,而不忘給予,這里面有寬恕,由包容,有自我犧牲,有我不下地獄誰(shuí)下地獄的大情懷和大慈悲”。③所以在小說(shuō)的最后,黃某某在懺悔和寬恕中離開(kāi)了人世,其中的兩個(gè)女人也掙脫了以往的困境,慢慢地?fù)嵛孔约旱膫冢南M恢匦氯计?,再次踏上了找尋生命意義的道路。而我相信,西元的大乘文學(xué)精神也會(huì)在以后愈加地普度。
孫萍萍 吉林大學(xué)
注釋?zhuān)?/p>
①②西元:《色·魔》,《鐘山》2016年第1期。
③朱向前、徐藝嘉、西元:《軍旅文壇“拳擊手”——西元小說(shuō)創(chuàng)作三人談》,《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。