李西岳
?
我們?yōu)槭裁匆獙憽陡鐐儍旱苄帧?/p>
李西岳
先講一個真實的故事吧。
去年冬天,大弟來京做股骨頭置換手術(shù),定好上午八點半進(jìn)手術(shù)室,我七點半開始往醫(yī)院趕,正常的話,八點就能趕到,可偏偏趕上堵車,醫(yī)院大樓就在跟前了,眼睜睜地過不去。這工夫,大弟打來電話,說他馬上進(jìn)手術(shù)室了。我看了一下手表,差一分不到八點。我問他,不是八點半嗎?他說,提前了,不跟你說了,醫(yī)生催我了,話沒說完,電話掛了。
我心里埋怨大弟,手術(shù)時間提前了,為什么不給我打電話,我又自責(zé),明明今天手術(shù),為什么不早點兒動身?我催司機(jī),快!快!快!車到醫(yī)院,我飛身下車,以百米沖刺般的速度跑進(jìn)病房,按了電梯,不見動靜,便沿著樓梯瘋狂奔向三樓。手術(shù)室的門關(guān)著,門前放著一雙棉拖鞋,我認(rèn)出是大弟的,我通過半透明的玻璃隱約見大弟在脫衣服,不一會兒,門開了,護(hù)士抱著衣服出來,我問,是十三床的吧?護(hù)士點點頭,把衣服遞給我。我說,能不能進(jìn)去看一眼?護(hù)士不搭理我,轉(zhuǎn)身把門關(guān)上了。我抱著大弟的衣服,頹喪地蹲在地上,我這個大哥,當(dāng)?shù)锰缓细窳?,大弟來京做手術(shù),我是他唯一的親人,怎么能讓他一個人走進(jìn)手術(shù)室呢?他能行走,不一定用我,可我哪怕是目送他進(jìn)手術(shù)室,心里也是踏實的。我想,這次遲到,是要命的失誤,或許將造成我對大弟一生的歉疚。
手術(shù)做完了,大夫拿著從大弟身上取下來的股骨頭給我看,我把那個血淋淋的東西小心翼翼地收了起來。那是大弟身上的骨肉,當(dāng)然也連著我的骨肉,連著我的心。
這個故事與《哥們兒弟兄》密切相關(guān),因為小說中主人公原型有我的影子。在上世紀(jì)八九十年代,為數(shù)不少的長兄像我一樣,只身出來當(dāng)兵,通過拼命努力提了干,長了出息,然后就開始不遺余力地拉兄弟一把,一人當(dāng)兵,全家光榮,一奶同胞,手足相依,他們用超越父輩的愛去呵護(hù)弟兄傳遞親情。我認(rèn)為,這本身無所謂對與錯,與拉關(guān)系走后門搞不正之風(fēng)是完全不同的性質(zhì)與概念,當(dāng)然也論不上“打虎親兄弟,上陣父子兵”的大忠大勇。長兄們之所以這樣做,一是為父母分憂,二是盡長兄如父之責(zé),殊不知,在履行這一責(zé)任的旅途中,卻充滿著艱辛并犧牲自我,勞其心志并損傷著尊嚴(yán)。小說中身在軍旅的我背著長兄如父的十字架忘我前行,用含辛茹苦心力交瘁演繹著人生的成功與失落,用真誠與付出體味著親情的冷暖與世態(tài)的炎涼,紛繁復(fù)雜尷尬糾結(jié)的情態(tài)中,呈現(xiàn)出當(dāng)代軍人在中國傳統(tǒng)文化桎梏下的堅守與抗?fàn)?、?dān)當(dāng)與無奈、思辨與茍同。
感謝《中篇小說選刊》的抬愛,雖然久違了,但我始終愛你。