迷失，是挺好的寫作狀態(tài)

孫 顒

?

迷失，是挺好的寫作狀態(tài)

孫 顒

這部小說，最初的構(gòu)思很清晰，想寫一位大學(xué)校長沒皮沒臉追求仕途的嘴臉，展現(xiàn)某些知識分子的異化。

進(jìn)入創(chuàng)作后，行文沒有流暢之感，原先的意圖，在活動著的人群中漸漸迷失。筆下的校長，比起現(xiàn)實生活里不斷暴露的貪官，實在不夠恣意妄為，圍繞在他身邊的幾個人物，他的導(dǎo)師和師弟師妹們，更覺得平淡如水，一個個缺少點(diǎn)精氣神。拖了兩三個月，寫得相當(dāng)不順，創(chuàng)作的興趣就淡了許多。

在預(yù)設(shè)的寫作方向上迷失，過去也經(jīng)歷過。面對進(jìn)退兩難的尷尬，我可能選擇放棄，尋思那結(jié)構(gòu)肯定存在缺陷。這回，卻又不情愿干脆丟下，憑直感，想寫的人物尚有新意。那么，到底糾結(jié)于何處？

某日，我隨手翻看已經(jīng)寫出的篇幅，看到其中一個細(xì)節(jié)：那位校長的導(dǎo)師，哲學(xué)系的泰斗，寫了一部評述當(dāng)代哲學(xué)史的著作，解釋書中要義時，說了句平民聽得懂的哲理：人類社會，有時候形而上多些，有時候形而下多些。端詳著這個句子，我久久地發(fā)了回呆，突然，頓悟之感出現(xiàn)了。

不同的年代，知識分子的異化，會有各自的原由，外在的異化形式，總是從某一根部長出。原來的設(shè)想，在外形的熱鬧上考慮多了，單從爭奪耳朵、眼球的喧嘩或色相上比較，小說確實寫不過五花八門的現(xiàn)狀。小說比較其他藝術(shù)樣式，優(yōu)勢向來不在巨浪的壯觀和波濤的轟響，我們應(yīng)當(dāng)有特別的能耐，讓人去感受去觸摸那看不見的海洋深處的涌動。于是，我醒悟，本小說的目標(biāo)，不應(yīng)該是津津有味地描繪人物表象的丑陋，而是要讓讀者安靜下來思考，那丑陋如何滋生發(fā)育。同時，小說中的其他人物，顯然也不應(yīng)該是圍繞丑陋舞動的木偶，他們有自己的為人標(biāo)桿和生存規(guī)則。各種形態(tài)的人物，共同組成了文化環(huán)境，滋養(yǎng)了社會土壤。

想通了這些，創(chuàng)作的意圖開始轉(zhuǎn)向，表現(xiàn)所謂的異化，不再是追求的主要方向，它退居二線，作者關(guān)注的焦點(diǎn)，是作品中那些活生生的知識分子，是他們與現(xiàn)實世界的復(fù)雜關(guān)系。行云流水的表達(dá)感覺，回到了作者的筆下。因此，《哲學(xué)的瞌睡》，這個看來古怪的小說題目，自然地演化為結(jié)構(gòu)的核心。

看來，原先清晰的構(gòu)想，在寫作時迷失，未必倒霉。如果被作品中的人物牽著鼻子走，改造了偏狹的思路，也許，能獲得別樣的收獲。