□ 碎 金
?
懷念書(shū)店
□ 碎 金
前不久去昭通,準(zhǔn)備去書(shū)店重溫舊夢(mèng),走在街上,突然對(duì)昭通城很陌生,“穿衣戴帽”美化了昭通城,我也認(rèn)不出昭通城了,煥然一新的昭通城給我一座文化之城、古典之城的印象。而伴我成長(zhǎng)的那些書(shū)店,大多找不到了,留存在我的記憶里。
十幾年前在昭通讀書(shū),在昭通城生活了幾年,讓我時(shí)常想起和懷念的,是昭通的書(shū)店。昭通的書(shū)店遍布全城,給花花綠綠的世界增添了一道淡泊典雅的風(fēng)景,讓人感覺(jué)文化的綠洲散發(fā)著迷人的書(shū)香味,熏陶著全城的人們。而走進(jìn)崇義街,仿佛走進(jìn)圖書(shū)世界,書(shū)店滿(mǎn)街林立,滿(mǎn)眼都是書(shū)店。在“光明”“書(shū)林”里“求知”、智源”和“博覽”群書(shū),在“逸品”“新華書(shū)店”里尋找“朱提”,還有許多書(shū)店名記不起來(lái)了。崇義街又叫“饞嘴”街,可能得名于街上眾多的小吃店。而讓人叫絕的是,書(shū)店與小吃店和平相處,相得益彰,成為昭通一景。書(shū)香與味香混合飄香,引來(lái)潮水般的人涌進(jìn)書(shū)店,尋找自己的最?lèi)?ài)。來(lái)昭通的外地人,驚奇昭通書(shū)店的多,更敬佩昭通書(shū)店檔次的高,稱(chēng)贊說(shuō),可與大城市的書(shū)店試比高。更為重要的是,書(shū)店以自己的多和好向人們證明昭通人對(duì)文化的敬重,以及對(duì)文化的占有和吸取。
愛(ài)書(shū)如命的我到昭通,最大的愛(ài)好就是逛書(shū)店。每隔一兩個(gè)星期,不去書(shū)店,我心就癢癢的。一想起書(shū)店,我就控制不住自己,就要去走走,看看,走到自己喜愛(ài)的文學(xué)書(shū)籍前,看著喜愛(ài)的書(shū)名,抽出來(lái),翻著嶄新的書(shū)頁(yè),嗅著撲鼻的墨香,讀著內(nèi)容,有時(shí)能達(dá)到忘我的境界,真是一種享受,常常沉醉在其中。為了買(mǎi)《廊橋遺夢(mèng)》這本書(shū),我跑遍了全城的書(shū)店,連續(xù)跑了多次,就是買(mǎi)不到。我暗自思考,全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)都能及時(shí)出現(xiàn)在昭通書(shū)市上,這本書(shū)為什么還不到呢?周二下午全班集體看電影,在路上看見(jiàn)一素不相識(shí)的讀者抱著幾本書(shū),上面就是我尋找了好久的《廊橋遺夢(mèng)》。我上前詢(xún)問(wèn)是從哪個(gè)書(shū)店買(mǎi)的,抱書(shū)人說(shuō)不知道,幫人抱的。我翻開(kāi)書(shū)底,見(jiàn)上面是“求知”,就往求知書(shū)店跑,引得路人駐足觀看,以為我是被追的小偷。到求知書(shū)店,已是汗流浹背,摸著《廊橋遺夢(mèng)》書(shū)面,有種說(shuō)不出的美感,更有一種無(wú)法言說(shuō)的幸福感。書(shū)店老板說(shuō),今天進(jìn)來(lái)的兩百本就只剩下這二三十本了,真是好賣(mài)!我暗自慶幸自己趕上末班車(chē)。另一次,我逛郵局一位老人的報(bào)刊書(shū)店,翻著曾經(jīng)陪伴我走過(guò)高中三年的《作文成功之路》,在一九九四年七八期合刊上,看到上面有篇我寫(xiě)的《諸葛亮到底是一個(gè)什么樣的人》,驚喜突然而至,那時(shí)真的無(wú)法用詞形容那種驚喜。后來(lái),我在同一地點(diǎn)翻到一九九五年二月號(hào)的《作文》,上面有篇抄襲我的《“做一天和尚撞一天鐘”有何錯(cuò)?》,只是題目變成《做一天和尚就得撞一天鐘》,當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜得無(wú)法言說(shuō)。中學(xué)時(shí)代,我曾多次向《作文》雜志投稿,但就是不中。此文發(fā)表在《中學(xué)語(yǔ)文》上,被多次轉(zhuǎn)載,還選入高考輔導(dǎo)書(shū)中,現(xiàn)在又出現(xiàn)在《作文》,讓我哭笑不得,本來(lái)想寫(xiě)信去揭露此事,但想著抄襲者還算識(shí)貨,就坦然笑之,不去追究。如果不去逛書(shū)店,這種事情我可能一輩子都不知道,也不會(huì)有那么多體驗(yàn)。于是我覺(jué)得,逛書(shū)店是一種享受,并且能給自己平淡的生活加點(diǎn)鹽,讓其有味了。
我懷念昭通的書(shū)店,更多時(shí)候是懷念一種生活。學(xué)生時(shí)代的生活已經(jīng)無(wú)法體驗(yàn),但卻能懷念、回憶,這多少讓我感到一絲欣慰。逛書(shū)店也是十分辛苦的,一家家書(shū)店去逛,一本本的尋找,一本本的翻看,常常累得腰酸腳痛腿抽筋。有時(shí)還要進(jìn)行一番思想斗爭(zhēng),買(mǎi)還是不買(mǎi)。有時(shí)不買(mǎi),失落感就涌上心頭,買(mǎi)了,弄得經(jīng)濟(jì)緊張,隨時(shí)盼望生活費(fèi)、稿費(fèi)趕快匯來(lái),解燃眉之急。我讀書(shū)期間,昭通新華書(shū)店曾經(jīng)失火,所有書(shū)籍特價(jià)銷(xiāo)售。得到消息的我們說(shuō)是好消息,都去新華書(shū)店買(mǎi)特價(jià)書(shū)了。那時(shí)昭通的書(shū)很少有特價(jià),特價(jià)的大多是盜版書(shū),所以印象深刻。有次,買(mǎi)書(shū)累了,就在小吃店歇會(huì)兒,買(mǎi)碗餃子。餃子抬上來(lái)了,說(shuō)二十個(gè)。心里突然一驚,想起身上只有三元錢(qián),慌忙說(shuō)只要十個(gè),吃不完,店主雖然不高興,也算通情達(dá)理,照辦。我心里想著錢(qián)不夠該怎么辦,最后拿定主意,用手表或者書(shū)來(lái)抵,不行就去書(shū)店用書(shū)抵押換錢(qián),取錢(qián)之后再來(lái)買(mǎi)書(shū)。一門(mén)心思用于此,餃子真是食而無(wú)味。店主算賬說(shuō)一塊五,我心才定下來(lái),掏錢(qián)一看,還有八元,讓我虛驚一場(chǎng)。
如今,逛書(shū)店買(mǎi)書(shū)想買(mǎi)就買(mǎi),不必?fù)?dān)心什么,也就沒(méi)有這么多體驗(yàn)和故事,這就更讓我懷念昭通的書(shū)店。