◎李 浩

印象：桫欏的五副面孔

◎李 浩

略有猶豫，最后還是答應(yīng)為桫欏寫下關(guān)于他的印象記。我所猶豫的是，我與這位心理親近的哥們兒并不在同一城市，和他的交往往往都限于各種的會(huì)議，而寫好印象記的首要條件應(yīng)當(dāng)是熟識(shí)，不止了解他所有成就、興趣嗜好，了解他的性格和處事，還要了解他的諸多生活細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)是敞開的，充滿個(gè)性和小小的體臭。無疑，在這點(diǎn)上，我是做不到的。而之所以答應(yīng)，一是出自我“濫好人”的性格，拒絕朋友的話總是難以說出口；二是我自認(rèn)和桫欏是親近的，雖然我曾多次表示“要用武力解決我們之間的文學(xué)分歧”，因?yàn)樗屛腋杏X“冒犯”，而我又說不過他。在河北，我有兩個(gè)批評(píng)家“諍友”，我們可以反復(fù)爭吵甚至不惜使用“攻擊性武器”，但這，對(duì)友情不曾有半點(diǎn)兒的影響，反而因此變得更為深厚。這兩位諍友，一位是金赫楠，一位就是桫欏。他們都來自大保定——這是我偶爾想到的。

桫欏是多面的，他屬于多面的能手，他能游刃地在不同的角色間穿行，盡管種種不同的角色中都有他顯現(xiàn)著的影子。我要寫下的是他的“五副面孔”，這五副面孔分別是：作為傳統(tǒng)批評(píng)家的桫欏，作為詩人的桫欏，作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)說者的桫欏，作為朋友的桫欏，在日常中的桫欏。

開始吧！

作為傳統(tǒng)批評(píng)家的桫欏

認(rèn)識(shí)桫欏，首先是從認(rèn)識(shí)他的批評(píng)開始的，我注意到“桫欏”這個(gè)名字是他和馬季在《大家》的專欄，視野開闊，語言機(jī)智，對(duì)于文本的分析頗含銳見，讓人信服。一篇篇讀下來，直到他和馬季也做了我的評(píng)論和專訪，我依然沒見過“桫欏”——在我的想象里，這個(gè)桫欏應(yīng)當(dāng)是個(gè)南方人，供職于某所大學(xué)，做專業(yè)的文學(xué)研究工作——我不知道自己為什么會(huì)有這樣的印象，《大家》專欄中應(yīng)有他的簡介但我忽略了，我不習(xí)慣讀人簡介，只愿意從作品中去識(shí)人，無論他是中國人還是外國人，是當(dāng)代的還是一千年前的古人。所以，當(dāng)在會(huì)場見到他，當(dāng)他伸過手來介紹“我是于忠輝”的時(shí)候我愣了一下，雖然當(dāng)時(shí)我不好意思承認(rèn)，對(duì)“于忠輝”這個(gè)名字完全沒有印象；接著，他重新介紹：“筆名桫欏”——我再次愣了一下，我想象里的桫欏在經(jīng)過土崩瓦解之后重新聚攏，在這一時(shí)間，我依然不能把“桫欏”和保定教育局的工作人員凝成一個(gè)。隨后是種欣喜：河北，太缺少這樣的批評(píng)家了，現(xiàn)在，我們有了桫欏。獨(dú)特的，桫欏。

之后和桫欏參加過諸多的會(huì)，關(guān)于小說的，詩歌的，他的每次發(fā)言總是簡短卻時(shí)時(shí)讓人眼前一亮，我承認(rèn)，我欣賞所有有才能的人，這種欣賞有時(shí)就是單向度的，我會(huì)在自己心里暗暗地把他認(rèn)作朋友，親戚，“對(duì)手”，哪怕之后我們不再有一點(diǎn)兒交集。而作為河北省詩歌藝委會(huì)的秘書長，一年一屆的“河北青年詩會(huì)”已經(jīng)舉辦過七屆了，每一屆，我們都會(huì)選擇“新面孔”，而桫欏則是我們固定邀請(qǐng)的嘉賓，因?yàn)樗拿看伟l(fā)言都能給青年詩人們啟發(fā)，因?yàn)樗麑?duì)青年詩人的點(diǎn)評(píng)中肯到位，讓他們受益。他是讀書人，有著龐大而驚人的閱讀量，涉及哲學(xué)、政治、歷史、文化、藝術(shù)和科學(xué)，而這些，都能成為他文學(xué)批評(píng)的重要滋養(yǎng)，你看他在引用朋霍費(fèi)爾、馬斯洛、恩格斯、米沃什、奧古斯丁、莊子的時(shí)候完全是信手拈來。而重要的或者說更為重要的是，他的批評(píng)是有著自己的識(shí)見的一類，他有一個(gè)自我評(píng)判的核心，有自己固有的標(biāo)高。他重現(xiàn)實(shí)性內(nèi)含，看重經(jīng)驗(yàn)的有效和真誠，看重“能夠創(chuàng)作出人生與人性體驗(yàn)特質(zhì)，或者具有形象化哲學(xué)高度的作品”。當(dāng)然，他也有著自己批評(píng)上的某種“尖刻”。譬如，他在“城與鄉(xiāng)：想象中國的方法”研討會(huì)上的發(fā)言。那個(gè)會(huì)上大佬云集，新銳活躍。

他說，鄉(xiāng)村是文學(xué)的源頭活水，但是對(duì)文學(xué)的表達(dá)的思考卻是城里人的藝術(shù)。他說，“他者”對(duì)農(nóng)村的想象一直延續(xù)到今天的鄉(xiāng)村敘事中，我們今天到這個(gè)山清水秀的地方，都在慨嘆天這么藍(lán)，然后我們誰都不肯留下來在這里終老一生，而是要回到霧霾籠罩的城市里，在想象中建構(gòu)我們對(duì)鄉(xiāng)村的理解。“但這種書寫只是我們作為一個(gè)城里人的眼光和感受，我們已經(jīng)喪失了一個(gè)鄉(xiāng)下人的真實(shí)心境，所以這種想象只是基于我們的需要，而非鄉(xiāng)村的真實(shí)?！彼f，我們對(duì)城市的感覺，都像陳奐生和劉姥姥那么不適應(yīng)，可是我們適應(yīng)的鄉(xiāng)村已經(jīng)在想象中變得不堪回首，所以文學(xué)在很多時(shí)候是迷失的，喪失了自身的堅(jiān)守。他說，“我不得不說，在這個(gè)角度上，當(dāng)下的文學(xué)整體上愧對(duì)鄉(xiāng)村，也愧對(duì)城市……而我們當(dāng)下的某些書寫，其賴以生發(fā)的思想和故事，誰敢說50年后依然站得住腳？”

和他打一架，用“武力解決”的想法就是那個(gè)會(huì)議上產(chǎn)生的，隨后這樣的想法越來越強(qiáng)烈，因?yàn)樗臏睾屠锇嗽絹碓蕉嗟摹凹饪獭?，他的發(fā)言時(shí)常讓我“芒光刺背”，時(shí)常讓我想站起來反駁，即使他談?wù)摰耐耆莿e人的作品——我還得承認(rèn)，我恰也喜歡這份尖刻，希望有這種尖刻，因?yàn)樗鼤?huì)激發(fā)我激勵(lì)我，讓我生出反駁和證實(shí)之心，盡管我絕不承認(rèn)放棄使用武力。在最近，河北師大“現(xiàn)代性五面孔”專題研討會(huì)上，桫欏的發(fā)言又使我和我的同行們震了一下，我談到，作為寫作者，我們很希望能聽到兩類批評(píng)：一類是給我們指出高標(biāo)，給我們提供路徑的批評(píng)，讓我們?cè)敢庖娰t思齊，努力朝向高標(biāo)奮進(jìn)；另一類則是有針對(duì)性、中肯而嚴(yán)苛的批評(píng)，指出我們的問題，讓我們芒光刺背，臉紅心跳，一身冷汗，并且想和他打一架，并且試圖要向他證明：我不只是如此，只能如此，我還有另外的、更有創(chuàng)見的方式——這樣的批評(píng)也會(huì)促使我們不敢懈怠。我承認(rèn)，我說的后一種批評(píng)，更多的是針對(duì)桫欏說的。

作為詩人的桫欏

這里有桫欏的另一向度，在這一向度下，桫欏靈動(dòng)，坦誠，自我，敞開，更多地面對(duì)自我存在和生命感吁，由任情緒的延展……這里的桫欏更自由些，也更自我些。他也努力在詩歌中建立屬于“自己的繆斯的獨(dú)特表情”。

和時(shí)下流行的詩歌樣式不同，桫欏的詩歌有著堅(jiān)實(shí)的密度，布滿了“知識(shí)”之網(wǎng)：它不會(huì)一覽無余，不依借小情調(diào)小機(jī)靈取勝，卻經(jīng)得起品味和反復(fù)。它的詩，甚至有某種的“自我生長性”，經(jīng)得起你不斷的注入，也經(jīng)得起你不斷的拆解。在他的詩中，有著一道喻言的弧光，而這道弧光與他的心性相連，與他對(duì)世界的認(rèn)知相連。在這里，我愿意引用他的一首《從今天起》：

遺傳自母親的口腔潰瘍頻繁發(fā)作

流感來襲，咽喉如火灼燒

舌上的燎泡次第生發(fā)，艷若桃李

損傷的腳踝已成阿克琉斯之踵

頸椎病也使我無法低下頭來

那個(gè)企圖征服世界的少年，曾經(jīng)

豪情滿懷，如今人到中年

滿身器官兇殘如劫匪

輪番或一齊用疼痛的子彈攻擊

就像圓石之于西西弗斯，或者

復(fù)生的肝臟之于普羅米修斯

好在世界是冷的，封凍自由的事物

血液得以保鮮，以至于

現(xiàn)在我還活著

盡管像是風(fēng)燭殘年。但痛感時(shí)時(shí)警示

我是個(gè)不忠不孝之徒……

他寫下的是自我境遇，在這里的疼痛具備著隱喻性，它有在身體之外的另一簇根須，如果我們了解西西弗斯或普羅米修斯的故事的話，會(huì)更為真切地意識(shí)到這點(diǎn)：悲劇性和英雄感在他們那里奇妙結(jié)合，桫欏使用這樣的故事言說自己，自有他的內(nèi)在考量。是的，他沒有憚言自已是“那個(gè)企圖征服世界的少年，曾經(jīng)豪情滿懷”，在時(shí)間和時(shí)代的雙重揉洗之下人到中年的他所能真切感受的就剩下那些反復(fù)的、不同的疼痛，但，“英雄性”還有它潛在的種子。這首詩，最后落在“我決定從今天起，過有規(guī)律的生活/看淡一切名利，不做冒險(xiǎn)的事/按時(shí)服藥，堵塞身體創(chuàng)口……”我讀出了滄涼和小小的不甘。

在詩歌中，桫欏試圖在隱喻的后面藏身，但語詞的鏡子總能把他真切的影子照見。是故，在這一面孔中，桫欏的真實(shí)性反而顯得最強(qiáng)。

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)說者的桫欏

沒錯(cuò)兒，我堅(jiān)持把作為傳統(tǒng)批評(píng)家的桫欏和作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)說者的桫欏劃分為兩副面孔，我認(rèn)為其中的區(qū)別有些巨大，它們難以完全地整合。如果他在詩歌、小說和批評(píng)之間穿行我倒覺得其整合性的力量更強(qiáng)些，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，部分地是文學(xué)的另一新“物種”，它和傳統(tǒng)文學(xué)之間的溝壑是相對(duì)明顯的。在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的批評(píng)中，他盡可使用馬斯洛的需求層次理論，沃倫、韋勒克的理論，談?wù)撐膶W(xué)品質(zhì)的高下，談?wù)擄L(fēng)骨的力量和精神訴求，談?wù)撊粘＝?jīng)驗(yàn)，而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)說中，它們的有效性則大打折扣；在傳統(tǒng)文學(xué)的批評(píng)中，他可以言及細(xì)微，細(xì)節(jié)的有效，故事走向的支點(diǎn)之妙，而面對(duì)龐大的、動(dòng)輒數(shù)百萬、數(shù)千萬之巨的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這類的言說盡管有效性似乎仍在但它卻如同使用顯微鏡觀察一頭大象的毛發(fā)。在這里我沒有包含半點(diǎn)兒輕視，也不敢輕視，要知道網(wǎng)絡(luò)小說改編的電視劇《甄嬛傳》、《羋月傳》也曾讓我深為著迷，《甄嬛傳》至少看過三遍，還從金赫楠那里借來了小說……我說的是，面對(duì)具有強(qiáng)烈類型感的網(wǎng)絡(luò)小說，面對(duì)“架空”與“穿越”，面對(duì)《悟空傳》、《盜墓筆記》，面對(duì)唐家三少、花千芳和流瀲紫，批評(píng)方式必須要與之相適應(yīng)，要尋找到與之相匹配的另一套“語言編碼”。同時(shí)，我想我們也得承認(rèn)，閱讀網(wǎng)絡(luò)小說絕對(duì)也是一個(gè)體力活兒，一般搞批評(píng)的人真的難以招架。

我們的桫欏當(dāng)然不是一般人。至少是個(gè)體力好的人。

在《形式之魅：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新貢獻(xiàn)》一本中他指出，“當(dāng)代文學(xué)絢麗多姿，‘網(wǎng)絡(luò)’作為重要特征之一，彰顯著文學(xué)的時(shí)代性。”他認(rèn)為，區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)，除了載體和傳播形式的變化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為當(dāng)代文學(xué)注入的另一股新力量，是它所引起的文本形式的變化——敘述以對(duì)話為主，讀者（網(wǎng)民）與文本的交流模仿網(wǎng)絡(luò)聊天的樣式，增強(qiáng)了交流上的親近感；段落容量短小，甚至以句號(hào)分段，每一句話都成為一段，令讀者從冗長、復(fù)雜的文本段落中解脫出來，以輕松、快捷的愉悅體驗(yàn)完成閱讀（抄錄這句，我突然在想，桫欏會(huì)不會(huì)嫌棄我的句子和段落？我似乎習(xí)慣冗長、復(fù)雜，有話不好好說）。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另一貢獻(xiàn)則在于，對(duì)新的語言形式的吸收和運(yùn)用，“網(wǎng)絡(luò)語言成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最明顯的形式特質(zhì)之一，既是作品時(shí)代特征的體現(xiàn)，也是網(wǎng)絡(luò)特征的體現(xiàn)。”

他指出，“一種新的生產(chǎn)方式的到來，必然會(huì)引起文學(xué)從內(nèi)容到形式的變革?！?/p>

我以為，他的這篇短文頗有見地。但同時(shí)，那種精英性訴求還是在著，那種對(duì)文學(xué)的基本要求還是在著。這種在，也體現(xiàn)于他為每一篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的評(píng)說中，他既表達(dá)著自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新發(fā)現(xiàn)、新提供和新可能的欣喜，他愿意為之呵護(hù)，愿意它能生出更強(qiáng)的生命力；又表達(dá)著自己對(duì)文學(xué)品質(zhì)的注重，對(duì)于“良性發(fā)展”的注重。所以，他在“全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研討會(huì)”上的發(fā)言才會(huì)強(qiáng)調(diào)“引導(dǎo)”：技術(shù)引導(dǎo)，責(zé)任引導(dǎo)，理論引導(dǎo)，批評(píng)引導(dǎo)……這是一個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人，時(shí)時(shí)處處，都是如此。

作為朋友的桫欏

說他是一個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人，作為朋友也是如此，或者說更是如此。他坦蕩，敞亮，機(jī)智，風(fēng)趣，在這時(shí)，他尖刻的刺完全地收起，根本看不出作為批評(píng)家時(shí)的那種銳氣和鋒芒。

我愿意和他“私下交流”，因?yàn)檫@時(shí)他是好欺侮的，他會(huì)在我佯裝打架的時(shí)候率先“裝死”，讓你的“力量”無處可用。當(dāng)然，在私下交流的時(shí)候他同樣真誠，會(huì)和你就文學(xué)問題繼續(xù)爭執(zhí)，但總會(huì)加上句“對(duì)不對(duì)浩哥說了算”，“你說是什么就是什么”，讓你哭笑不得。金赫楠就從不如此，越是私下的交流，她則越是尖銳尖刻，直到叫你“給我出去！”兩個(gè)保定人，差距怎么這么大呢？

作為朋友，桫欏是實(shí)在的，熱心的，有著北方人的真誠。如果有什么樣的事需要他幫助，他的那端往往只有一個(gè)字，“行”——我覺得他也可歸入到徐則臣定義的“濫好人”的行列，應(yīng)當(dāng)大體不差，許多時(shí)候他寧可委屈自己，寧可讓自己為難。他說行，當(dāng)然也真的是行，他能將事情處理好的能力和真誠，而且事事愿意為朋友“補(bǔ)臺(tái)”，愿意把擔(dān)子加給自己。我們召開會(huì)議，希望有專家對(duì)新人的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，或者某某作家缺少評(píng)論或訪談，第一時(shí)間，往往會(huì)想到桫欏，他在電話那端往往也是暢快的：行。你說什么時(shí)間。

河北詩歌藝委會(huì)的活動(dòng)次次邀請(qǐng)桫欏，一是看重他的詩評(píng)看重他的發(fā)言，一是看重他在輔導(dǎo)時(shí)的真誠和認(rèn)真，還有一點(diǎn)，他是“自己人”，你隨時(shí)可給他安排角色，讓他成為我們這些工作人員的一分子，而他，也甘于如此屈就。在保定市，保定的易縣，桫欏幫助迎來送往，訂票找車，安排住宿和有關(guān)事宜，這也就罷了，畢竟那是在“他的地盤”，他充當(dāng)?shù)刂饕灿行┑览?；而我們?cè)谑仪f，也曾請(qǐng)他為與會(huì)的嘉賓訂票，這本是我們的忽略而他主動(dòng)地?cái)埩诉^去。在唐山，近百人的青年詩會(huì)，自是忙碌紛亂，桫欏竟也成為我們的“工作人員”之一，他處理得井井有條，以至東籬和我都愿意找他商量。他善于協(xié)調(diào)，愿意讓每個(gè)到會(huì)的詩人朋友都感覺舒心并得到了尊重。這個(gè)能力讓我服氣。

他幾乎是我所認(rèn)識(shí)的河北作家中所有人的朋友，他和他們的相處都是真誠的、認(rèn)真的、熱心的，很容易被接納。當(dāng)然，據(jù)我所知，他也因批評(píng)的尖銳而“得罪”過什么人，我想這也是沒辦法的事。但我相信，他的尖銳里從不包含對(duì)個(gè)人的攻擊，不會(huì)。

日常里的桫欏

這是我最為陌生的一副面孔，我本想將它留給空白，三百字，待我和他在日常的接觸多起來之后再補(bǔ)——但多少怕人誤會(huì)，以為在日常生活里的桫欏實(shí)在“說不得”，才留白的。是的，我和桫欏的接觸基本全是會(huì)議會(huì)議，或者網(wǎng)上的斗嘴，對(duì)于日常里的桫欏實(shí)在了解太少，而這樣的文字似乎不允許虛構(gòu)。

他曾約我去大保定，多次，可我除了參加會(huì)議之外一次也沒有成行，算他欠著我的吧，但，這個(gè)欠著，也把“日常里的桫欏”給欠得蒼白了些。

我在詩中讀到日常的桫欏，那時(shí)有，有他的側(cè)面，我也看得到他血液的涌流，看得到他的情緒和情感——但那樣的側(cè)面多少還是模糊著的，只能是“猜度”，再做添加就又有了虛構(gòu)的性質(zhì)。日常中的桫欏曾是一個(gè)小小的官員，當(dāng)過法人，也曾在檢察院的詢問室里睡過午覺——說到這些的時(shí)候他是于忠輝，而且我也明顯感覺得到他的小小自得，我偏不想給他樹什么碑立什么傳，所以打住。在詩中，還是那首《從今天起》的詩中，他說“妻子美麗善良，卻時(shí)刻擔(dān)憂/我對(duì)生活和她的信念?！边@里當(dāng)然也有小小的自得，自戀，我也不準(zhǔn)備對(duì)它過多闡釋以讓桫欏更為虛榮。找點(diǎn)什么問題，涂上點(diǎn)惡毒，給他添堵，倒是我的興趣之一，不過這小子隱藏很深讓我一時(shí)未能抓住。

我知道，這樣的印象記肯定無法讓桫欏滿意。不過我還是可以保證，下次見面，他還是不會(huì)接受挑戰(zhàn)“武力解決”，頂多是用酒。

責(zé)任編輯：