◎黃 玲

以詩為證
——評阿布司南詩集《我的骨骼在遠方》

◎黃 玲

邊疆閱讀

主持人語：善于發(fā)現(xiàn)新人新作是文學(xué)評論工作者的重要品質(zhì)。然而，因為我們?nèi)狈﹂_闊的視野和腳踏實地的研究精神，往往忽略一些離我們并不遙遠的作者和作品。本欄目第一篇文章的評論對象是阿布司南的詩集，這是一位重要詩人的重要作品，之前我對此一無所知，盡管我曾經(jīng)通過電話了解了一些迪慶州的文學(xué)創(chuàng)作情況。還是那句話，回歸文本，在細讀文本之前不要妄加評論，我們了解的情況是極為有限的。文藝評論就是個苦差事，每一篇評論文章背后的勞動是不好估計的，但敷衍了事肯定是欺騙不了讀者的。（楊林）

一

在讀到藏族詩人阿布司南的作品之前，我對藏族詩歌的了解比較少。當(dāng)拿到他的《我的骨骼在遠方》這部詩集時，感覺打開了一扇了解藏地文化的窗口，野花搖曳，白云飄舞，藏地濃郁的高原風(fēng)情撲面而來。這部詩集2016 年曾榮獲迪慶藏族自治州文學(xué)藝術(shù)作品評獎一等獎，展示了阿布司南在詩歌創(chuàng)作上的努力和成功。

眾所周知藏族文化源遠流長，書面文學(xué)的歷史也很悠久。藏族詩人的詩歌在中國當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)比較早，比如云南藏族詩人饒階巴桑，早在二十世紀(jì)60年代就出版?zhèn)€人詩集《草原集》，這也是中國當(dāng)代詩壇第一本藏族詩人的詩集。但是之后藏族詩歌的傳統(tǒng)雖然悠久，能在文壇揚名的詩人卻不多，所以現(xiàn)實中更為廣大讀者熟知的其實還是幾百年前倉央嘉措留下的情詩。一方面它以優(yōu)美的風(fēng)格穿越時空沖擊著我們的心靈，另一方面它也形成一座很高的詩歌之峰，考驗并覆蓋著當(dāng)代藏族詩人的創(chuàng)作。這是當(dāng)代藏族詩歌面臨的一大寫作困境。

近年來，藏族詩歌開始復(fù)興，出現(xiàn)了一個執(zhí)著追求詩歌藝術(shù)，努力創(chuàng)造優(yōu)秀作品的詩人群體，阿布司南就是“康巴作家群”中的一員。

詩歌是一個民族豐富的心靈世界溝通、表達的渠道，也是一個民族自我認(rèn)知的重要方式。傳統(tǒng)固然值得驕傲和自豪，但是文學(xué)更需要面對的是現(xiàn)實的生存，并建立起新的詩歌審美機制。實現(xiàn)自我超越，也是藏族詩歌必須面對的問題。一個民族的詩歌除了愛情的內(nèi)容，還應(yīng)該有更為廣闊的視野。

所以阿來才會在為“康巴作家群”書系所作的序中強調(diào)：一個民族“未經(jīng)表達的存在，可以輕易被遺忘，被抹殺，被任意篡改。”他還強調(diào)：“為什么自我的表達如此重要？因為地域，族群，以至因此產(chǎn)生的文化，都要只有依靠這樣的表達，才得以呈現(xiàn)，而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在?！睆哪撤N意義上說，文學(xué)是各民族文化之間溝通交流的重要橋梁。所以除了民族生活表象的展示之外，它還應(yīng)該有文化的自覺與思考。特別是詩歌文體，它應(yīng)該能把一個民族成員的心靈和情感呈現(xiàn)于文字，讓讀者通過詩行進入一個奇妙的境界。

阿布司南的詩集《我的骨骼在遠方》，就是這樣一部以詩為證，向讀者展示情懷，傳達自我認(rèn)知、自我表達的作品。他以真誠的態(tài)度，毫無保留地把自己生命中很多個特殊的“瞬間”呈現(xiàn)出來。如果細分，其中的內(nèi)容可以分為兩個層面，一是詩人個體對生存經(jīng)驗和成長的生命體驗式表達，二是對民族文化深層底蘊的文化式表達。二者共同構(gòu)成這部詩集的審美內(nèi)涵，展現(xiàn)了主體豐富的心靈世界。

二

先看看詩人個體的生命經(jīng)驗，如何在詩歌中得到有效的表達和呈現(xiàn)。

這部詩集分成三個部分，分別收入阿布司南從二十世紀(jì)80年代到新世紀(jì)三十多年中的詩歌作品85首，形成了一個比較完整的詩歌體系，可以領(lǐng)略到阿布司南在詩歌之路上的行進和變化。他的詩經(jīng)歷著由幼稚到成熟，由單純到多義的過程，也經(jīng)歷著青春的渲泄性表達到理性的制約性表達的過程。

用詩歌來記錄下生命成長的階段和過程，這是一個很有意義的挑戰(zhàn)。它不是寫個人簡歷或者寫個人成長史，而是要努力捕捉到生命成長中內(nèi)部世界的長河之波，捕捉情感和情緒的波瀾，并把它們呈現(xiàn)于詩行。

阿布司南寫于80年代 的詩，主要是對軍旅生活的表現(xiàn)，同時也充滿青春的風(fēng)采和氣韻。犧牲、奉獻，構(gòu)成了他這一時期詩歌的基本主題。年輕的詩人從不同角度探索、表達著軍旅生活的多重內(nèi)涵。有很多詩是對犧牲戰(zhàn)友的追思與懷念，比如《祭酒》《在戰(zhàn)爭舞臺上》《永恒的年齡》《墓碑》等詩，通過生者對死者的傾訴，使?fàn)奚叩囊饬x得到呈現(xiàn)。還有歌頌軍人妻子的《望夫石》，有歌頌白衣護士的《綠葉情》《白帆頌》，它們從不同角度延伸著對戰(zhàn)爭題材的表現(xiàn)。

重要的是通過對戰(zhàn)爭、死亡的表現(xiàn)，詩人學(xué)會思考生命的價值意義，并開始比較深入地開掘出生命的悲劇感。尤其是后一點讓阿布司南的詩歌體現(xiàn)出一種深刻的審美內(nèi)涵?！毒G茵場邊站成一尊雕像》這首詩中就彌漫著濃郁的悲劇感。詩人選擇的角度非常獨特，詩中出場的是“一個二十歲的青春一個球迷一個青年軍官”，面對足球飛來的誘惑他卻只能“一動也不動”。詩人含蓄地把戰(zhàn)爭比喻成“一次‘國際性’的比賽”，這個軍官率領(lǐng)他的士兵英勇出征并取得勝利，他的腿卻因此而“留在老山留在南方的報紙上”。戰(zhàn)場和球場的畫面在詩中交替出現(xiàn)，構(gòu)成一幅五彩繽紛的駁雜畫面，很好地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭與和平的復(fù)雜主題。犧牲、奉獻不再僅僅只是一句口號，而是通過這個青年軍官的形象變得無比生動和具象。因為戰(zhàn)爭他失去了一條腿，還失去了美好的愛情，但是他仍然“固執(zhí)地愛足球愛綠茵場”，把這里當(dāng)成放飛夢想的地方，繼續(xù)書寫著青春的理想。這個青年軍官的形象崇高而充滿英雄主義氣質(zhì)，代表著一個時代曾經(jīng)的精神高度。

在《永恒的年齡》《墓碑》等詩中，詩人繼續(xù)深化著“犧牲、奉獻”這一主題，并對世人提出警示，不能遺忘那些為了和平而犧牲的年青生命，要讓他們的生命永恒并祭奠他們的永恒。今天回看這些詩，不能不為詩人的前瞻性而感動。只有親自經(jīng)歷過戰(zhàn)爭和犧牲，并對戰(zhàn)爭有過深入思考的詩人，才可能寫出這樣深刻的詩句。理想主義和英雄主義構(gòu)成了阿布司南這一時期詩歌的基調(diào)。同時這些詩也超越了民族性和地域性，體現(xiàn)出對人類普遍性問題的思考和開掘。

阿布司南90年代的詩，視野從戰(zhàn)場回到故鄉(xiāng)和草原。香格里拉是他的故鄉(xiāng)，也是有名的藏區(qū)。和外來者觀賞性的目光不同，阿布司南對香格里拉是“回歸”，回到熟悉的環(huán)境和事物中去。所以他這一時期的詩中出現(xiàn)得更多的是獵人兄弟、山里女人、遠村這些樸素的人和物，詩人以一種親近平和的心態(tài)書寫他們的生存，同時也在經(jīng)歷著人生的轉(zhuǎn)變。從軍人到地方，從戰(zhàn)場到高原，詩人心里有淡淡的失落感，也有對時間流逝的感嘆。《風(fēng)緩慢地吹》中有幾句詩句透露了詩人內(nèi)心的秘密：

“那個在風(fēng)中奔跑的少年，轉(zhuǎn)眼間/已到了青年，風(fēng)在緩緩地吹/晚報上的新聞變成了陳跡，夜鶯/變成了玫瑰。我一臉茫然，我是一把/傾斜的梯子，但無法把自己/送向高處……”

從軍人到百姓形成的人生落差，在阿布司南這一時期的詩中比較明顯?！叭嗽诼猛尽钡母杏X為他的詩增添了一層淡淡的憂傷氣息?！都艅印肥窃娙藘?nèi)部世界矛盾性的體現(xiàn)，雖然寫得有些晦澀，但仍然能感受到隱藏于詩行中的掙扎感。

在《冬天記事》這首詩中可以感受到一種面對現(xiàn)實的無奈和憂郁感。戰(zhàn)場雖然慘烈和殘酷，但有崇高和鮮花相伴?，F(xiàn)實生活中更多的卻是瑣碎與平庸，“暖瓶爆炸了。這今冬最大的事件/無非是有人手上燙破了皮”，詩人需要面對的是“為生活奔波，為自由飛翔?！钡撬]有放棄詩歌，而是借助于詩歌的梯子，在生活中學(xué)會努力奮斗和掙扎，向著精神的高度苦苦攀援，這是文學(xué)賦予他的財富。

一個詩人只要愿意放低目光，投入熱情和關(guān)懷，便可以在大地上找到精神的依托。阿布司南此時期的詩中可以看到，他除了書寫自身的苦悶，也關(guān)注山里的孩子，追憶母校的往事，對大街上的喧嘩聲和現(xiàn)實生存的眾生相都有關(guān)注。

可以感受到詩人在掙扎中努力讓自己的靈魂能升到更高的位置。所以他對天空下的風(fēng)景是有選擇的表達，他除了讓草原上的奶牛、山峰、河流進入詩行，還寫《菩提樹》《月亮頌》《天空·雪花和星星》這些充滿神圣感的事物。詩人的神思在形而下的現(xiàn)實生存和形而上的精神高度之間徘徊。

到2000年以后阿布司南詩歌的精神提升是非常明顯的，他已經(jīng)走出前期詩歌中的徘徊與困惑，在精神上有了某種升華。這一時期的詩歌雖然也還有沉郁和憂傷，但精神向度經(jīng)過歷練后變得更加厚重和多元。通過一部詩集展示出自我在詩歌中的成長，由青澀而至成熟，由簡單而至豐富。用思想的光和情感的絲在文字中編織一幅精神畫卷，這是阿布司南這部詩集最吸引讀者的特色。

三

藏族作為一個全民信教的民族，其宗教意識和信仰不可能不對藏族詩人的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響。因為它已經(jīng)滲入生活的每一個方面，影響和制約著民族成員的行為。身為藏族的一員，阿布司南的詩歌中也有明顯的宗教意識和對信仰的追求。

關(guān)于宗教，二十世紀(jì)30年代，著名學(xué)者林語堂曾經(jīng)用英語寫過一篇名為《吾國吾民》的文章，向西方介紹中國和中國文化。他說：“我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識?！睆倪@個角度來進入阿布司南的詩能發(fā)現(xiàn)很多新鮮的視角，體現(xiàn)著詩人對世界的認(rèn)知過程。他在2000年以后寫的詩中有許多對形而上事物的思考，傳達出他在詩歌藝術(shù)上的追求和修煉。比如《某種微笑》：

“獨坐午夜/打開珍貴的標(biāo)本/與一顆星遙遙相對/是誰用執(zhí)著吻醒了冬眠的心/是誰用深情點燃了黑夜的眼睛/是誰用真誠構(gòu)筑了詩歌的殿堂……”

一連三個不需回答的追問透露了詩人內(nèi)心對世界的思辨。這一時期他的詩關(guān)注得多的是“幸福的事物”、“夢”、“走不出的河谷”等介于真實和虛幻之間的事物。民族宗教的殿堂里居住的都是神靈，詩歌殿堂里則可以容下更多世俗生活的歡樂和痛苦。阿布司南的詩在兩界之間尋覓、探索，尋找著前行的方向。從混沌走向澄明，這是詩歌的引領(lǐng)。在《歲月之殤》中有迷亂、困惑和掙扎，在《吹奏樂音的圣徒》中有尋找之后的皈依，并獲得一種“永不止進的精神”快感。

林語堂先生在《吾國吾民》中還說到：“詩歌教會了中國人一種生活觀念，通過諺語和詩卷深切地滲入社會，給予他們一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，并用一種藝術(shù)的眼光來看待人生。詩歌通過對大自然的感情，醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛；詩歌通過享受簡樸生活的教育，為中國文明保持了圣潔的理想?！彼詮哪撤N程度上說，詩歌也是一種宗教，它可以賜予人類精神所需的目標(biāo)和高度。讀阿布司南后期的詩，有許多類似于參禪悟道式的收獲與感悟。比如《雪地上最后一只鳥》《時光序列》《從我房間所能望見的一座雪山》等等。

在《雪地上最后一只鳥》中，詩人以悲憫的情懷注視著那只雪地上靜靜佇立的小鳥，在想象中將它幻化成“一個蹲著的孩子”，以移情的方式把對人的情感投射到小鳥身上，或許那只小鳥就是詩人自我本真的呈現(xiàn)，讓他感受到“這個蹲著的孩子/也許過于固執(zhí)，冷艷/也許因真實而被寂寞所傷?！痹姷谋尘笆巧钸h的天空、潔白的雪地，襯映著一只小鳥的孤獨、寂寞與純真，還有詩人熱切目光的追逐。這是詩人直面自我的瞬間，有一種真實而坦誠之美。

在《時光序列》中，詩人對世俗生活的內(nèi)容有新的解讀?；蛘哒f他在追求精神高度的同時，從未放棄過世俗生活的歡娛。這是一首充滿溫暖的詩，土地、鄉(xiāng)民、青稞，高原的四季，親情的溫暖，在詩行中閃爍著動人的光芒。“大雪覆蓋，鳥聲絕跡/我們足不出戶/臉上充滿思念……妻和女兒始終圍在身邊……”簡樸的生活，圣潔的理想，二者在詩中結(jié)合得非常和諧，為詩歌增添了美的力量。

《從我的房間所能望見的一座雪山》也是一首內(nèi)涵豐富的詩。詩中的雪山既是民族文化的化身，也可以視為支撐詩人前進的精神背景。它“在陽光下閃爍著圣潔的光芒”，是詩人靈魂的家園，是公理和法則。古老的雪山和詩人燥動的內(nèi)心構(gòu)成一對互補的存在，它讓詩人在永遠的眺望中建立起內(nèi)心的秩序，實現(xiàn)靈魂的自潔。這就是宗教的力量，它不一定是對神靈的膜拜，也可以是一種圣潔的理想之光，可以照亮人生的路途。

閱讀《我的骨骼在遠方》，可以感受到阿布司南在詩歌中的上升和攀援，雖然步履蹣跚，但卻一直保持著上升的態(tài)勢。他從不停下探尋的腳步，讓身體和大腦永遠保持在路上的姿勢，在詩歌中實現(xiàn)自我的修煉，這是一名詩人最可貴的品質(zhì)。所以，正如《復(fù)活》中的詩句所表達的那樣：“神靈住進了人的心中/于是人就只剩下了靈魂靜靜地對視?！痹姼枋窃娙说娜松飞嫌肋h不倒的一面旗幟，在它的引領(lǐng)下就可以實現(xiàn)靈魂的升華。阿布司南的詩沒有讓宗教的教義束縛手腳，而是取其精華，讓它成為自己詩歌之路上的一道光芒。

為圣潔的理想而書寫，已經(jīng)成為他詩歌寫作中的執(zhí)著追求。

四

從詩歌藝術(shù)的角度看，阿布司南的詩非常有高原和民族的特色，而且是一種自然流露，不加修飾的特色。因為詩人筆下的藏區(qū)高原是他的生命成長之地，一切事物都與生命內(nèi)容有關(guān)系。藏族是一個有著悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的民族，既誕生過《格薩爾王傳》那樣厚重優(yōu)秀的史詩作品，也有《倉央嘉措情歌》那樣優(yōu)美、抒情、充滿浪漫精神的作品。詩歌已經(jīng)是藏族文學(xué)中有著悠久傳統(tǒng)的一種文學(xué)樣式，并對藏族詩歌今天的發(fā)展產(chǎn)生著重大影響。民族文學(xué)傳統(tǒng)對當(dāng)代詩人而言，永遠是一條奔涌不息，滋養(yǎng)精神的河流。

阿布司南的詩歌是自由詩體，但是對一個能熟練運用藏族語言的詩人來說，母語帶來的韻律感也會深深烙在他的無意識之中，潛移默化地影響著他在韻律方面的追求。他的一些詩，詩行短小，句子簡潔，讀起來有一種朗朗上口的音韻美。比如聽聽下面這些詩句：

“深深的腳印中/你的兒子/茁壯成包谷/木桶里的水/潺緩如酒/有女人在月光下沐浴?！?/p>

——《有一條河》

“鷹鷲/到我這兒來/有燈光的房間/我在里面坐著/你來了/外邊正下著雪/你把雪帶進來/踩在地板上/看著我/那種表情/仿佛在唱一支歌?！?/p>

——《鷹鷲》

這些詩的韻律感都比較強，營造出一種獨特的民族風(fēng)情。

此外，他的詩歌中出現(xiàn)的意象大多和高原有關(guān)，而且是浸染了作者感情的事物，是詩人用來寄托情思的載體，它和詩人的生活環(huán)境、文化背景有密切關(guān)系。在他的詩中，藏族風(fēng)情撲面而來，卻又經(jīng)過詩人的精心選擇，每一種事物都為表達主體心靈而存在。他詩中的意象主要有兩類，一是自然環(huán)境中的事物，諸如雪山、草地、神鷹、青裸、馬匹……它們是藏區(qū)的自然存在，也是個體生命成長的載體。眾多意象構(gòu)成了與眾不同的民族生活環(huán)境，為阿布司南的詩歌增添了獨特的風(fēng)格。比如《歌謠開始的地方》這首詩中，大量藏區(qū)事物密集地出現(xiàn)于詩行，使藏族文化的意蘊得到釋放。二是充滿神性的事物，為他的詩染上了一層莊重深層的色彩。諸如寺廟、僧侶、神佛、經(jīng)卷、經(jīng)幡、圣殿……它們代表著藏族的宗教信仰和永恒追求。詩人的情思在二者之間自由穿行，尋找著精神的皈依。

抒情性是詩歌的生命，阿布司南的詩在這一點上也有自己獨特的特色。

他詩中的情感豐富而多元，有軍人的熱血之歌，有追尋理想之路的痛苦和孤獨感的抒發(fā)，有對故鄉(xiāng)一片深情的書寫，也有在信仰中升華的快樂和幸福感。它們共同構(gòu)成了一個詩人詩歌的抒情風(fēng)格。

他的抒情有時是陽剛而奔放的，比如那些書寫戰(zhàn)爭的詩，軍人、民族、青春的三重身份為他的抒情帶來強烈的沖擊力度，具有審美的力量。

他的抒情有時是深沉而執(zhí)著的，比如那些和精神性事物及信仰有關(guān)系的詩。他在抒情中傾訴內(nèi)心的迷惘與困惑，思考與世界的關(guān)系，尋找靈魂的方向。

他的抒情有時是理性而有節(jié)制的，比如他的長詩《獻給阿媽》就是一首深沉而又催人淚下的作品。生命在經(jīng)歷了死亡的考驗與過濾之后，詩的情感變得純凈而單純。母親的生命已經(jīng)消逝，詩人是和母親的靈魂進行一場貌似平靜的長談。傾訴，是交流的重要手段，詩中滿溢著一個兒子對母親的愧疚、思念和懷想。充滿哲理的思辨又為這首詩的情感蒙上了一層理性的色彩：

“死亡改變了一切，你已經(jīng)是一切/無處尋找又無處不在/你已經(jīng)在我內(nèi)部矛盾，在言辭中，在寂靜里……”

長歌當(dāng)哭，這首詩展示了一個男人豐富多姿態(tài)的情感世界。這是一首長達一百七十多行的挽歌，每一行訴說的都是刻骨的思念。但詩人以節(jié)制的態(tài)度回敘著母親生前的往事，把情感融匯于那些積淀下來的生活細節(jié)之中，用事實來表達感情，也認(rèn)真思考著生與死的奧秘。痛苦化成一場繽紛的花瓣雨，絢爛而又感傷。有節(jié)制的抒情是詩藝成熟的表現(xiàn)，從審美的角度看，哀而不傷，痛而不號，也是最能打動人心的表達。

阿布司南的詩集《我的骨骼在遠方》是一次成功的自我書寫，展示了他和大地、民族、生活密不可分的關(guān)系。他以敞開的方式為讀者展示自己的心路歷程，以真誠的書寫讓讀者走進他的心靈世界，看到他的歡樂、痛苦和憂傷，感知到他在成長道路上的迷惘，也分享他在人生中的升華與感悟。正如前文中林語堂先生所言，詩歌能通過對大自然的感情醫(yī)治人們心靈的創(chuàng)痛，也能通過享受簡樸生活的教育，為中國文明保持圣潔的理想。阿布司南的詩歌創(chuàng)作實踐正是對這段話的最好印證。相信他會繼續(xù)“在理想窗前”眺望“閃耀著人性光輝的大地”，也會繼續(xù)在詩歌的世界追求精神之境的升華。

追求圣潔理想的詩歌作品，才會永遠保持真誠而迷人的藝術(shù)魅力。

（作者系中國作協(xié)會員，云南民族大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：程 健