◎余 斌

西南聯(lián)大詩(shī)歌小說(shuō)散論

◎余 斌

學(xué)人觀點(diǎn)

主持人語(yǔ)：余斌先生的歷史文化隨筆集《西南聯(lián)大：昆明天上永遠(yuǎn)的云》自出版以來(lái)，贏得了廣泛的社會(huì)贊譽(yù)。這期刊發(fā)的《西南聯(lián)大詩(shī)歌小說(shuō)散論》，依舊顯示出余斌先生治學(xué)、撰述論從史出的嚴(yán)謹(jǐn)與識(shí)見(jiàn)。在這篇論文中，余斌先生以充分的史實(shí)論述了西南聯(lián)大文學(xué)的歷史地位與多元色彩，指出了“昆明現(xiàn)代派”在四十年代中國(guó)詩(shī)壇的中心地位及其詩(shī)歌精神在當(dāng)代的傳承。論文寫得平實(shí)，字里行間隱含頗多識(shí)見(jiàn)。

青年學(xué)子王慧的論文從“秘史”的角度探討了陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的表現(xiàn)特征與思想內(nèi)蘊(yùn)。論文視角獨(dú)特，解讀細(xì)致，對(duì)小說(shuō)“秘史”的特征有所闡發(fā)。陳忠實(shí)先生前久不幸病故，刊發(fā)這篇論文亦是表達(dá)本刊對(duì)這位當(dāng)代杰出作家的哀悼與致敬。（胡彥）

引 子

西南聯(lián)大是個(gè)說(shuō)不完的話題。的確，西南聯(lián)大有許許多多的傳聞、逸事、掌故被津津樂(lè)道，少數(shù)可考，大多數(shù)只能姑妄聽(tīng)之。但那些傳聞也有其價(jià)值，它同一般民間歌謠、傳說(shuō)一樣，雖不能究其實(shí)卻可以采其神，古人采風(fēng)不就是這么一種態(tài)度嗎？《漢書·藝文志》有言：“古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！?西南聯(lián)大的許多傳聞之所以長(zhǎng)期被人津津樂(lè)道，不正表露著一種仰慕和向往嗎？從中不是可以得到“知得失，自考正” 的啟示嗎？

當(dāng)然不能將傳聞一類不加辨析、考證就當(dāng)史料來(lái)用，此乃治學(xué)之常識(shí)。西南聯(lián)大研究怎么可能靠傳聞一類來(lái)支撐？笑話了。

西南聯(lián)大文學(xué)是豐富多彩的，已在現(xiàn)代文學(xué)史上占有相當(dāng)?shù)匚唬谠颇衔膶W(xué)史上讓西南聯(lián)大缺席顯然不當(dāng)，它畢竟是在云南這塊土地上生發(fā)的。八九年的時(shí)間不算長(zhǎng)可畢竟也是一個(gè)歷史時(shí)期，即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

西南聯(lián)大作家可分教師和學(xué)生兩類。前者如聞一多、朱自清、沈從文、陳夢(mèng)家、李廣田、馮至、卞之琳、錢鍾書、葉公超、陳銓、孫毓棠、川島，后者如汪曾祺、馬識(shí)途、穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉、王佐良、羅寄一、馬逢華、鹿橋、宗璞、董易、趙瑞蕻，等等。

聯(lián)大教師里的名家不少，但大多忙于教學(xué)和研究，文藝創(chuàng)作不大顧得上了，雖然也還參加文藝活動(dòng)，是著名作家但不是一線作家了。

一線作家主要是沈從文、馮至、陳銓三位，比較特別的錢鍾書、卞之琳、葉公超三位也值得一說(shuō)。

西南聯(lián)大文學(xué)也分兩類，一是師生們?cè)谛r(shí)期（抗戰(zhàn)時(shí)期）創(chuàng)作的文學(xué)作品（主要是詩(shī)），二是戰(zhàn)后創(chuàng)作的以西南聯(lián)大為題材的作品（主要是小說(shuō)）。試以小說(shuō)、詩(shī)歌這兩大門類為例，對(duì)西南聯(lián)大文學(xué)做一些初步的梳理和評(píng)述。

聯(lián)大詩(shī)人很多，教師里有聞一多、陳夢(mèng)家、馮至、卞之琳，學(xué)生詩(shī)人比老師多，主要是穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉、王佐良這五位。羅寄一、馬逢華、趙瑞蕻也是不錯(cuò)的。

一般所說(shuō)的四十年代昆明現(xiàn)代派主要指這些聯(lián)大學(xué)生。老師其實(shí)也應(yīng)該算進(jìn)去。馮至在昆明寫的《十四行集》是中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的里程碑式的作品。聯(lián)大的葉公超和云大的趙蘿蕤兩位老師也該算進(jìn)去。葉公超是將艾略特的詩(shī)和詩(shī)論向國(guó)內(nèi)進(jìn)行介紹的第一人。艾略特《荒原》第一個(gè)中文譯本（1937年，上海）是趙蘿蕤翻譯的，葉公超為之作序。1940年春，重慶中央大學(xué)宗白華教授約趙蘿蕤為《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》寫了《艾略特與<荒原>》。

我之所以特別關(guān)注聯(lián)大詩(shī)歌，主要著眼于那些詩(shī)人已經(jīng)形成流派，其影響延續(xù)到八十年代，乃至今天。從文學(xué)史的角度看很值得研究。1948年正式形成的九葉詩(shī)派，穆旦、杜運(yùn)燮、袁可嘉、鄭敏都是重要成員。九葉派詩(shī)人并非只有九位，那九位是核心，包括辛笛、唐祈、唐湜、陳敬容、杭約赫，他們五位不是聯(lián)大的。

聯(lián)大寫小說(shuō)的作家也不少，老師有沈從文、錢鍾書、卞之琳三位。錢鍾書寫《圍城》廣為人知，知道卞之琳寫過(guò)游擊隊(duì)打日本的短篇小說(shuō)《紅褲子》的人極少。學(xué)生寫小說(shuō)的比老師多一點(diǎn)，如中文系的汪曾祺、馬識(shí)途，外文系的鹿橋，歷史系的董易，聯(lián)大附中學(xué)生宗璞，創(chuàng)作成就都值得認(rèn)真研究。他們先先后后，各寫各的，除汪曾祺外開(kāi)始創(chuàng)作都在離開(kāi)聯(lián)大以后，有的像董易，開(kāi)筆已到晚年。他們各寫各的未形成流派。當(dāng)然也不是說(shuō)只有形成流派才有文學(xué)史價(jià)值，多聲部交響樂(lè)也是非常好的。

西南聯(lián)大詩(shī)歌

先說(shuō)聯(lián)大詩(shī)。

穆旦（1918─1977）寫的那首《森林之魅——祭胡康河上的白骨》（胡康河谷，緬語(yǔ)意為“魔鬼居住的地方”）已經(jīng)成為經(jīng)典。1945年初，西南聯(lián)大“文聚社”出版了穆旦的第一本詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》。兩年后又在沈陽(yáng)出版了《穆旦詩(shī)集（1939—1945）》。王佐良的評(píng)論《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》附于集后。在這篇文章中，王佐良不但對(duì)穆旦的詩(shī)作了獨(dú)到的分析，給予極高的評(píng)價(jià)，而且在中國(guó)文學(xué)界第一次對(duì)“那年輕的昆明的一群”進(jìn)行整體審視，分析了他們的詩(shī)作與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和西南聯(lián)大獨(dú)特的文化環(huán)境的關(guān)系。在王佐良晚年寫的關(guān)于穆旦的文章中，這“一群”被明確地稱為“四十年代在昆明出現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代主義”，或“四十年代昆明現(xiàn)代派”。這群西南聯(lián)大學(xué)子的校園詩(shī)，標(biāo)志著昆明現(xiàn)代派的崛起，被認(rèn)為是“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上奇特的高峰”（張同道語(yǔ)）。而穆旦就是這一群這一派的旗幟。王佐良的此一觀點(diǎn)已為學(xué)界相當(dāng)認(rèn)同，有些學(xué)者評(píng)價(jià)更高，認(rèn)為穆旦是二十世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人（而不僅僅是“之一”）。

杜運(yùn)燮（1918─2002）也是很值得尊敬的一位。他1945年西南聯(lián)大畢業(yè)，之后輾轉(zhuǎn)于重慶、新加坡、香港等地。后投入新中國(guó)建設(shè)，1951起任新華社國(guó)際部編輯和翻譯，晚年任中國(guó)社科院新聞系碩士研究生導(dǎo)師。杜運(yùn)燮人生經(jīng)歷的亮點(diǎn)是抗戰(zhàn)時(shí)期參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，歷經(jīng)從云南到緬甸到印度的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡線，使他對(duì)社會(huì)對(duì)人生對(duì)生命都產(chǎn)生了不同于常人的感悟和認(rèn)知。他1942年寫于昆明的詩(shī)《滇緬公路》廣為人知，時(shí)24歲。這是一首獨(dú)特的彰揚(yáng)中國(guó)軍民抗日精神的詩(shī)，其特點(diǎn)是把“靜止的公路作為動(dòng)物來(lái)寫，使它進(jìn)入充分的動(dòng)態(tài)”（袁可嘉語(yǔ)）。他既是 “昆明現(xiàn)代派”的重要詩(shī)人，也是稍晚形成的“九葉詩(shī)派”（1948）的重要成員。杜運(yùn)燮比穆旦幸運(yùn)的是他趕上了八十年代中國(guó)現(xiàn)代主義的新浪潮。他1979年寫的一首題為《秋》的詩(shī)，發(fā)表后被一位部隊(duì)作家在《令人氣悶的朦朧》一文中提出批評(píng)。當(dāng)時(shí)正在崛起的一個(gè)以舒婷、顧城為代表的詩(shī)歌群體，因之而被稱為朦朧詩(shī)派。這正好表示出這位老詩(shī)人詩(shī)歌生命之樹(shù)常青。他的詩(shī)集主要有《詩(shī)四十首》、《南音集》和《杜運(yùn)燮詩(shī)精選100首》等。晚年與北師大詩(shī)評(píng)家張同道編選《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》（中國(guó)文學(xué)出版社，1997）。

鄭敏（1920─）福建福州人。1939年考入西南聯(lián)大外文系，稍后即轉(zhuǎn)哲學(xué)系1943年畢業(yè)。鄭敏是此一群體中的唯一女性，早期主要作品為《詩(shī)集1942─1947》，與穆旦、杜運(yùn)燮兩位后來(lái)被人并稱為“聯(lián)大三星”。1948年赴美留學(xué)，獲英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。1960年起任教北師大外語(yǔ)系。到了新時(shí)期，早被邊緣化的鄭敏不再囿于書齋，她以一首《有你在我身邊——詩(shī)呵，我又找到了你》重新露面，欣喜地投入中國(guó)詩(shī)歌新浪潮。從此一發(fā)而不可收。日本學(xué)者秋吉久紀(jì)夫1999年編譯出版的《鄭敏詩(shī)集》，除舊作外還收入了《尋覓集》《心象》《早晨，我在雨里采花》等1986─1991年以來(lái)先后問(wèn)世的新詩(shī)集，該書由日本土曜美術(shù)社出版。（這里順便一提，由日本出版的這套“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人”叢書計(jì)十種，西南聯(lián)大師生馮至、卞之琳、穆旦、鄭敏占其四。）

同時(shí)女詩(shī)人以開(kāi)闊的視野，與時(shí)俱進(jìn)地投入詩(shī)的研究與評(píng)論，深度介入現(xiàn)代詩(shī)的論爭(zhēng)?！对?shī)刊》1980年8月號(hào)上那篇《詩(shī)的深淺與讀詩(shī)的難易》（署名曉鳴）就是她對(duì)《令人氣悶的朦朧》的回應(yīng)。1982年她在《當(dāng)代文藝思潮》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表評(píng)介西方現(xiàn)代主義的文章《龐德，現(xiàn)代派詩(shī)歌的爆破手》，力度加大，鋒芒更露。厐德是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人理論家，他的“意象”理論和《詩(shī)的幾條禁例》，是針對(duì)冗長(zhǎng)、陳腐、喜歡感傷、布道的十九世紀(jì)末詩(shī)歌，投去的兩顆手榴彈，轟開(kāi)了現(xiàn)代派詩(shī)的操作面。鄭敏秉承四十年代昆明現(xiàn)代派的革新精神，針對(duì)八十年代中國(guó)詩(shī)壇也大膽提出《幾條禁例（仿厐德）》，如：“不要讓詩(shī)變老，瘦骨嶙峋，沒(méi)有豐肌”；“不要只求得粉紅色的肌膚而沒(méi)有健康的骨骼”；“不要讓教條當(dāng)紅燈截?cái)嗔苏媲閷?shí)感的潮流”；等等。更引人注目的是，鄭敏近些年對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展歷程作了系統(tǒng)的回顧，對(duì)新詩(shī)現(xiàn)狀的觀察更宏觀也更歷史，提出要重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)的審美功能與詩(shī)意價(jià)值，主張借鑒古典詩(shī)詞，使民族傳統(tǒng)與西方詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)相交融。已出版《鄭敏文集》六卷（北京師范大學(xué)出社，2012年），文論占其三。這位當(dāng)年的聯(lián)大女詩(shī)人如今是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)理論重鎮(zhèn)，倍受尊崇。

袁可嘉（1921─2008）不能被遺忘。他是浙江慈溪人，1941年考入西南聯(lián)大外文系，1946年畢業(yè)后任教北大，再后長(zhǎng)期供職于中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所，晚年任研究生院教授、博導(dǎo)，純粹一位學(xué)者。其實(shí)他是從寫詩(shī)起步的，早在1944年他就在香港《大公報(bào)》發(fā)表歌頌抗戰(zhàn)的《我歌唱，在黎明金色的邊緣上》。戰(zhàn)后他又寫出了“應(yīng)讓我沉默于時(shí)空，/如古寺銹綠的洪鐘” （《沉鐘》）；“像腳下的土地，你們是必需的多余，/重重的存在只為輕輕的死去”（《難民》）這樣耐人咀嚼的詩(shī)篇。也許袁可嘉在校時(shí)寫詩(shī)尚少未被列入“聯(lián)大三星”，但在四十年代末出現(xiàn)的“九葉詩(shī)派” 中，袁可嘉毫無(wú)疑問(wèn)是-位要角，他集作詩(shī)、譯詩(shī)、評(píng)詩(shī)和選詩(shī)于-身，在詩(shī)學(xué)理論上建樹(shù)尤隆。在八十年代的新詩(shī)潮中，袁可嘉更是一位現(xiàn)代主義的啟蒙者，他的專著《西方現(xiàn)代派文學(xué)概論》和多卷本《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（與董衡巽、鄭克魯合作），成為那一時(shí)期青年學(xué)子和青年詩(shī)人、作家趨之若鶩的啟蒙讀物。

除穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉外，此一群體還包括外文系的王佐良、趙瑞蕻和經(jīng)濟(jì)系的羅寄一、馬逢華等。

趙瑞蕻挑出來(lái)單獨(dú)說(shuō)一下，讀過(guò)他翻譯的《紅與黑》和《梅里美短篇小說(shuō)集》的人極多。他年輕時(shí)也寫詩(shī)，并寫過(guò)一首很特別的詩(shī)，題為《一九四0年春：昆明一畫像》。趙數(shù)十年后回憶說(shuō)，“這首詩(shī)或許是我國(guó)新詩(shī)中采取現(xiàn)代派手法唯一集中描寫日本鬼子轟炸的長(zhǎng)詩(shī)” 。詩(shī)160行，在當(dāng)年算長(zhǎng)詩(shī)了（不比現(xiàn)今，動(dòng)不動(dòng)就是幾百行）。長(zhǎng)不長(zhǎng)且不論，要看他怎么個(gè)“現(xiàn)代”法。開(kāi)頭先寫學(xué)校午飯后的休閑時(shí)光：有同學(xué)在彈吉他， 還有同學(xué)在念艾略特的詩(shī)，說(shuō)這可助腦神經(jīng)消化。還有同學(xué)說(shuō)剛吃過(guò)中飯干嗎這么用功？接著是報(bào)紙新聞講蒙自昨天被敵機(jī)轟炸：“青青的麥穗受了重傷，三十九架，/沿著滇越鐵路，盲目投彈；/?。∥覀冇H切的南湖，尤加利樹(shù)，/樹(shù)上棲著，飛著灰白色的鷺鷥，/蒙自，那可愛(ài)的小城又遭殃！” 才寫著蒙自遭襲的新聞，馬上又閃回昆明，閃回聯(lián)大學(xué)生宿舍，閃回三千里外家園，再后又閃回此時(shí)此刻的昆明：“聽(tīng)說(shuō)又有‘預(yù)行’，很可能要來(lái)了！/隔壁雙層床上打鼾聲，有人酣睡，/（宰予晝寢，朽木不可雕也）/他是個(gè)大胡子，學(xué)中國(guó)哲學(xué)的，/（秋夜燈下，展讀《羅馬帝國(guó)興亡史》，/做著夕陽(yáng)古道的殘夢(mèng)，一切都在消逝……）；/同學(xué)Y爬上搖晃的上層床，呆坐著，/忽拉起胡琴，調(diào)子是凄清的；/有人急忙地從外邊跑進(jìn)來(lái)，報(bào)告：/已掛上紅燈籠了！人們開(kāi)始往外逃，/（對(duì)，正好，我討厭下午第一堂課）/還在做夢(mèng)：三千里外的家園，/母親來(lái)信說(shuō)：今年桃花分外艷鮮，/可是滿城騷亂，海上常有敵艦游弋……/那些抒情詩(shī)的年華已燒成灰燼！──/穿紅衫，騎青驄，結(jié)伴踏青，/還有斷橋，采菱船，杏花春雨；/（整個(gè)華北苦難的雨正在滂沱……）/夢(mèng)著五十九架，三批，突襲滇南，再往北，/心猛然一跳！越過(guò)紅河，弧形的是鐵路線，/闖入棕黃色的大地，莽莽山林里……/啊，昆明震動(dòng)了！昆明站起來(lái)顫抖，/昆明再一次愁眉苦臉，/下午三點(diǎn)又三刻鐘。人們惶恐，/走，一塊兒走吧，別太緊張，/帶副樸克、象棋，一本浪漫派小說(shuō)，/今兒可糟了，真來(lái)了嗎？空襲！”

下面才開(kāi)始寫當(dāng)天下午三點(diǎn)三刻跑警報(bào)后的情形：

一口氣跑了兩里半，流著大汗，

沿著公路兩邊田溝里走，

懷著希望，疑懼，躲進(jìn)柏樹(shù)林里吧；

……

坐在地上，背靠樹(shù)木，年輕的一群——

不知什么經(jīng)緯度上長(zhǎng)出了煩憂？

什么心田能萌芽愛(ài)情詩(shī)的靈感？

……

這會(huì)兒，溜進(jìn)一個(gè)防空洞，

竟有人開(kāi)著話匣子：紅鬃烈馬；

……

（今天又有警報(bào)，錢塘江大橋早炸了，

是咱們自己干的！對(duì)，阻擋敵騎南闖；

又炸死上百人，家里逃到鄉(xiāng)下了……）

我忽然想起故鄉(xiāng)的落霞潭，

雙親在日夜想念著我……

這會(huì)兒，我遇見(jiàn)好幾位教授，

多可敬的老師啊，艱苦環(huán)境中，

堅(jiān)持講學(xué)著述，顆顆熱摯的心！

抽煙斗的，跟同學(xué)們聊天的，

什么也沒(méi)帶，只是筆記本、講義，

一塊灰白布裹著一部手稿，

幾本心愛(ài)的書；還有比這些更珍貴的嗎？提只破皮箱，智慧在里面歡唱；

邏輯教授笑瞇瞇的，踱來(lái)踱去……

接著又是頤和園，水木清華，《浮士德》里的名句，紫丁香花瓣夾在一本C.羅色蒂詩(shī)集里，……突然，敵機(jī)到昆明了：“綺夢(mèng)破碎了！轟炸！轟炸！/敵機(jī)飛臨頭上了！──/昆明在顫抖，在燃燒，/不知哪里冒出濃咽，烏黑的，/仿佛末日幽靈；叫喊聲，/哭聲，血肉模糊──/轟炸！炸死脆弱的詩(shī)句吧！”

詩(shī)一引才覺(jué)得確實(shí)是長(zhǎng)詩(shī)，不能再引，但風(fēng)貌應(yīng)該可以看出來(lái)了，意識(shí)流式的，小說(shuō)可以那樣詩(shī)也可以。有意思的是趙瑞蕻這首詩(shī)有個(gè)副題叫“贈(zèng)詩(shī)人穆旦” ，似有與詩(shī)友切磋之意：你看我這首這么寫行不行？詩(shī)是1940年在聯(lián)大寫的初稿，兩年后在重慶中央大學(xué)訂正，在昆明版《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，該報(bào)文藝副刊《平明》是由朱自清、沈從文兩先生合編的，老師的扶持不言而喻。

這里之所以特別將趙詩(shī)引出，又引了那么多，意在說(shuō)明兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，這首寫聯(lián)大師生跑警報(bào)的詩(shī)雖然手法比較現(xiàn)代，但現(xiàn)實(shí)主義色彩仍然鮮明，此乃戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境使然。此詩(shī)寫于40年代初，汪曾祺那篇《跑警報(bào)》寫于三四十年之后；前者寫的是“當(dāng)下”，后者寫的是回憶，染上了比較濃的玫瑰色，浪漫一點(diǎn)，溫馨一點(diǎn)。詩(shī)人趙瑞蕻為昆明1940年春作的“畫像”當(dāng)更接近于歷史。再一點(diǎn)，趙瑞蕻后來(lái)雖以譯家名世，當(dāng)年卻也熱衷于詩(shī)，而且起點(diǎn)高，很難得。這與聯(lián)大當(dāng)年的環(huán)境氛圍很有關(guān)系。朱自清早年寫過(guò)不少詩(shī)。專心寫小說(shuō)的沈從文也寫過(guò)詩(shī)，陳夢(mèng)家編的那本《新月詩(shī)選》里選沈詩(shī)六首（朱湘、卞之琳、林徽因各四首），并贊沈詩(shī)極近于法蘭西的風(fēng)趣，質(zhì)樸的詞藻寫出最動(dòng)人的情調(diào)。汪曾祺1957年初發(fā)表的小詩(shī)《早春》僅三行：“（新綠是朦朧的，飄浮在樹(shù)杪，/完全不象是葉子……）∥遠(yuǎn)樹(shù)的綠色的呼吸。” 挺新派的。我未見(jiàn)過(guò)汪曾祺在聯(lián)大讀書時(shí)寫的詩(shī)，想也寫過(guò)吧。聯(lián)大詩(shī)風(fēng)是很盛的。

還說(shuō)“聯(lián)大三星”里最亮的穆旦吧?？蓢@的是他走得太早，他活到文革終止一年之后的1977年（才59歲），卻未能與杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉等西南聯(lián)大的那些同學(xué)們和詩(shī)友們一道，再次投入中國(guó)詩(shī)歌的新浪潮，可惜啊。慶幸的是，正是在穆旦歷史性缺席的八十年代，這位杰出的詩(shī)人被重新發(fā)現(xiàn)并真正被認(rèn)識(shí)了。不少人以驚喜的然而又是崇敬的心態(tài)讀穆旦，學(xué)穆旦。這么看，穆旦并未缺席，他以自己的作品投身于八十年代，影響著那個(gè)年代。

這樣我們就可以說(shuō)，從穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉以及王佐良等西南聯(lián)大詩(shī)人群（或稱“昆明現(xiàn)代派”）在三四十年后的新詩(shī)潮中的表現(xiàn)來(lái)看，說(shuō)此一群體在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮的演進(jìn)歷程中承先啟后，是一點(diǎn)不帶夸張的。

已有學(xué)者指出，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的基地在大學(xué)校園（張同道）。的確，校園詩(shī)的走向和流變?cè)谙喈?dāng)程度上影響著（盡管還不是決定著）中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展。事實(shí)上，四十年代的中國(guó)詩(shī)歌有兩個(gè)中心，一個(gè)是延安的工農(nóng)兵詩(shī)歌（以學(xué)民歌為主流，比較接地氣），一個(gè)是昆明的現(xiàn)代派詩(shī)歌（視西方現(xiàn)代派為圭臬，人文色彩濃）。昆明現(xiàn)代派之所以產(chǎn)生并崛起，主要原因有兩點(diǎn)。無(wú)可否認(rèn)的一點(diǎn)是西南聯(lián)大有獨(dú)特的文化環(huán)境，具體講就是外文系教授對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的傳播。中國(guó)老師主要是馮至和卞之琳兩位，他們當(dāng)時(shí)都在作詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌理論的現(xiàn)代主義探索，并把這種探索投入到課堂教學(xué)中。尤其是馮至，他在昆明金殿后山寫的《十四行集》，是中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的重要的、標(biāo)志性的收獲。英國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家威廉·燕卜蓀對(duì)外文系學(xué)生講授艾略特和奧登，他們都是西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的重要代表。燕卜蓀不是二傳手，他本身就是深受艾略特影響的英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，他的傳播是第一手的。這點(diǎn)很重要。第二個(gè)原因是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，這是昆明現(xiàn)代派形成并崛起的極重要的條件。戰(zhàn)爭(zhēng)拉近了青年與社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的距離，促使人思考人生，思考生命的意義與價(jià)值。這不僅僅是跑警報(bào)，不僅僅是感受到物質(zhì)的匱乏和生活的艱難。有些學(xué)生直接參戰(zhàn)當(dāng)兵，當(dāng)美軍翻譯。其中兩位參加遠(yuǎn)征軍到了緬甸和印度。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷使他們有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了中國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面。因此，他們寫詩(shī)就不會(huì)是對(duì)西方現(xiàn)代派的簡(jiǎn)單模仿，他們還有自己的中國(guó)式的情感投入，其中有愛(ài)國(guó)主義，也有非機(jī)械反映論式的現(xiàn)實(shí)主義。如果缺乏這種民族式的情感投入，那么所謂學(xué)艾略特學(xué)奧登，將不過(guò)是學(xué)生做習(xí)題式的技術(shù)訓(xùn)練罷了。穆旦那一群青年詩(shī)人當(dāng)然不是這樣。

是的，昆明現(xiàn)代派存在時(shí)間沒(méi)有幾年，但成就很大，影響也很大。他們的詩(shī)作和詩(shī)學(xué)理論深度介入上世紀(jì)八十年代現(xiàn)代主義在中國(guó)的新崛起。2014年，昆明地區(qū)的部分詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家在云南師大集結(jié)，打出“后西南聯(lián)大詩(shī)人群”的旗號(hào)整體亮相。我們有理由對(duì)此抱以期待。

西南聯(lián)大小說(shuō)

聯(lián)大時(shí)期的沈從文無(wú)疑是聯(lián)大小說(shuō)的主帥，長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》（第一卷）是沈從文昆明時(shí)期在創(chuàng)作上的重要成果。這是繼《邊城》之后沈從文的又一力作。沈從文還發(fā)表了引起爭(zhēng)議的小說(shuō)《摘星錄》《看虹錄》。至于學(xué)生寫小說(shuō)，那可是鳳毛麟角。何以故？就作者講，寫小說(shuō)需要較多的閱歷和生活積累，下筆不易，這與偏于主觀表現(xiàn)的寫詩(shī)畢竟有所不同。就客觀而言，小說(shuō)體量較大，靠一般壁報(bào)或油印顯然困難。沈從文在聯(lián)大教寫作課于此深有感受，他想到辦刊物這一環(huán)節(jié)的重要。說(shuō)刊物是園地也好，陣地也好，反正要有個(gè)地盤。他在1941年2月3日給施蟄存的信中對(duì)此有所涉及。施氏抗戰(zhàn)初期原在云南大學(xué)任教，與沈極熟。兩三年后施氏離滇轉(zhuǎn)赴東南沿海。沈氏在信中議論聯(lián)大及昆明文壇情形，說(shuō)：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必大有成就?！闭媸亲骷已哿Γ幌戮桶l(fā)現(xiàn)了文學(xué)人才。但只有學(xué)生壁報(bào)是不夠的，應(yīng)該還有正式出版面向社會(huì)發(fā)行的刊物才行。而現(xiàn)狀卻難讓人滿意，昆明文協(xié)先后辦過(guò)《文化崗位》和《西南文藝》兩個(gè)刊物，報(bào)紙副刊版面有限。聯(lián)大教授辦的《今日評(píng)論》，云大、聯(lián)大幾位教授辦的《戰(zhàn)國(guó)策》，雖也編發(fā)一點(diǎn)文學(xué)稿件（正好由沈從文來(lái)編），但刊物性質(zhì)畢竟不同，不可能像以前他為《大公報(bào)》編副刊那樣，為聯(lián)大的汪曾祺們盡力，所以他在給施氏的信中又說(shuō)：“刊物少，不夠運(yùn)用，否則一面學(xué)，一面寫，兩年內(nèi)必有一批生力軍露面。”很是無(wú)可奈何。汪曾祺昆明時(shí)期有小說(shuō)發(fā)表，但不多。如寫于1945年前后的《復(fù)仇》《老魯》和《落魄》，都是短篇，單薄些，1981年有所修改，少了些青澀。《悒郁》是1940年的草稿，模仿沈從文老師的痕跡還比較明顯。汪曾祺，還有其他一些聯(lián)大畢業(yè)生，進(jìn)入大社會(huì)后才得機(jī)緣進(jìn)一步展示寫小說(shuō)的才華。

沈從文、汪曾祺不再議，下面只就以西南聯(lián)大為題材的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即鹿橋的《未央歌》、宗璞的《東藏記》和董易的《流星群》作評(píng)述，錢鍾書的《圍城》也順便一說(shuō)。

《未央歌》是一部寫西南聯(lián)大學(xué)生生活的校園小說(shuō)，在臺(tái)港及海外華人圈已走紅數(shù)十年。大陸比較隔膜，1990年才由山東一家出版社出過(guò)，據(jù)聞營(yíng)銷不善，印出的書基本上又還原為紙漿，十分可惜。未想十多年后安徽重新推出，而且引起了相當(dāng)?shù)淖⒁狻?/p>

我之所以注意此書是因?yàn)樗鼘懙氖俏髂下?lián)大，寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是看點(diǎn)。這方面的小說(shuō)以前很少，能數(shù)得上的恐怕也就前些年獲獎(jiǎng)的宗璞那部《東藏記》（此為四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的第二卷）和董易的兩卷本長(zhǎng)篇《流星群》了。前者主要寫教授，后者專寫聯(lián)大地下黨，都很有價(jià)值。鹿橋的《未央歌》主寫西南聯(lián)大校園，也寫昆明風(fēng)情，寫得都好，寫得飽滿（五十五萬(wàn)字），而且寫得早，1945年在美國(guó)脫稿。

鹿橋本名吳訥孫（1919-2002），祖籍福州，生于北京，長(zhǎng)于天津，1942年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，后留美入耶魯大學(xué)專攻美術(shù)史，日后成為著名的藝術(shù)史教授。他在小說(shuō)的《前奏曲》里說(shuō)自己十分懷念那段才結(jié)束不久的“那種又像詩(shī)篇又像論文似的日子”，可惜“已無(wú)力挽住這行將退盡的夢(mèng)潮了”。說(shuō)是這么說(shuō)，鹿橋還是將他的夢(mèng)潮挽住了。他畢業(yè)留校不久就去了重慶，在那惡劣的環(huán)境里更加懷念在聯(lián)大、在昆明的歲月，于是萌生了寫作的想法?！段囱敫琛饭彩哒?，前十章于1943底在重慶寫成。第二年他考取自費(fèi)留美，并在1945年夏寫完小說(shuō)的后七章，時(shí)年26歲。但這部作品直到1959年才在香港自費(fèi)出版，隨即在臺(tái)、港兩地引起轟動(dòng)。1967年該書由臺(tái)灣商務(wù)印書館出版，至1980年普及本已達(dá)26版之多。

通過(guò)以上一段文學(xué)背景的回溯，可以看出《未央歌》有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是以普通學(xué)生視角寫西南聯(lián)大校園，一是以“外省人”視角寫昆明。這里只說(shuō)第一點(diǎn)。

早先以西南聯(lián)大為題材的作品，包括小說(shuō)在內(nèi)，大都著眼于學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)和地下黨。毫無(wú)疑問(wèn)，這是西南聯(lián)大歷史的極重要的一面，應(yīng)該大寫特寫。事實(shí)上也確實(shí)寫了不少（小說(shuō)不多，主要是回憶性文字），也可以說(shuō)是“大寫”了，而“特寫”則說(shuō)不上。民主運(yùn)動(dòng)是重要的一面，但一面畢竟不等于全部，都寫這一面，就不“特”了。宗璞二十多年前開(kāi)始出版的長(zhǎng)篇系列《野葫蘆引》可以算很特的一部。從作者的整體構(gòu)思來(lái)看，以歷史系教授孟樾一家為中心，從流亡南渡寫到勝利北歸（另兩卷名《西征記》和《北歸記》，后者尚未問(wèn)世），顯然是歷史的大視角。從前兩卷看，《南渡記》寫北平淪陷前后，末兩章開(kāi)始南渡，止于西南聯(lián)大蒙自分校（小說(shuō)里的“龜回”指蒙自）。正面展開(kāi)寫西南聯(lián)大昆明生活的是《東藏記》，里面寫了教授們的情感、操守、艱苦及人情世態(tài)，也涉及民主運(yùn)動(dòng)，但比較間接，是作為背景。宗璞是老作家，當(dāng)年就生活在聯(lián)大環(huán)境中（聯(lián)大附中學(xué)生，聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的女兒），文字相當(dāng)?shù)匮篷Z，簡(jiǎn)潔，小說(shuō)的品位沒(méi)說(shuō)的。但讀后會(huì)感到不滿足，主要是覺(jué)得生活面的書寫欠飽滿，現(xiàn)場(chǎng)感有些弱，無(wú)論大環(huán)境的呈現(xiàn)還是生活小環(huán)境的細(xì)節(jié)，都讓人覺(jué)得筆墨過(guò)于省儉。

《流星群》卻是另一種情形。這部小說(shuō)專寫西南聯(lián)大地下黨活動(dòng)，分兩部，第一部叫《青春的腳步》，以昆明為背景；第二部叫《走彝方》★，背景為滇南彝區(qū)。小說(shuō)由云南人民出版社2006年出版，可惜反響不大。這部小說(shuō)雖然題材不算新，但寫法可以算“特”。特在兩點(diǎn)。一是有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性，這與早年那些正面寫一二·一運(yùn)動(dòng)的作品一比就高低自現(xiàn)。第二點(diǎn)更要緊，小說(shuō)是以反思精神來(lái)寫那一段青春歲月的，其中有關(guān)于革命理想主義被庸俗化為教條主義的反思，有關(guān)于人性被“異化”的深度思索。這些思辨的光輝不但是此前關(guān)于西南聯(lián)大的同類作品中所無(wú)，也是楊沫那本影響極大的《青春之歌》所不曾有過(guò)的，應(yīng)該說(shuō)也是不可能有的。有論者指出，思想家顧準(zhǔn)用最后的生命之光探索的那些問(wèn)題，正是《流星群》以文學(xué)的方式來(lái)探索的問(wèn)題。我認(rèn)為這是《流星群》最大的亮點(diǎn)，十分難得。我們今天要研究西南聯(lián)大知識(shí)分子群體不同的思想譜系和不同的思想表現(xiàn)，我想應(yīng)該不限于研究教授們（這無(wú)疑是主要的），而且要研究那些又有理想又會(huì)思想的學(xué)生們，那些已經(jīng)逝去的生命和思想的“流星”。在這個(gè)意義上講，董易的《流星群》有著其它聯(lián)大題材小說(shuō)所不可能有的價(jià)值。雖然這部小說(shuō)至今讀過(guò)的人尚少，不像另三部那么廣為人知（《圍城》《未央歌》在海內(nèi)外早享有盛譽(yù)，《東藏記》2005年獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）。

董易原名董葆先（1919─2003），滿族（父親董魯安曾任燕京大學(xué)國(guó)文系教授兼系主任，后赴延安），1938年入西南聯(lián)大文學(xué)院歷史系就讀，并從事地下黨活動(dòng)，五十年代初曾任《中國(guó)青年》雜志社副總編，晚年在中國(guó)社科院文學(xué)研究所任研究員?！读餍侨骸窌迨嵌子谒枷虢夥诺?980年代開(kāi)始動(dòng)筆的一部遺作，生前無(wú)人知曉，包括親人。這部小說(shuō)雖然與此前的同類作品相比具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性，但文學(xué)性還不能算很高。作品特在思想，勝在思想，卻也存在此前同類作品常見(jiàn)的“思想大于形象”的問(wèn)題，這使作品的可讀性難免受到影響。

鹿橋的《未央歌》創(chuàng)作于上世紀(jì)四十年代前期，在寫作時(shí)間上比董易的《流星群》和宗璞的《東藏記》早了三四十年。鹿橋剛離開(kāi)聯(lián)大就動(dòng)筆寫，那是一種激情難抑的青春書寫，才過(guò)去沒(méi)幾年的校園生活，還來(lái)不及定型為“記憶”就被他鮮活水淋地寫出來(lái)了，從而定格為真正的記憶。加之早年的文化語(yǔ)境（無(wú)論是在中國(guó)還是在美國(guó)）與數(shù)十年后之不同，以及外文系一個(gè)普通學(xué)生的特點(diǎn)，這些因素的合成，對(duì)作品風(fēng)貌，對(duì)作品特質(zhì)的形成，是有決定意義的。概而言之，作者正在形成中的記憶尚未經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)的過(guò)濾，這使他的作品更多地具有校園生活的原生態(tài)面貌。所以在《未央歌》里，我們看到的是西南聯(lián)大學(xué)生的日常生活，他們的學(xué)習(xí)，他們的友誼和愛(ài)情，以及昆明的山光水色和鄉(xiāng)土風(fēng)情。至于教授師長(zhǎng)，偶爾也寫到一點(diǎn)，點(diǎn)綴罷了。鹿橋不可能去寫宗璞寫的那種教授生活，他不熟悉。鹿橋更不可能去寫董易寫的那種地下黨活動(dòng)，那在普通學(xué)生的視野之外，我甚至懷疑鹿橋是否知道那種生活的存在。據(jù)史料可以看出，學(xué)生與政治的距離是各各不同的，比如外文系學(xué)生，他們經(jīng)濟(jì)條件一般較好，與政治的距離一般來(lái)說(shuō)也就比較遠(yuǎn)；讀師范的學(xué)生經(jīng)濟(jì)條件一般較差，與政治的距離一般來(lái)說(shuō)也就比較近。這當(dāng)然不是絕對(duì)的，比如《流星群》里寫的人物陶思懿，其原型是蔣介石的“文膽”陳布雷的小女兒陳璉，家在重慶，經(jīng)濟(jì)條件不可謂不優(yōu)裕，讀的是西南聯(lián)大地質(zhì)地理系，她入學(xué)之前就參加了地下黨。類似的例子絕不止一個(gè)兩個(gè)，但這不會(huì)影響我們的基本估計(jì)。據(jù)黨史資料，師范學(xué)院是地下黨工作的重點(diǎn)，這絕非偶然；在一二·一運(yùn)動(dòng)中犧牲的的四位烈士中有兩位是聯(lián)大學(xué)生，一位叫潘琰，一位叫李魯連，都是師院的學(xué)生，這同樣也非偶然。

西南聯(lián)大的生活就是這樣一種多元素、多色彩的生活，說(shuō)它豐富也好，復(fù)雜也好，反正不是一元的，而是多元的，不好說(shuō)寫哪種色彩真實(shí)，寫哪種色彩就不真實(shí)。多元的生活，在文學(xué)（主要是小說(shuō)）里就會(huì)作多元的呈現(xiàn)?！段囱敫琛匪鶎懙穆?lián)大校園生活，與《流星群》寫的地下黨活動(dòng)（也是學(xué)生），確實(shí)差別太大，它們屬于不同的話語(yǔ)系統(tǒng)。在藝術(shù)上，《未央歌》像一部抒情歌劇，而《流星群》卻有著濃厚的悲愴色彩，它是一群命運(yùn)失敗者的頌歌，作者懷著深沉而又復(fù)雜的感情，去寫他和他的同志們、同學(xué)們?cè)诼?lián)大在云南的那段青春歲月，回頭看大家都像流星，一顆一顆地墜落了?？傊?，當(dāng)年聯(lián)大學(xué)生寫的這兩部小說(shuō)在思想光譜上和藝術(shù)色彩上確實(shí)有著明顯的差異，這種差異所具有的思想史的和文學(xué)史的雙重價(jià)值，不應(yīng)該被我們忽視。

當(dāng)然，對(duì)一部作品，不同的專家，不同的讀者群，往往會(huì)有不同的反應(yīng)，會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，這再正常不過(guò)。比如《圍城》（作者錢鍾書抗戰(zhàn)初期也曾在聯(lián)大任教），雖獲普遍贊譽(yù)，但據(jù)說(shuō)不少“聯(lián)大人”并不喜歡。揣度起來(lái)，大約錢鍾書這部小說(shuō)也有西南聯(lián)大的人事影子，而部分“聯(lián)大人”卻不認(rèn)同錢氏那種“戲說(shuō)”的寫法。這沒(méi)什么，各寫各的。《東藏記》也寫教授，但視角與《圍城》不同，風(fēng)格亦異?！稏|藏記》是正劇，《圍城》是喜劇?！段囱敫琛放c《圍城》當(dāng)然也可以比，前者寫學(xué)生后者寫教授，這是題材選擇上的區(qū)別；至于風(fēng)格，《未央歌》有作者的影子在，精神自傳的味道比較明顯，而《圍城》像一位智者高坐山巔笑看人間喜劇。

關(guān)于《未央歌》這部小說(shuō)的總體評(píng)價(jià)，大致來(lái)講，臺(tái)港及海外評(píng)價(jià)較高，大陸則比較低調(diào)、保留。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)自己在研讀了近百部小說(shuō)之后，認(rèn)為在戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后時(shí)期，巴金的《人間三部曲》（即《憩園》《第四病室》和《寒夜》）、沈從文的《長(zhǎng)河》、無(wú)名氏的《無(wú)名書》和鹿橋的《未央歌》，構(gòu)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)的“四大巨峰”，還說(shuō)這部《未央歌》“尤使人神往”，它既是一部“可歌的散文詩(shī)”，也是一部“巨篇史詩(shī)”，評(píng)價(jià)極高（見(jiàn)司馬氏著《中國(guó)新文學(xué)史》）。1999年，香港《亞洲周刊》與世界各地華人專家聯(lián)合評(píng)選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，《未央歌》列第七十三位。大陸學(xué)界則比較漠然，難見(jiàn)評(píng)論，但在一篇黨史文章里卻也透出消息，作者熊德基（1913—1987）早年就讀于西南聯(lián)大師范學(xué)院史地系，與鹿橋同為1942年畢業(yè)。在校時(shí)期歷任師院地下黨支部書記和聯(lián)大總支書記，晚年任中國(guó)社科院歷史研究所副所長(zhǎng)。熊德基對(duì)《未央歌》明顯持保留態(tài)度。他在談到對(duì)西南聯(lián)大的認(rèn)識(shí)時(shí)說(shuō)，聯(lián)大“決不是如小說(shuō)《未央歌》所反映的那種安樂(lè)窩或世外桃源。雖然小說(shuō)中描繪的昆明風(fēng)土人情，有其符合真實(shí)之處，但書中的人物在聯(lián)大師生中只能代表極少數(shù)，并不具有典型意義。這部小說(shuō)雖然曾在臺(tái)灣和海外青年中風(fēng)靡一時(shí)，實(shí)際上沒(méi)有寫出那個(gè)時(shí)代的真實(shí)情況”（見(jiàn)1988年發(fā)表的熊氏遺稿《我在西南聯(lián)大從事黨的地下工作的回憶》）。

或許，這正是海內(nèi)外視角之不同罷。但這個(gè)不同是會(huì)變的，畢竟數(shù)十年過(guò)去了，海內(nèi)外的認(rèn)知會(huì)漸趨于同。有趣的是，上面說(shuō)的三四部小說(shuō)均出自“聯(lián)大人”之手?！秶恰穼懸幻?，《東藏記》寫一面；《未央歌》寫一面，《流星群》寫一面。將這幾“面”合起來(lái)，讀者就會(huì)看明白西南聯(lián)大這個(gè)色彩斑斕的多面體。這很好。

插 曲

抗戰(zhàn)初期詩(shī)人卞之琳寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《紅褲子》，是八路軍的游擊隊(duì)打日本鬼子的故事，乍一聽(tīng)有點(diǎn)意外，問(wèn)是不是那個(gè)寫《斷章》（“你站在橋上看風(fēng)景”）的卞之琳？我說(shuō)就是那個(gè)卞之琳。

事情是這樣。詩(shī)人卞之琳1940年起任教于西南聯(lián)大外文系，此前曾任教于四川大學(xué)（1937─1940），其間一度赴延安和太行山區(qū)訪問(wèn)，并在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教（1939）。還寫過(guò)一系列關(guān)于抗日根據(jù)地的作品，如報(bào)告文學(xué)《第七七二團(tuán)在太行山一帶》和詩(shī)集《慰勞信集》等，其中有篇小說(shuō)叫《紅褲子》，說(shuō)的是山西八路軍游擊隊(duì)引導(dǎo)農(nóng)民抗擊日寇的故事。山西省有個(gè)離同蒲路不遠(yuǎn)的村子常受日寇侵?jǐn)_。一日村里得消息說(shuō)日本鬼子要來(lái)“宣撫”，如果預(yù)先逃跑一人，“皇軍”到了就不給村子留下一所房子?！坝谑侨逭饎?dòng)了。娘兒們一下子就學(xué)了‘摩登’，把頭發(fā)都剪短了。不過(guò)最惹眼的還是紅褲子”。村里的女人平時(shí)都穿紅褲子，只好都一齊換掉了紅褲子。游擊隊(duì)員關(guān)小雙的老婆最漂亮卻為無(wú)褲子可換正發(fā)愁，關(guān)小雙決定夫妻換褲，老婆穿他的黑褲，他穿著老婆的紅褲子跑了。有三個(gè)日本鬼子一看是紅褲子就追，愈追愈遠(yuǎn)，追到山里去了再?zèng)]回來(lái)。結(jié)果是游擊隊(duì)活捉了三個(gè)日本鬼子和一個(gè)漢奸，奪獲了三支步槍三匹馬，招來(lái)一村男女老少加入了游擊隊(duì)。游擊隊(duì)司令部說(shuō)要犒賞關(guān)小雙，還穿著老婆紅褲子的關(guān)小雙說(shuō)“我只要一套軍服”。

卞之琳將作品寄昆明友人，用筆名“薛林”發(fā)表在昆明《今日評(píng)論》上。這篇《紅褲子》很快就被西南聯(lián)大外文系教授葉公超譯為英文刊于英國(guó)雜志。其間的情形據(jù)卞之琳講是：“公超也熱心抗戰(zhàn)，讀了這篇短篇小說(shuō)（《紅褲子》）就把它譯成英文，由燕卜蓀介紹給英國(guó)《人生與文章》（Life and Letters）發(fā)表了?！?/p>

這里要作個(gè)說(shuō)明，為了進(jìn)一步了解相關(guān)情形，筆者托倫敦王丹璐小姐搜索刊發(fā)英譯《紅褲子》那期的《人生與文章》雜志。經(jīng)查，這家刊物幾度更名，刊發(fā)《紅褲子》時(shí)刊名為《今日人生與文章》（LIFE AND LETTERS TO-DAY），欄目為“故事”（STORIES），篇名仍為《紅褲子》（THE RED TROUSERS），作者薛林（Hsüeh Lin），葉公超譯（Translated by Yeh Kung Ch'ao），刊期為第23卷第26期（1939年10月）。

這可視為聯(lián)大作家群的一段很有意味的插曲，對(duì)研究西南聯(lián)大文學(xué)或研究西南聯(lián)大知識(shí)分子群體，都有一定的價(jià)值。

*這里順便一提，“走彝方”似應(yīng)為“走夷方”。在云南，所謂夷方并不限于彝族地區(qū)，而是泛指滇西、滇南邊境少數(shù)民族地區(qū)，甚至遠(yuǎn)及緬甸、泰國(guó)等東南亞地區(qū)，在地域覆蓋面上與南方絲綢之路相近?！耙摹辈⒎菍Ｖ敢妥?。《史記》講的“西南夷”即泛指西南少數(shù)民族，涵蓋面很廣?！蹲咭头健返淖髡呋蚓幷撸S是覺(jué)得“夷”字隱含貶義而改用“彝”字吧，其實(shí)不必，反映民族融合的“夷娘漢老子”一語(yǔ)就未改，一改范圍就縮小了。

（作者系云南師范大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：楊 林