◎宋家宏 等

文學對話
——《消失的祖父》解讀

◎宋家宏 等

主 持 人：宋 家宏（云南大學教授、云南省文藝評論家協(xié)會副主席）

討 論 者：云南高校教師及研究生20余人

記錄整理：陳琴 王琳

·新銳批評·

主持人語：胡性能的中篇小說《消失的祖父》，是近年來云南文學創(chuàng)作的重要收獲，發(fā)表后又被多家選刊選載，引起了較大的反響。如何評價這篇可以作出多種解釋的小說？尤其是年輕的讀者會怎樣理解這部小說？“云大評刊”論壇特為這篇小說組織了一次討論，并以空中連線的方式，邀請已經(jīng)畢業(yè)的“云大評刊”成員參與，座談及來稿有四萬余字，從中整理出“座談紀要”萬余字，發(fā)表于此，并選發(fā)三位博士所寫的短評，以饗關(guān)注這篇小說的讀者。好作品都是經(jīng)得住解讀的，經(jīng)典也是在不斷的解讀中才能產(chǎn)生歷史性的價值。我們相信，《消失的祖父》是一篇經(jīng)得住時間檢驗的佳作，在今后的日子里，云南文學評論界還應(yīng)該對這篇作品不斷地作出不同的評論。（宋家宏）

主持人宋家宏：各位朋友，大家好。今天我們“云大評刊”討論的是云南作家胡性能的一篇小說《消失的祖父》，發(fā)表在今年《人民文學》第四期。 “云大評刊”開始的時候主要做刊物的，后來做過作家的，做過文學現(xiàn)象的，單篇作品很少做，也是一次探索吧。之前我們發(fā)過一個提綱，可以基本按提綱順序來說。你所看到的這部小說的主旨是什么？

陳林（蘇州大學文學博士研究生）：《消失的祖父》寫出20世紀歷史大潮沖擊下的個人命運遭際，它通過講述一個遠征軍老兵的歷史變形記來完成。小說主角“祖父”聶保修1910年出生，1983年離家出走，不知去向，他的生平差不多跨越整個20世紀。1942年是他與歷史相遇的重要時間點，這一年他參加抗日遠征軍入緬作戰(zhàn)，從個體走向集體，他的命運卷入到民族國家救亡圖存的歷史之中，從此被不斷改寫。聶保修的歷史變形記是一個自我生命的展開、尋找的過程，不過這一自我確立的基礎(chǔ)是建立在集體的框架之內(nèi)。換言之，在聶保修那兒，“我是誰”的形而上的問題被置換為現(xiàn)實的承認的身份政治問題。“消失的祖父”只有在揭橥一種虛偽的歷史敘述如何將歷史虛無化之后才可能得救。這里要強調(diào)的是，“祖父”的歷史付諸闕如，絕不是在新歷史主義或者后現(xiàn)代主義的意義上，因歷史的語言構(gòu)造物性質(zhì)而宣布其本質(zhì)的不可知。中國當代歷史敘述的危機，不是一個語言學、敘述學的問題，而是一個意識形態(tài)和思想問題。

卓蓓（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：我看到的更多是對于個人身份認證的困局問題。小說始終沒有給我們揭曉祖父真實身份是什么，甚至“我”想辦一個假證來向大家證實祖父是誰。人真正的身份甚至要辦假證來證明？如果不需要，那么如何才能向他者、向自己證明自己到底是誰？此外，文中的“我”長得神似祖父，靈魂上一會是我，一會又是我和祖父的合體?！拔摇钡降资钦l？我們每個人在所生存的空間里占據(jù)的位置、構(gòu)建的社會網(wǎng)絡(luò)、參與的歷史形成到底有何意義，又由誰決定？

孔蓮蓮（博士，曲靖師院教師）：講述者是“我”，一個和老兵有著血緣關(guān)系的人，他在用他意識流寫祖父，因此時間點的先后次序選擇是以“我”對祖父人生揭秘認知的先后順序為基礎(chǔ)的。為了展開“我”輩的這條親情線，作者不惜用了1999年和2015年，把祖父的歷史和我輩聯(lián)系起來，這是該小說因為“我”和“祖父”的血緣關(guān)系，呈現(xiàn)出另一個層面的問題：親情和政治的關(guān)系，或者說得更形而上一些，就是國家和家庭的關(guān)系，“大家”和“小家”的關(guān)系。作者通過復(fù)調(diào)敘述技巧的運用，除了立體塑造出早期共產(chǎn)黨人的英勇善戰(zhàn)，機智多能，以及堅定的理想主義情懷這些在早期文本中一脈相承的的品質(zhì)，更重要的講述了他們的不幸。我們在唏噓之外，更應(yīng)該反思歷史。

張旭（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：我認為可以用兩個字來概括:隔膜。一是來自親情的隔膜；二是我們對于歷史的隔膜。首先，來自親情的隔膜表現(xiàn)在祖父與父親、父親與我、我與兒子三對父子之間。這種親人之間的隔膜就像是輪回，同樣的隔膜與疏離在父親與我、我與兒子上演。其次，是歷史的隔膜。小說中的“我”在對祖父的尋找過程中，不斷地塑造出祖父的個人歷史。然而，無論是姑母記憶中的祖父。還是安青記憶中的祖父，或是父親口中的祖父，每一個人對祖父歷史的還原都是片段式的，帶有主觀色彩，我們對于祖父的真實歷史還是有距離，有隔膜的。

蔡漾帆（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：《消失的祖父》給我的第一感覺是“被時光掩埋的秘密”，第二個想到的是“孤獨的幸存者”，第三個是以離家出走的方式結(jié)束自我的精神創(chuàng)傷。小說中“我”在不斷地追尋祖父的身世，但是最終也未能確定祖父的身份，不能還原祖父一生的經(jīng)歷。在時空穿梭之中的找尋也讓我們漸漸發(fā)現(xiàn)，時間會埋藏一個人的生命歷程，最真實的內(nèi)容已經(jīng)停留在發(fā)生的那一刻，而后人的追尋、推測只是接近真相而非完全復(fù)原，故祖父的一個個故事隨著時間的推移，隨著所需條件的缺乏，被時光掩埋成了被封存的秘密。

王琳（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：作者向人們提出了一個問題“歷史的發(fā)展，能不能以犧牲某一些人為代價？”祖父戎馬一生，個人命運在歷史浪潮里的起起伏伏，一輩子飄零，到死也不能享受天倫之樂，時代帶給人的痛苦或歡樂，于個人或者是于一個家庭而言，是幾代人的辛酸和苦痛，就像作者在最后說他的祖父“輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷”，連自己的身份也證明不了，他即使當年戰(zhàn)功赫赫，也還是被歷史的車輪殘忍的碾壓，個人一生在歷史長河中顯得是那么微不足道，讓我想起了電影《集結(jié)號》。

余莉（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：我是從三個層面來理解小說的主旨的。一是歷史、政治對于個人的冷漠，這是左右祖父一生榮辱的關(guān)鍵。為了歷史、政治的需要，祖父舍棄個人的幸福和家庭，最終又被歷史、政治所拋棄。歷史、政治以其巨大的威力碾壓著個體生命，個人成為無法抗拒的弱小者和犧牲者。二是命運的無法掌控。祖父成為地下黨，南逃緬甸，遭遇文革，都有著他無法決定的因素。除了歷史、政治的左右，更是無形的命運之手在影響他的選擇。小說很多細節(jié)上的模糊，對生命不可知的追溯，都讓人陷入一種對命運的迷惘感。三是祖父個體生命的價值和尊嚴。從這個角度來說，歷史、政治、命運都成為了背景因素。祖父之所以在人生的暮年選擇出走，是個耐人尋味的問題。祖父為其榮耀自豪過，也為了屈辱申訴過，最終他選擇了離開。這種離開意味著對他經(jīng)歷的榮辱的拋棄，對他的政黨和親人的背離，他不再需要歷史、政治的認可，生命的價值和尊嚴在于個人的認知中。在這個層面上，個人的意志與尊嚴超越了歷史政治，檔案館的事實就是真相嗎？真相在經(jīng)歷過的生命中。但是，又有了一個問題，就是這樣的關(guān)于生命的尊嚴與價值又由誰來確定呢？歷史已經(jīng)有了不可靠的因素，那么真相和價值在哪里？祖父的消失，和小說的敘述，正是對歷史政治的不可靠的極大反抗，個人的意志與生命尊嚴彰顯出來。

主持人宋家宏：你的意思就是說，表現(xiàn)祖父這個人的意志的強大？

余莉（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：是對生命尊嚴的一種尋找。

主持人宋家宏：追求個人生命的尊嚴，個人意志已經(jīng)超越了政治歷史對他的壓迫，這種個人意志的無比強大。

余莉（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：甚至我覺得還表達了一種對生命的認可，這種認可不在檔案館里，并不在歷史書上，在于個體生命的認知。

劉敏（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：我認為作者要表達的是一種：面臨道德淪喪的憂患意識。小說中祖父與“我”的父親之間，冷漠的父子關(guān)系就是這一寫照。父親對祖父產(chǎn)生的內(nèi)疚，竟是因為一筆慰問金這一來源于外在的因素。而人與人之間應(yīng)有的親情與血濃于水的關(guān)照，這一發(fā)乎于內(nèi)的道德底線，卻被無視。不得不說這是一種悲哀。

唐詩奇（現(xiàn)當代文學2016級研究生）：覺得這是一個關(guān)于“尋找”的主題。這個尋找，已經(jīng)不是單純的尋找暮年出走的祖父，而是對歷經(jīng)三代人歷史真相的追尋，也是對個人與歷史的關(guān)系、以及歷史的真實與荒誕的反思和詰問。祖父少年得志，意氣風發(fā)，三十一歲就擔任國軍將領(lǐng)，沖鋒陷陣，戎馬半生，卻在晚年無法證實自己的身份而陷入無奈和絕望中。在真實與虛構(gòu)之間，歷史就是絕對真實嗎？如何證明我存在過，如何證明我是我，“我”的尋找之路也因此而顯得荒誕而力不從心。種種細節(jié)展示出了作者對歷史的警惕和反思，經(jīng)過多年的尋找，祖父沒有找到，祖父失蹤原因沒有找到，我父親為什么會動念頭尋找我祖父的原因我也沒有找到。尋找因徒勞而顯得荒誕，顯示出作者對歷史形而上的思辨。

主持人宋家宏：是否有真正的歷史？什么是真正的歷史？誰來確認這真正的歷史？由祖父自己？其實在小說里祖父也沒法確認。作為后來者，回望歷史的時候，更無法確認。什么是真正的歷史？這其實是一個主觀和客觀的問題，那個客觀的歷史只存在于無數(shù)的主觀接近之中。任何接近都帶有主觀性，沒有這種主觀性的客觀是不存在的。小說里的“我”、“祖父”、“安青”、“父親”，包括整理檔案的，都在接近祖父的歷史，那抽象出來的客觀歷史。這個客觀歷史確實是存在的，但存在于哪？存在于許多人的接近之中，作為小說，也存在于讀這部作品的過程之中。我相信你們對小說中祖父的歷史理解也是不一樣的。好，這個問題就過去，第二個問題，這個小說最突出的藝術(shù)特色是什么？

王琳（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：比較突出的藝術(shù)特色是他敘述技巧，我記得宋老師在《昭通作家群的成長與未來》中說過“胡性能是云南少有的幾位對小說的技術(shù)技巧有深入思考并付諸實踐的作家之一”，他的小說可讀性強，很重要的原因就是他小說敘述視角獨特，喜歡把故事在過去和現(xiàn)在的更替中講述，這個作品也不例外。作者嫻熟地運用倒敘、插敘，在過去與現(xiàn)在的對比中講故事，輝煌的過去與落魄的現(xiàn)在形成的鮮明對比給小說帶來了一種無奈和失落。

趙靖宏（德宏師專教師）：從敘事來看，這篇小說延續(xù)了胡性能的回憶式陳述的敘事方式，依然很會設(shè)置懸念講故事，但是這篇小說在情節(jié)設(shè)計、謀篇布局上要自然得多，“經(jīng)營”的痕跡明顯淡了許多。祖父在垂暮之年不辭而別，于是作者通過祖父的照片、安青、大姑媽、父親、黃埔軍校內(nèi)部刊物、祖父自己的講述和他留下的申訴材料等多個視角，借助小說里的敘事者“我”的想象甚至“靈魂附體的經(jīng)驗”，將這些碎片化的回憶重組，探尋祖父的身份和經(jīng)歷。這樣敘事方式無疑是很吸引人的，就我個人而言，也是有一種欲罷不能的閱讀體驗。從一開始進入小說，我就對祖父故事充滿期待，跟隨著作者的筆觸抽絲剝繭尋找答案。

張燕（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：敘事時間與故事時間的交錯發(fā)展，故事時間主要是祖父43歲至83歲這幾年的生活，但故意通過倒敘和插敘來打破這個順序敘述，節(jié)奏也經(jīng)常變化，拉長某個夜晚或者某一天強化了幾個時間節(jié)點。時間的空間化，丹城、昆明、緬甸叢林的阻止了我們對時間的想象可能。

黃鳳玲（昭通學院教授）：小說實現(xiàn)了從“歷史敘事”到“靈魂敘事”的新的敘事倫理。這也是這部小說的價值所在。胡性能是一位有文學抱負的作家，他并非要為讀者講述一個隱匿的特工的委屈，也不是一場烽火三月的革命事件，甚至不是時事紛擾中的人情世相。他關(guān)注的是心靈在面對諸多變故時的感受。不管是狂風的暴虐，還是微雨的舒緩；無論是軟弱的戰(zhàn)栗，還是睿智的反思，都能在靈魂的天空下張開呼吸。作家開啟的是一場以靈魂為主角的新的敘事倫理。講述和傾聽是這場敘事倫理的構(gòu)成核心。這里每一場人間的際遇是用生命在講述，這里每一句低喃、每一朵笑意都有靈魂在傾聽。通過歷史的長河，靈魂與靈魂獲得了相互的呼應(yīng)和慰藉，祖父與父親，祖父與我，父親與我，敘事對應(yīng)的關(guān)系不存在他者，每一個心靈都能講述自己，每一顆靈魂都在審視自己。個人的視角貫注的是一種超越揭露、爭辯、批判的凡俗善惡與是非限定的靈魂敘事，作家“一視同仁”的寬廣慈悲和愛，使小說敘事不再隅于家族、鄉(xiāng)土、國家的歷史命題的框架中，直接面對人類之初和最終的主旨：魂魄和良知。這樣的對傳統(tǒng)敘事模式的超越，也為未來小說構(gòu)建了更為深廣的精神格局。

陳琴（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：我有時候會覺得，其實故事情節(jié)并不是那么的重要，反而是胡性能在文中對光、對色彩的敏感，但并不是用各種顏色對我們進行視覺轟炸，而是營造一種氛圍，紅色的墻，苔痕，白色瓷瓶，黑暗的柴火間和昏暗的燈光，水彩畫，沒有血流過的血管，大雪，灰色提包，黃色的懶梳妝，牛皮紙口袋等等，似乎把所有的故事、所有的時光和歷史都放置于冷色調(diào)中，雖然看似顏色很多，但似乎這一段歷史和所有牽扯到這段歷史的人們都是灰白的，甚至是傷痛的。有時候覺得，似乎在這樣的色彩氛圍中，故事是怎么樣的都不重要了，胡性能讓我們感受到掉入他編織的那個色彩的“謊言”中。

陳林（蘇州大學文學博士）：胡性能的小說一貫以強大的敘事掌控能力和對人物心理、精神世界的探幽索隱見長。換言之，他的小說賡續(xù)的是20世紀80年代中后期現(xiàn)代派、先鋒派“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、形式探索的傳統(tǒng)。但作為“60后”作家，當胡性能在1990年代步入文壇時，先鋒派的語言實驗和形式變革已經(jīng)降溫，先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)向、撤退，現(xiàn)實主義不再是一種有著嚴格規(guī)定性的敘事模式，而是作為基本的普遍性的表現(xiàn)方法被作家接受。在這一創(chuàng)作語境與文學史的演變脈絡(luò)中，胡性能的小說既有1980年代現(xiàn)代派、先鋒小說的流風遺韻，又表現(xiàn)出明顯的區(qū)分度。

主持人宋家宏：第三個問題，你是怎么評價祖父形象的。

徐睿（山西太原學院教師）：祖父從本質(zhì)上來說是個被歷史強權(quán)吞噬和操控的人。在祖父的人生軌跡中，我們很少能夠讀到祖父的個人意志——從日本留學到陸軍講武堂、從國屬第六軍調(diào)至滇軍六十軍、改名換姓與故鄉(xiāng)的親人失聯(lián)、決絕離開安青和他們的安逸生活，祖父的個人意志均被掩蓋在神秘的使命之下。深受革命理想浸潤多年的祖父，早已成為不折不扣的理想主義者，用舍棄自我的方式向著理想照耀的方向艱難前行。不過從個人而言，更愿意相信姑媽和安青口中的祖父——一個留洋的知識分子、講武堂畢業(yè)的抗戰(zhàn)英雄，風度翩翩，文武雙全。

陳海燕（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：失敗的理想主義者，祖父顛沛流離的一生與他的英雄主義情結(jié)有很大關(guān)聯(lián)，也許是戰(zhàn)亂年代形成的特殊英雄情結(jié)和壯士情懷，造就了祖父執(zhí)著的英雄夢。祖父的一生大致可以分為三個階段，做成英雄的輝煌得意，再返戰(zhàn)場的悲壯慘烈和想做英雄而不得的凄苦暮年。祖父的出走，不僅僅是對親情的絕望，更是他無法承受理想的失敗和難堪現(xiàn)實的雙重打擊，內(nèi)心的焦慮不安和求證無果的幻滅心理，致使祖父最終消失。他是歷史的犧牲者，個人命運在歷史的動蕩不安中，個人無法把握自己命運，盡管祖父的真實存在是否真如他自己所說，是共產(chǎn)黨間諜，但在歷史動蕩之中，個人、黨派都被歷史所淹沒，成了歷史的犧牲品。

夏吟（昭通學院教師）：祖父形象富有時代性，是一個歷來被邊緣化群體中的一個獨特形象，這是一個讓人心酸，也讓人感慨的形象，這是一個理想主義者被歷史荒誕化、虛無化的形象，祖父堅韌、頑強、有人生目的、有浪漫的情感，但是這一切都被現(xiàn)實中的荒謬給瓦解了，祖父的曲折人生也是更大的背景的社會政治生活曲折的一個反映。但小說能夠讓我們透過歷史的迷霧完成對祖父為理想而奮斗的價值的認同，在感慨中感受這個人物的悲壯，同時，從他坎坷的人生命運中對歷史有所感悟。

蔡漾帆（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：祖父是一個心中有信仰的人，只不過他的信仰是在不斷轉(zhuǎn)移的，最初對國家的信仰，在被遺忘之后，轉(zhuǎn)為對親情的信仰，面對親人的冷落，內(nèi)心無法得到慰藉，最終轉(zhuǎn)向精神的自我救贖。

主持人宋家宏：大家之前也讀了胡性能的一些中短篇小說，在讀完這篇《消失的祖父》后，覺得跟他之前的作品相比較，價值在哪里？

夏吟（昭通學院教師）：這部小說與胡性能其他作品相比較，依然延續(xù)了其尋蹤的視角、流浪的主題和地域性資源的特色，但和其他作品比較，在時間空間的多維性上有更多擴展，在題材上，也有涉筆歷史空間和政治活動空間的新的拓展。

張燕（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：他以前很喜歡寫人物心理，很多都是一種癥候式的、變態(tài)的，明顯的有精神分析的痕跡，但是這一篇他很收斂，他寫的是祖父落寞的身影，我們是從這個身影來探尋祖父的心理，或者是通過動作、神態(tài)來表現(xiàn)，有一種古典的味道。

陳林（蘇州大學文學博士）：在胡性能之前的作品中，記憶是一個與個體的生理、心理相關(guān)的概念，因此它往往與個人的夢境、知覺隱秘關(guān)聯(lián)，而不是在社會歷史結(jié)構(gòu)的框架中展開，《天涯一夢》《重生》《下野石手記》《母親的愛情》等作品皆是如此。在此意義上，盡管《下野石手記》這樣的作品已經(jīng)切入中國當代史，但歷史只是作為試煉人性的熔爐，人性敘事而非歷史敘事才是這類小說的要點所在?！断У淖娓浮凡坏蛹械貙懗隽巳说木?、命運與時代、歷史的糾葛，更重要的是歷史、歷史記憶及歷史敘事本身成為追問、反思的對象，這部小說在思想層面觸及到某些尖銳的“中國問題”，譬如當代歷史敘述的危機，以及背后的存在與思想的危機。

朱彩梅（現(xiàn)代文學博士、云師大教師）：與之前的作品相比，《消失的祖父》無論在題材內(nèi)容的選擇方面，還是在寫作手法上，都更“實”。作者的用力從對故事的費心經(jīng)營轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣松哪裼^照，顯現(xiàn)出有意介入當代社會生活、參與時代精神建構(gòu)的轉(zhuǎn)變傾向。這種轉(zhuǎn)向的艱難，在小說中體現(xiàn)為字里行間的重重猶疑與失衡。

王瑞（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：胡性能在中短篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)技巧方面，是達到相當高度的。他的小說大都邏輯嚴謹，語言精致，構(gòu)思精巧。《消失的祖父》這部作品中，作者把人性深處的疼痛、溫暖同社會歷史維度緊密結(jié)合，它所蘊含的時代經(jīng)驗和社會批判力比大多數(shù)作品勝出一籌。這部小說成功的重要之處在于立意上，作品不是純粹的戰(zhàn)爭題材，是在選取了戰(zhàn)爭的背景和歷史的維度上，對社會和人性進行深入剖析。孫克剛的《中國遠征軍在緬北》、蕭乾的《從滇緬路走向歐洲戰(zhàn)場》、譚伯英的《血路》等戰(zhàn)時散文都清晰明了的書寫了戰(zhàn)火硝煙的年代，人的生存環(huán)境、生存方式、命運悲歡?！断У淖娓浮芬宰娓缸鳛榈叵曼h的抗日身份立意，書寫了其一生的榮辱得失，在對祖父形象的建構(gòu)中隱秘的微探了現(xiàn)代人與人之間的疏離、隔閡。此外，作品呈現(xiàn)出作者濃厚的家國觀念、社會關(guān)懷感，使得作品更具有力度和厚重感。

陳思穎（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：對比之前的小說而言，《消失的祖父》這個小說的視角和結(jié)構(gòu)更加開闊和宏闊，不再局限于小人物的精神和生存狀態(tài)的挖掘和書寫。在這個小說中，胡性能更多的是將筆下的人物放在時代中去考察和審視，思考大時代環(huán)境下的人，不再是瑣碎生活中的人。

王琳（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：他之前的作品很多描寫人性的東西，尤其是親情，雖然小說結(jié)局可能并不美好，但是因為有這種暖色調(diào)的感情，讓人覺得很輕松。但是這部作品表現(xiàn)的是現(xiàn)代主義人與人的冷漠和隔膜，讀完很沉重，更為豐富。

唐詩奇（現(xiàn)當代文學2016級研究生）：相比以前的作品，他已經(jīng)盡量減少了繁瑣的形式，更多的重心放在人的生存境遇上，更注重觀念的表達，在形式和內(nèi)容上取得了比較好的平衡。

主持人宋家宏：大家說的都非常好，如果我們將《消失的祖父》這篇小說放到中國當代小說的發(fā)展中去看，有沒有什么特色，或者價值呢？大家來談?wù)勛约旱囊娊狻?/p>

趙靖宏（德宏師專教師）：很多中國當代作家都意識到歷史題材是能寫出大作品的，但要寫好歷史小說也是很有挑戰(zhàn)性的，如何處理重大歷史事件和歷史記憶，是非常棘手的問題。胡性能的這篇小說，以云南近現(xiàn)代為題材，從一個經(jīng)歷這些重大歷史事件的人物入手，借他的命運來隱晦表達對歷史的態(tài)度。閱讀時，可以隱約感到作者對歷史的態(tài)度是懷疑的，虛無的，這也體現(xiàn)出當代作家對歷史的一種反思。此外，胡性能借助回憶在歷史事件里自由穿梭，重組回憶片段的敘事方式不失為一種寫歷史作品的較好借鑒。

徐睿（山西太原學院教師）：在《消失的祖父》中，無論是以游弋的姿態(tài)穿行于歷史、反思的精神立足于當下、還是關(guān)注的態(tài)度聚焦于人性，都體現(xiàn)了胡性能對于“新歷史小說”的一種嘗試。區(qū)別于五六十年代的“史詩性”和80年代初的政治反思，《消失的祖父》更多地融合了胡性能一貫的溫情筆觸，以祖父聶保修的家族史為載體，通過祖父一生的際遇來凸顯歷史的沉重與悲涼，表達作者對歷史和個人關(guān)系的理解，用以小見大的方式撬開塵封的歷史一角，引導(dǎo)身處光明的我們，回望曾有的黑暗，體悟其中熠熠閃耀的人性之光。這同時也是《消失的祖父》的審美價值所在。

張燕（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：這部小說讓我想到了格非的《人面桃花》，這兩部小說都是用一種“地方考據(jù)”＋“家史”的模式來進行創(chuàng)作的，格非寫的是江南地區(qū)，主人公秀米是晚清時期的一個傳奇性的英雄人物?！断У淖娓浮肥窍脒M行一種本土型的嘗試，祖父曾是抗戰(zhàn)老兵，參加過中國遠征軍，而遠征軍也是云南比較特別的歷史，他想把這段歷史寫的更有趣一些。胡性能的這部作品提供給我們一些“三部曲”的可能，如果他寫得再大一點、再豐富一點，說不定會變成“遠征軍三部曲”，或者“云南三部曲”。

主持人宋家宏：大家看胡性能的小說能發(fā)現(xiàn)，他與寫先鋒小說那批人同代，出道比他們晚，他沒有能引領(lǐng)潮流，但是這個小說比那批先鋒轉(zhuǎn)型作家作品更成熟，它晚了幾年，晚了幾年的好處就是別人的教訓他可以吸取，別人的經(jīng)驗他也可以吸取。所以這部小說，完全不具備現(xiàn)代小說閱讀背景的讀者可以把它當做完整的現(xiàn)實主義作品來讀，因為故事本身、人物的傳奇性很有可讀性，他把現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義糅合的更完美了。但是，內(nèi)在的現(xiàn)代主義特征又是非常鮮明的，剛才已經(jīng)有同學提到了小說中的“隔膜”、“孤獨”、“尋找”等，其實這些主題都要是現(xiàn)代小說經(jīng)常表現(xiàn)的主題。只不過現(xiàn)在的研究生們對現(xiàn)代小說不甚了然，你們的閱讀經(jīng)驗主要是現(xiàn)實主義作品，所以從這個方面談不進去。我們再來討論下一個問題，大家覺得這篇小說有什么缺憾嗎？

朱彩梅（現(xiàn)代文學博士、云師大教師）：第一，小說中敘述主體“我”的主觀性太強，急于講述、分析的內(nèi)容也過多了些。很多可以通過“我”之所見、所聞、所感直接展現(xiàn)的不言自明的東西，作者忍不住支使“我”頻頻上前，跟讀者解釋、說明，使讀者常受干擾，不能專注體味一些充滿暗示意味的情節(jié)。其實，作家想要傳達什么，不必總讓敘述者或人物跳出來告訴讀者，盡量使讀者自己感受到它，才是正道。第二，作者在摸索著靠近那種最佳敘述方式，但直到最后，依然隔著一段距離，小說的敘述方式是過去時、完成式的，而非生發(fā)式、動力型的?！跋У淖娓浮边@一故事本身含有大悲劇的因素，具備大的發(fā)展可能，但作品沒有以足夠的力量、嚴密的內(nèi)在邏輯推進事件發(fā)展，沒有生發(fā)出蘊涵其間的悲劇動力。八個部分各自成形，一條線鋪開，只在表面做簡單的迂回，每個部分，沒有留下一個有力的缺口，做后面幾個部分鏈接、推進的環(huán)扣，以成為不斷上升的螺旋，或不斷深化的探索。在此方面，《消失的祖父》遠不如《下野石手記》。祖父充滿危險遭際的一生，本應(yīng)扣人心弦，讀來卻少有引人入勝的感覺。這主要根源于小說缺乏內(nèi)在的秩序，缺乏一個將各部分連接起來的內(nèi)核。

卓蓓（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：第一點：在真實與虛構(gòu)之間游移，分不清什么是相對的真實，什么是作者的想象。設(shè)了很多懸念的陷阱，最后也沒完全填上。不過這可能也是作者故意為之的一種手法，使整個文本、文本中的人都處于朦朦朧朧的隔斷之中以隱喻整個世界的不確定性。

主持人宋家宏：他為什么要這么寫，為什么要這么設(shè)計？

卓蓓（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：可能就是為了創(chuàng)造出一種不可捉摸性，如果解開可能也就沒有趣味了。

陳思穎（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：我覺得他這么寫是因為作品中的“我”不是歷史在場者，很多事情他沒辦法親歷和見證，安青和姑母的回憶很多都帶有明顯的主觀色彩。

卓蓓（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：我還想說一點，作者有的話說的太直白，且兼有不少議論，就失卻了一種能夠被讀者自己領(lǐng)悟的、暗流涌動的情緒。比如文中“歷史是一團亂麻”、“親人之間的冷漠，會比陌生人的冷漠寒冷百倍”、“那么祖父令人垂涎的財富，會不會讓冷如灰燼的親情，再度竄出熊熊火焰？”等，總覺有些突兀。

陳思穎（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：我覺得這部小說的缺點就是“太像小說”了，很多情節(jié)都有刻意為之的感覺。文中多次提到的“我和祖父相像”，我和祖父“靈魂附體”等，讀起來都很詭異，我覺得作者應(yīng)該找到一種更好的方法來傳達他的想法。

卓蓓（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：我覺得不是詭異，是作者想表達一種歷史是不斷輪回的意味，父親與祖父疏離，我和妹妹又對父親疏離，那么親情的疏離在一代代的傳承，相貌在傳承，可是最終傳承下來的只有血緣，可血緣代表的溫情和家族紐帶，并沒有傳承下來。歷史總是相似的，在相似中，人好像永遠跳不出那一個“圈”，上一代經(jīng)歷了什么，這一代經(jīng)歷的實質(zhì)是一樣的東西。

陳琴（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：其實當時并未在祖父身邊看到所有發(fā)生的事情，都是由大姑和安青及祖父說的來看祖父的顛沛流離的一生，而在文中有很多地方都是強行代替祖父對過去進行回憶，說是祖父靈魂附體，雖然這樣的描寫是故事展開的必然，但仍會覺得很奇怪，有種強行講故事的感覺，似乎是打了現(xiàn)實主義的一個擦邊球。另外，整個作品讀起來絮絮叨叨的，中篇小說重情節(jié)，而這個作品情節(jié)雖然完整，但有漏洞，沒有辦法說清楚的，就用祖父消失了來進行填補，并且因為敘事結(jié)構(gòu)特殊，讓整個故事顯得較亂。

王瑞（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：這篇小說中的敘述者是全知全能的,“我”無處不在,作品的節(jié)奏、基調(diào)、方向,完全控制在“我”的手中。“我”這個敘事者在這部作品中總是在自圓其說，拋出一個問題，懷疑這個問題，緊接著又去回答問題，但“我”的回答總是模棱兩可和互相矛盾的?！拔摇奔认肟犊蠓降慕鉀Q問題,又顯得十分克制地想要把問題交給讀者，這種欲說還休的敘述一旦反復(fù)出現(xiàn)，就會干擾讀者的閱讀思維，造成一種不明所以的障礙。

張燕（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：地方特色是否應(yīng)該寫得再特別一點，有時候太簡略，橄欖壩那段就沒讀出太多橄欖壩的特殊，作者系有野心寫出云南的特色的，滇東北的冷與曠，元江名稱的來歷，昆明老街道甚至曲靖縣城的過去，遠征軍與云南這些都是作者想加入創(chuàng)作中豐富的本土元素，但是有的時候?qū)懙牟粔蚺c情節(jié)或者說是人物相輝映，處理的沒有一種獨到的方式。

主持人宋家宏：最后請大家來談一談你們對胡性能小說創(chuàng)作有什么期待，誰先來說說？

卓蓓（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：以往作品中的云南特色多反應(yīng)在地名、事件上，期望寫更多具有特色的、反映云南地域文化的作品。

陳琴（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：我還是覺得作家不應(yīng)該被一套語言所固定，應(yīng)該以多種語言，或者說多種言說方式，雖然我看過胡性能的作品并不多，但似乎都是差不多的故事套路，并且他所創(chuàng)造的敘事氛圍都是沉郁黑白的，似乎其他格調(diào)的作品很少見，我覺得不論是展現(xiàn)什么樣的人生百態(tài)，不論是喜怒哀樂，似乎都不應(yīng)該被一種氛圍所固定，是否可以用明快來體現(xiàn)悲哀，是否可以讓人嘗到悲痛里的喜悅，而這種一味的將文字浸淫在沉郁里也許會成為一種局限。

卓蓓（現(xiàn)當代文學2014級研究生）：宋老師，我想問一下，胡性能筆下的“丹城”到底是哪里？

眾回答：“昭通啊”“還有昆明”“兩個地方都有”……

唐詩奇（現(xiàn)當代文學2016級研究生）：應(yīng)該是作者創(chuàng)造的一個地方吧，就像莫言創(chuàng)造的高密東北鄉(xiāng)一樣，有他家鄉(xiāng)的色彩，但不是真實的。

張旭（現(xiàn)當代文學2015級研究生）：他把昆明和昭通兩個城市雜糅起來了，兩個城市的地名、街道他都用到了。

主持人宋家宏：作品中人物成長的背景，跟人物形象一樣，也是作家創(chuàng)造的，也是一個組合的東西，有的作家習慣這種方式，把幾個自己熟悉的地方組合起來，“丹城”就是組合起來的城市。但是老舍就不是這樣，老舍寫《駱駝祥子》甚至連街道長度，都是自己走過的，小說里完全對應(yīng)得上，小羊圈胡同是真實存在的。林海音《城南舊事》寫南城那一帶，都是可以回去的。作者無非是給人物提供一個環(huán)境，他設(shè)置一個熟悉的環(huán)境，寫起來就自如、輕松一點。

好的，我們今天的討論就告一段落。

責任編輯：程 健