◎陳 琴

用色彩編織“謊言”
——《消失的祖父》的色彩藝術(shù)

◎陳 琴

《消失的祖父》講的是一個(gè)抗戰(zhàn)老兵模棱兩可的身份和顛沛流離的一生。“我”的祖父聶保修棄筆從戎征戰(zhàn)沙場(chǎng)，1942年以受人敬仰的民族英雄的身份回鄉(xiāng)養(yǎng)傷，就在這一年，他加入了中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，從此他的命運(yùn)不可控地與中國(guó)政治歷史纏繞在一起，從此被改寫(xiě)，被把控。1943年聶保修改頭換面為“寧國(guó)強(qiáng)”以地下黨的身份潛伏到國(guó)民黨內(nèi)部，但卻在1949年底隨敗兵的國(guó)民黨逃亡去了緬甸，他的身份從此變得匪夷所思，偉大的地下黨變成了反革命。從緬甸死里逃生偷渡回國(guó)時(shí)，歷史反革命的現(xiàn)行不僅讓他在文革中變成勞改犯，還因?yàn)闊o(wú)法證明的身份讓家人冷漠相待?！白娓浮毕胱C明自己身份的努力和決心都隨著他暮年絕望的出走和煙消云散了?！拔摇敝荒芙柚脣尅⒏赣H、安青等人的講述和查閱資料，來(lái)填補(bǔ)祖父空白的一生。

這篇小說(shuō)的主旨是多重的，可以是親情道德被政治無(wú)情碾碎，可以是歷史和自我尊嚴(yán)的追尋，可以是對(duì)理想主義悲壯人生的緬懷,可以是對(duì)抗戰(zhàn)老兵悲苦現(xiàn)狀的再現(xiàn)，可以是對(duì)命運(yùn)對(duì)人生的流轉(zhuǎn)而感慨，但不管你如何看這篇小說(shuō)，都不可忽視胡性能敘事技巧的超群應(yīng)用，及對(duì)文字的苦心經(jīng)營(yíng)。

一

很多人對(duì)《消失的祖父》進(jìn)行主旨內(nèi)涵的分析探究，但較之這種本就受個(gè)人文化積淀和人生經(jīng)歷影響的問(wèn)題，我更愿意去看這篇小說(shuō)中的藝術(shù)問(wèn)題。胡性能在文本中營(yíng)造了一種特定的氛圍，這種氛圍始終將你包圍其中，無(wú)法掙脫作者利用文字這一工具對(duì)你的控制，讓你的情緒跟著作者所期待的走，將自己置身于那段歷史，那段時(shí)空里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，似乎這個(gè)故事要說(shuō)什么并沒(méi)有那么重要了，重要的是胡性能在文本中對(duì)光、對(duì)色彩的敏感，這種敏感將他的故事置身于光影中，恍惚而不模糊。

溫度、色彩及光影都藏在作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，作者運(yùn)用了諸多的顏色，但并非是對(duì)我們進(jìn)行視覺(jué)轟炸，而是通過(guò)十分樸素的描寫(xiě)將我們拉入他所創(chuàng)造的那個(gè)世界，參與那段歷史。如以下幾個(gè)例子：

“父親說(shuō)，打開(kāi)炭房后，他在門(mén)邊摸索著找到了電燈的開(kāi)關(guān)。沒(méi)有窗戶的炭房，關(guān)上門(mén)后，里面漆黑一團(tuán)。父親按亮電燈，看見(jiàn)緊靠墻角的床上，被子折疊得整整齊齊。還是祖父出獄時(shí)帶回來(lái)的那床被子，藍(lán)底上醒目地開(kāi)放著許多黃花，我認(rèn)識(shí)，丹城文化局曾經(jīng)在人民公園舉辦過(guò)菊花展，那種花瓣卷曲的菊花叫‘懶梳妝’?！?/p>

在這段文字中，作者對(duì)祖父晚年居住的炭房進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)，十分普通簡(jiǎn)單的一段話，卻能將那個(gè)屋子的基本情況清楚地展示在我們的面前，平日里漆黑一片，開(kāi)了燈依然昏暗，整齊的藍(lán)底被子上開(kāi)著黃色的“懶梳妝”，黑的、昏黃的、藍(lán)色的、黃色的，有冷色也有暖色，但我們讀起來(lái)似乎只能感受到這些顏色的組合，非黑即灰。作者并未對(duì)當(dāng)時(shí)的氣候等進(jìn)行過(guò)多的描述，然而這并不妨礙我們感受這間屋子里空氣的壓抑和冰冷，盛放得燦爛的“懶梳妝”也未能帶來(lái)一絲溫暖，反而能感受到那沒(méi)有溫度的被子，似乎這“懶梳妝”就是在祭奠著什么。簡(jiǎn)單的三句話將“祖父”的炭房簡(jiǎn)單粗略地呈現(xiàn)在我們眼前，這么慘慘戚戚的氛圍似乎為命途多舛的“祖父”的后半生奠定了基調(diào)。此外，“祖父”帶回來(lái)又帶走的那只灰色印有上海外灘的提包，也莫名地染上了憂郁的情感色彩。

文本中有很多對(duì)事件發(fā)生地的氣候描寫(xiě)，不論是溫暖的上午，酷熱的叢林，還是寒冷的冬夜，我們似乎都沒(méi)有辦法擺脫這種氛圍對(duì)我們的籠罩，始終被這種壓抑的、灰白黑為主色調(diào)的網(wǎng)所包圍。再看這幾個(gè)例子：

“老徠卡相機(jī)，成像非常清晰，祖父的背部靠在小西門(mén)外的城墻上。透過(guò)數(shù)十年的光陰，我還能依稀看到祖父身后城墻的青磚、工字型錯(cuò)落有致的墻縫以及墻體上隱約的苔痕?！?/p>

“在天井左右兩邊，祖父請(qǐng)人砌了兩個(gè)小小的花臺(tái)，然后他在東陸大學(xué)校工那兒，找來(lái)了兩小包菊花種子。此后的每年秋天，黃色的“懶梳妝”燦爛開(kāi)放。祖父后來(lái)對(duì)安青說(shuō)，重回這個(gè)物是人非的院子，他站在廊檐下，看著雨水順著瓦檐垂落下來(lái)，覺(jué)得一切都在夢(mèng)中。只有花臺(tái)上的那兩簇菊花，還隱約保存著當(dāng)年的氣息。雨細(xì)碎地降落著，落在瓦背、天井的石板以及花臺(tái)上。”

第一段話是對(duì)安青為“祖父”拍攝的一張照片的描繪。當(dāng)時(shí)的祖父在吹簫巷買(mǎi)了個(gè)小院，與摯愛(ài)安青度過(guò)了一段溫柔的時(shí)光。照片中的青磚、苔痕透過(guò)光陰和那日子的陽(yáng)光灼刻在“祖父”的命運(yùn)墻上，莊嚴(yán)且滄桑，似乎作者也將“祖父”和安青的那段溫柔的時(shí)光丟在整個(gè)漫漫歷史長(zhǎng)河中。再看第二段話，“祖父”與安青的家是溫馨的，黃色的“懶梳妝”，滴滴答答的雨水順著瓦檐落在石板、花臺(tái)、整個(gè)院子里?？雌饋?lái)時(shí)光是靜謐的，“祖父”是幸福的，然而這樣的一段過(guò)往放在暮年“祖父”面前，又烘托顯得更為凄涼、物是人非，心情就如泠泠不斷的雨，整段記憶都呈灰白電影了。在“祖父”整個(gè)跌宕起伏、無(wú)法抗拒的被擺弄的命運(yùn)面前，那段溫柔的時(shí)光也不過(guò)是冬日的陽(yáng)光，很美好卻無(wú)法將整個(gè)灰黑的人生照亮。

“這個(gè)寒冷的深夜，當(dāng)我從書(shū)桌前站起身來(lái)，走到窗邊吸煙，順便打開(kāi)了側(cè)窗，冷空氣迅速擠身進(jìn)來(lái)，原本蒙上一層霧氣的窗玻璃上，參差不齊凝聚成的水滴正緩慢向下流動(dòng)，讓我聯(lián)想起祖父在南翔飯店，順著臉頰流下的老淚。當(dāng)我伸出右手的食指，摁住窗玻璃上的一顆水珠，我才發(fā)現(xiàn)眼前那塊巨大的窗玻璃，觸摸上去是那樣的冰冷和堅(jiān)硬，仿佛冬天就藏在那無(wú)色透明的世界里?！?/p>

文中有很多類(lèi)似這樣的描寫(xiě)，讀到都令人感到寒冷和孤寂，“祖父”的一生和“我”對(duì)“祖父”的懷念都掉進(jìn)了那個(gè)冰冷堅(jiān)硬的“無(wú)色透明的世界”里。作者用水珠、冰冷的玻璃來(lái)比喻祖父的臉頰和淚水，是孤寂到冰冷，是絕望到堅(jiān)硬，這樣的一滴水或是一滴淚，足以概括祖父的一生。而之所以是將萬(wàn)物置于沒(méi)有溫度的灰白黑中，也是因?yàn)椤白娓浮钡囊簧徽摌s辱，都在最后歸結(jié)為無(wú)法言說(shuō)的謎面，而不論謎底如何，“祖父”的一生終是以冰冷的灰白黑為底調(diào)。

文本的出現(xiàn)的色彩是繁多的，且并非只有冷色調(diào)，也有很多暖色的出現(xiàn)，例如，紅色。

“偶爾，鞭炮會(huì)在前方不遠(yuǎn)的地方炸起，紅色的紙片散落在路邊，有如春天里的一地桃花。習(xí)以為常的戰(zhàn)馬還是會(huì)受到鞭炮聲輕微的驚嚇，頭揚(yáng)起來(lái)甩了甩，發(fā)出粗重的鼻息，而騎在馬上的祖父目光篤定，凝視著遠(yuǎn)方?！?/p>

“沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道走進(jìn)去，兩側(cè)是紅磚砌成的圍墻，每隔十米，圍墻上就會(huì)出現(xiàn)一塊兩三平方米大的水彩畫(huà)，城市的墻體裝飾，上面畫(huà)漁舟唱晚、大理三塔、西山龍門(mén)、建水古城樓……?！?/p>

在文本中還出現(xiàn)了很多紅色調(diào)的物體，紅色的墻、紅色的紙片、紅花、棗紅色的戰(zhàn)馬、火光、紅色的履帶式拖拉機(jī)、系著銅鈸的紅線等意象的出現(xiàn)，并未給故事或者說(shuō)作者營(yíng)造的氛圍增添一絲溫暖，雖然看似出現(xiàn)的色彩很多，很是斑斕，但閱讀起來(lái)卻似乎這一段歷史和所有牽扯到這段歷史的人們都是灰白的，甚至是傷痛的，亦沒(méi)有饒過(guò)那匹戰(zhàn)馬，那朵紅花，就如黑白無(wú)聲文藝電影一般，一切不論原本的顏色如何，都將故事中的所有人物、事件、物品浸淫在一片悲涼的水里，哪怕是“祖父”無(wú)限風(fēng)光的時(shí)候，開(kāi)了一地桃花的鞭炮紙、戰(zhàn)馬與“祖父”胸前的紅花，這部黑白電影將所有喜樂(lè)都吞噬在無(wú)聲中，似乎這些畫(huà)面還閃著年代感的黑線。

這時(shí)候再回頭看看故事，看看“祖父”謎一樣的身份，似乎在這樣的色彩氛圍中，這些都變得不重要了，因?yàn)槲覀兊母惺茉缇碗S這部不存在黑白電影，隨著那段讓人心哀的時(shí)光而掉入“枯井”中去了，即胡性能用色彩編織的巨大的“謊言”。

二

《消失的祖父》中所有對(duì)物象顏色的描寫(xiě)，都是對(duì)客觀色彩的描述，并未對(duì)色彩附加過(guò)多的含義，不過(guò)是將物象誠(chéng)實(shí)描述，并進(jìn)行物象與物象之間的組合而已，然而，卻因“祖父”顛簸的命運(yùn)和灰暗的人性的基本設(shè)定，胡性能勢(shì)必將這篇小說(shuō)的基調(diào)定為悲凄的。自然，胡性能在經(jīng)營(yíng)文字時(shí)用那些有意無(wú)意出現(xiàn)的色彩字眼編織了一個(gè)大網(wǎng)，將讀者籠罩其中不可自拔，干燥嚴(yán)寒，用冷漠的筆寫(xiě)冰冷的事冰冷的人呈現(xiàn)冰冷的歷史，讓人始終感受到冬夜凌晨?jī)牲c(diǎn)的凌厲。那些紅色的墻，苔痕，白色瓷瓶，黃色的“懶梳妝”，黑暗的炭房，昏暗的燈光，水彩畫(huà)，沒(méi)有血流過(guò)的血管，大雪，灰色提包，牛皮紙口袋等等，都在胡性能落筆的瞬間由客觀色彩到具有意識(shí)形態(tài)或說(shuō)是修辭的觀念漂移轉(zhuǎn)變，順著色彩原本直觀存在到與靈魂內(nèi)涵同構(gòu)的路徑逃逸，也就是說(shuō)，這種色彩的漂移在逃逸中生成。自然界中色彩的漂移人是無(wú)法到達(dá)的，因?yàn)槿藷o(wú)法真正到達(dá)自然，而自然到人類(lèi)心靈結(jié)構(gòu)的漂移是可以到達(dá)的。胡性能在《消失的祖父》中完成了直觀存在的色彩到讀者心靈結(jié)構(gòu)的漂移。他用色彩編織的那個(gè)網(wǎng)，如同一個(gè)謊言，將我們的情感、感受都拉入他所創(chuàng)造的那個(gè)世界，并內(nèi)化為他所期待的那種狀態(tài)，強(qiáng)迫我們參與那段虛構(gòu)的歷史，參與“祖父”身份之謎的挖掘之路，觀看并體驗(yàn)人性的光明與黑暗，且并沒(méi)有讓我們流出多余的淚水為“祖父”、為安青而流，內(nèi)心被冬夜的冷空氣所擠壓，干巴巴地易碎。

色彩本無(wú)先驗(yàn)本質(zhì)，大部分人對(duì)色彩的看法是基于文化、心智等構(gòu)建起來(lái)的，色彩是一種觀念，一種意義，是對(duì)世界某種表現(xiàn)的形式，包含著人的精神世界里的各種。筆者并未讀過(guò)胡性能很多的作品，故不作整體的概括，但《消失的祖父》值得肯定的是，單從藝術(shù)感受上來(lái)看，作者巧用色彩營(yíng)造特定氛圍的手法很是高超。

語(yǔ)言與世界的關(guān)系本就不是反映關(guān)系，而是修辭關(guān)系，胡性能恰到好處地將“祖父”碎片式的歷史勾勒出那段中國(guó)蒼茫大地上政治紛亂、風(fēng)云跌宕的歷史。胡性能將我們拉入他所創(chuàng)造的世界中，這世界就是他用色彩編織的“謊言”，感受他營(yíng)造出來(lái)的寒與哀。細(xì)膩的描寫(xiě)和敘述加之他所營(yíng)造的氛圍——色彩化零為整灰白黑，讓我們?cè)谄渲胁豢勺园?，看不清故事究竟，卻感受了故事。“祖父顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚(yú)骨頭。僅憑這根殘損的魚(yú)骨，我們無(wú)法想象這條魚(yú)活著的時(shí)候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過(guò)的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過(guò)的熾熱或寒冷的歲月?！闭驹凇爸e言”里的我們，又何曾能完全感受這條魚(yú)輾轉(zhuǎn)的一生？

（作者系云南大學(xué)14級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生）

責(zé)任編輯：楊 林