◎ 張麗鈞
棉花白花花
◎ 張麗鈞
坐在去石家莊的汽車上,我透過(guò)車窗看到外面有一大片棉花地,白花花的棉花從“棉花碗兒”里鉆出來(lái)。我不由地想:這是誰(shuí)家的棉花,怎么還不摘,再不摘就開(kāi)“大”了??!
長(zhǎng)這么大,我只摘過(guò)一回棉花,卻獨(dú)自回味過(guò)一萬(wàn)回。那一年,我剛上初中。在一個(gè)叫南旺的村子里,我哭著喊著要表姐帶我去摘棉花,表姐拗不過(guò)便帶我去了。秋陽(yáng)之下,好一片望不到邊的棉海!在棉花地里,表姐在我的腰間系了個(gè)藍(lán)白格子的包袱皮兒,貼腰的那面勒得緊,外面則松松地張了口,以便往里面裝棉花。
表姐的腰間也系了個(gè)同樣的包袱皮兒,她邊摘棉花邊為我講解要領(lǐng)——下手要準(zhǔn),摳得要干凈,“棉花碗兒”里不能丟棉花根兒。我一一記在心里,手卻笨笨的,一摘就把棉絮抻得老長(zhǎng)。不一會(huì)兒,表姐的包袱就鼓了起來(lái),像懷孕一般。我只顧叫喚“這朵棉花大”“那朵棉花美”了,收工時(shí)竟沒(méi)有摘滿一整個(gè)包袱,手卻被扎得稀爛。
一位母親帶著她的兒子去鄉(xiāng)下,回來(lái)后笑著告訴我:“我兒子摘了一朵棉花,舉到我面前說(shuō):‘?huà)寢專腋铱隙ㄋ羌兠薜?!’”我跟著一聲笑,又蹙了一下眉。想起的確良剛面市時(shí),我多么鐘愛(ài)這跟棉無(wú)關(guān)的神奇織物??!我穿了一件豆綠色的確良繡花上衣,美得不行。學(xué)校讓我們搬磚,我把一摞紅磚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端離了新衣,吃力地跩著走。班主任看穿我惜衣心切,她的刀子嘴便派上了用場(chǎng),在班會(huì)上對(duì)我百般奚落。
后來(lái),的確良被丟在了歲月里?,F(xiàn)在,我多么迷戀純棉啊!一想到身上的絲絲縷縷原是田間一朵朵被陽(yáng)光喂得飽飽的花,我的心里就充滿暖意。
(摘自《蝴蝶的一個(gè)吻觸》作家出版社)