■張麗鈞

你的玉成

■張麗鈞

去外地公干，冷不丁被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人問(wèn)及你：“你們市那個(gè)叫李游的教授，熟嗎？”我沉吟了一下，說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，不太熟。”

我沒(méi)有提及，我們之間曾發(fā)生過(guò)一件不太愉快的事。這么多年過(guò)去，那件事，我以為我已經(jīng)忘掉它了；但是，當(dāng)你的名字再度被人提起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我根本不可能忘掉它——它，已然刻在我骨頭上了。

那時(shí)，我正瘋狂地迷戀著寫(xiě)作，發(fā)表了幾十篇文章。誰(shuí)若贊美幾句我的文筆，就恨不能把心都剜給人家。某日，我的一位同事去你所在的高校辦事兒，負(fù)責(zé)蓋章的正是你（當(dāng)時(shí)你還不是教授）。你看看我同事手里的材料，悠然道：“這章，我沒(méi)法蓋。”我同事好話(huà)說(shuō)盡，就差獻(xiàn)上膝蓋了，但根本不奏效。就在我同事欲要絕望地離開(kāi)時(shí)，你突然開(kāi)口：“你是不是跟張麗鈞一個(gè)單位呀？”我同事以為絕處逢生，忙道：“是啊是?。∥覀z關(guān)系特別鐵！”你說(shuō)：“既然關(guān)系特別鐵，那我跟你說(shuō)件事，你給評(píng)價(jià)一下？”我同事趕忙點(diǎn)頭，洗耳恭聽(tīng)。你于是說(shuō)：“張麗鈞的丈夫是個(gè)大才子，發(fā)表了好多詩(shī)歌，這你知道吧？”我同事忙說(shuō)：“知道知道?！蹦阍?huà)鋒一轉(zhuǎn)：“但據(jù)我所知，張麗鈞發(fā)表的那幾篇文章都是她丈夫幫她寫(xiě)的。這事，你怎么看？”我同事一聽(tīng)，驚呆了，說(shuō)：“不可能！我親眼看到過(guò)她寫(xiě)東西！”你用你那洞悉一切的眼睛斜睨著我同事，說(shuō)：“喲，這就開(kāi)始替張麗鈞辯護(hù)了？難道你不明白——越不會(huì)寫(xiě)東西的人，越要在人前假裝會(huì)寫(xiě)，當(dāng)著你的面劃拉兩筆，讓你以為她真會(huì)寫(xiě)——張麗鈞不是這樣的人嗎？我跟她丈夫認(rèn)識(shí)。我一看那署名張麗鈞的文章，就斷定出自他丈夫的筆下！”……話(huà)不投機(jī)，我同事的事兒當(dāng)然沒(méi)有辦成?；貋?lái)后，她幾乎是哭著跟我講了她和你的這番對(duì)話(huà)。最后她說(shuō)：“你回家告訴我姐夫，讓他跟那個(gè)叫李游的人絕交！”

回到家，我問(wèn)丈夫：“李游這人怎樣？”他說(shuō)：“挺好的呀！挺有正義感的一個(gè)哥們兒。——怎么想起問(wèn)他？”我笑笑說(shuō)：“沒(méi)事。”

多少次路過(guò)你的單位，第一個(gè)想到的竟不是供職于該單位的我的大學(xué)同學(xué)，而是你——“挺有正義感”的你！一萬(wàn)遍重溫你與我同事的那番對(duì)話(huà)，一萬(wàn)遍揣想你在使用某個(gè)極具殺傷力的詞時(shí)該搭配著怎樣的表情——鄙?。繀挆?？憤恚？不屑？有一次，我應(yīng)邀去你的學(xué)校參觀一個(gè)畫(huà)展，居然有一種去找你的沖動(dòng)，惡毒的臺(tái)詞都擬好了：“李先生究竟是我丈夫肚子里的哪條蛔蟲(chóng)??？”

慢慢地，日子被我過(guò)成了兩種——寫(xiě)作的日子，不寫(xiě)作的日子。隨著工作壓力越來(lái)越大，擱筆的理由天天都來(lái)打劫我，不寫(xiě)作的日子眼見(jiàn)得多起來(lái)。但是，只要一想到你的譏謗，我就不由自主地打一個(gè)激靈。我跟自己說(shuō)：“嘿，你瞧你，分明是在朝著李游指的道兒跑?。∮貌涣硕嗑?，你就真會(huì)墮落到讓丈夫捉刀代筆的境地！哼哼，你就等著讓李游們罵死吧！”

我咬牙堅(jiān)持寫(xiě)作。應(yīng)承下的約稿，熬到后半夜也要趕出來(lái)；同時(shí)開(kāi)辟幾個(gè)專(zhuān)欄，出差時(shí)就在火車(chē)上用手機(jī)寫(xiě)；做手術(shù)了，喘息掙扎著也要寫(xiě)……我兒子評(píng)價(jià)我說(shuō)：“媽?zhuān)野l(fā)現(xiàn)你是個(gè)特別善于擠兌自己的人。”

現(xiàn)在，我老公已經(jīng)很少寫(xiě)作了，可我還在寫(xiě)。我想，如果我真的有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你，我大概會(huì)這樣說(shuō)：李教授，謝謝你！當(dāng)初，你我都未曾料及，你沒(méi)來(lái)由的一次鄙夷竟然有機(jī)會(huì)在日后發(fā)酵為“玉成”。你虛擬出的那個(gè)借丈夫的才華為自我臉上貼金的無(wú)恥女人，一直鞭捶著我、淬礪著我，促我拼命奔跑，遠(yuǎn)離這種令人作嘔的丑陋。你賜給我一次次機(jī)緣，讓我欣悅地發(fā)現(xiàn)我生命的韌性，讓我奢侈地?fù)碛懈市闹饓?mèng)的充盈。你的“玉成”，是一件包裝難看的禮物，你讓接到這禮物的人驚喜地約見(jiàn)到了一個(gè)遠(yuǎn)離怠惰平庸的自己……