趙柏田

一、坐“西伯利亞”號遠行

臨死前一刻，端午橋看見了一艘船，從天邊外向他駛來。

這是一艘1905年冬天由上海始發(fā)，經由橫濱駛往舊金山的郵船“西伯利亞”號。此刻——1911年11月27日清晨——它壯觀的四層船身透過中國內陸省份四川省東部資州城灰蒙蒙的天空，突然毫無征兆地出現(xiàn)在端午橋垂死的眼中。海天相接，四際無岸，間有海鷗數(shù)點，與船尾鍋爐房噴出的黑煙相逐。突然大雨傾盆，白浪如山，高及船面，船身簸動，好像即刻就要在惡浪中傾翻。雨點化作白亮的刀刃，帶著一股逼人的寒氣欺上前來，端午橋下意識地閉起了眼睛。

在死神最后帶走他之前，他想起了在船上度過的兩個元旦?！拔鞑麃啞碧栆匀招腥倨呤锏乃俣锐偝隽嘶\罩著一大片雨云的海域。是日，是西歷1906年的元旦，風日晴好，船上一大早就洋溢著一片喜氣，各國男女相見賀喜。他也派隨員持了名刺，按西式禮節(jié)去給船長賀年。到了晚上，一船人聚在餐廳吃新年大餅，那是一種菩提果餡的麥餅，外面裹著亮晶晶的白糖粒，上面還插著一面面美國小國旗。船上沒備煙火，餐畢，一群人就跑到甲板上放紙炮，欽差、戈什、差官、翻譯和留學生們全都沒有了森嚴的等級，一片歡聲喧鬧中，他們掣動手中折疊的紙炮，發(fā)出噼噼啪啪的擊空聲，還有人把大幅的彩紙折疊成形狀夸張的帽子戴在頭上博人一樂。每個人臉上的笑容都兒童般純真。第二日，還是元旦，繼續(xù)上演著前一日的狂歡。因船向東環(huán)地一周，日子就平白地多出一天來，這讓首次作環(huán)球旅行的考察團成員們深感世界之奇妙。

此刻，在身著土黃色制服荷槍實彈的士兵們的環(huán)伺中，他多么希望，這艘船載著他一直向東走，不要停下來。一直向東，日子就會往回走，帶他回到從前。

他回頭看了一眼六弟端錦。這個正三品銜的前鐵路學校高材生，因雙手被革命士兵們反剪著，臉憋得青紫。六弟大聲詈罵著，想沖過來拿自己的身子護著他。他突然生出了深深的懊悔，不該帶這個弟弟一同入川。

這一條天路，什么時候竟成了他們兄弟倆的末路呢？

新政的口號，朝野上下已經嚷嚷多年，坊間談論憲法之治，約束皇權，也不再是什么了不得的政治禁區(qū)，但朝廷嘴上說要變法，就是遲遲不見行動。眼見得革命黨人到處拉大旗，作演說，辦報刊，搞武裝暴動，人心都生了變，勛戚大臣們都坐不住了。

一場發(fā)生在中國東北的日俄之戰(zhàn)，一向囂張的俄國佬在日本這個東方小國面前節(jié)節(jié)敗退，遼陽、沙河、奉天幾次戰(zhàn)役打下來，陸戰(zhàn)敗局已定，對馬海峽一戰(zhàn)，裝備精良的第二太平洋艦隊也被日本人給滅了。北極熊和東洋鬣狗在中國地界上開打，主人幫哪個都不行，只得可笑地宣布局外中立，但這場戰(zhàn)爭也讓聰明的改良派嗅出了別樣的氣息：是俄國人的軍隊不如日本強大嗎？還是他們的武器不夠先進？都不是！俄國之敗，敗在制度，小日本對大俄國的完勝，乃是君主立憲對君主專制的勝利。

革命還是立憲？革命是要人頭落地的，而通過溫和的改良，過渡到君主立憲，實行責任內閣，實行民權，限制君權，則明治維新后日本的崛起就是最好榜樣。一時間，在立憲與革命的賽跑中，立憲派把革命派甩過了好幾條街。在知識界和稍知世事的開明官僚看來，立憲已成未來中國政治之大趨勢，但前提是，最高當局要心甘情愿地讓渡出君主專制下的極大一部分權力。

戰(zhàn)爭還在進行中，一些有識之士已在擔心，日本人趕走俄國佬之后很可能賴在東三省不走，天上不可能掉下餡餅來，即使戰(zhàn)后日本人迫于列強不得不交還，這場交易里中國也將付出極大代價。一些幕僚階級向他們的雇主建議迅速上奏朝廷，隨著戰(zhàn)事的推進，應及時廢止局外中立的不得已外交政策，趁著美國政府宣布保全中國領土完整的難得機會，以考察新政為名，派遣親貴大臣，游歷歐美諸國，聯(lián)絡感情，宣示在東三省問題上的立場，以方便在戰(zhàn)后的議和中獲得列強支持。

駐法公使孫寶琦上書政務使，請求朝廷盡早變法，以救危局。他認為中國自庚子以來，維新改革的政策三令五申，卻收效甚微，百官惰政玩世依然，天下精神萎靡不振，要之在于沒有找到好藥方，中國問題的關鍵，就是要與世界同步，將君主專制盡快轉變?yōu)楦鲊ㄐ械木髁椪w，明定憲法，改革體制，能照各國成例，變政務處為議院上院，都察院為議院下院，各省府縣設公議堂，從上到下完成立憲政體的制度建構。孫寶琦的上書沒有被政務處轉奏上去，卻發(fā)表在了當時有著巨大影響力的《東方雜志》，一時朝野震動，各省督撫相繼以立憲入奏，直隸總督袁世凱見機得更早，不聲不響派出了一個考察團，前往日本進行了三個月的憲政考察。

時任湖北巡撫的端方也在這些上書的督撫名單中，他是旗人，有專折奏事之權，密折中說得明白：“今日欲杜絕亂源，唯有解散亂黨，欲解散亂黨，則唯有以政治上導以新希望?！?/p>

中樞也傳出了好消息，軍機大臣兼外務部尚書瞿鴻禨利用自己的近臣身份，向慈禧秘密建言，奏派大員出洋考察憲政，他甚至還表示愿意親率前往。據(jù)說太后讀了瞿尚書送的《日本憲法義解》后口吐金言，日本有憲法，于國家甚好。中國的政治變革，似乎在高層開啟了一絲曙光。

光緒三十一年（1905）六月十四日，清廷簡派五大臣出洋的上諭，就是在這樣的背景下發(fā)出的，已調任湖南巡撫的端方也出現(xiàn)在這份出洋五大臣名單中。他是滿洲正白旗人，午橋是他的字，喜好金石收藏的他還有一個廣為人知的號叫陶齋。作為滿洲貴族中一個新近崛起的政壇新星，這幾年他奮發(fā)有為，內政外交都辦得有模有樣，此次簡派出洋，自是高層垂青。外派出洋的五大臣中，鎮(zhèn)國公載澤，近支王公，留心時事，素號開通；徐世昌點過翰林，辦過新建陸軍，更重要的是曾在庚子年陪駕西狩，一路劬勞。來自廣東南海的戴鴻慈雖是漢籍侍郎，但也在中央部院任職已久，頗講新政。他們都不是激進躁切之士，也不是特別頑固顢頇的人，雖與朝廷親疏有別，但都可謂忠誠不貳。

按原計劃，載澤、戴鴻慈和紹英率一路，考察俄、美、意等國，端方、徐世昌另率一路，考察英、法、德、比等國。革命黨人在正陽門火車站發(fā)動的一起自殺性攻擊事件，使正在興興頭頭的出洋考察行動遲滯了兩個多月。9月24日上午約11時整，當五大臣率領大批隨員登上專列，與各界依依作別之時，一聲巨大的爆炸聲穿透拉響的汽笛和喧天的鑼鼓聲，來為這次出訪送行。襲擊的發(fā)動者吳樾，安徽桐城人，系知名學者吳汝綸的堂侄，保定高等學堂的一個在籍學生，在這場襲擊事件中當場肚腹炸裂而死。

五大臣之一戴鴻慈，在當日的日記中記載了事發(fā)經過，他說，站臺上，送行的官員和各國公使亂作一團。爆炸激起的聲浪，把到場送行的伍廷芳的耳朵都給震聾了?？疾靾F隨員、郎中薩蔭圖的子女、內弟、家丁、車夫共七人給炸成了重傷。午橋這日到得晚，他和戴都不在爆炸那節(jié)車廂，雖沒受傷，卻也嚇得驚魂未定。次日，兩宮召見端、徐、戴三位大臣，垂問當日情形，慈禧當場落了淚，慨嘆中國的事情實在是難辦得緊。

吳樾系革命黨組織“北方暗殺團”首要成員的身份，經京師偵探多日偵查后方調查清楚。此一組織信奉無政府主義，旨在推翻滿洲人的統(tǒng)治，專事暗殺滿族親貴和當朝高官，慈禧、鐵良、袁世凱、張之洞都在他們的暗殺名單上。革命黨人選擇這一時機動手，究其原因，乃在于這一年來，立憲的聲浪一浪高過一浪，立憲與革命的二重唱中，立憲的聲部已大大壓過革命，處于低潮的革命黨人如欲重振，重新回到國人政治生活的中心，惟有搞一票大的來震攝人心。

炮彈一響，卻未收到革命黨人預期的成效，中外輿論幾乎都一邊倒地譴責這一暴力恐怖事件。在世人看來，五大臣出洋考察乃是為立憲政治作準備，此事關系中國往何處去，但凡稍有愛國心的人都應該玉成其事，哪有以此恐怖手段阻止民主政治的道理？一個月后，諭旨再下，出洋考察事繼續(xù)進行。因徐世昌出任巡警部首任尚書，部務繁忙，紹英傷重還須時日將養(yǎng)，不宜遠涉重洋，改派山東布政使尚其亨和順天府丞李盛鐸頂了兩人的缺。

出發(fā)前，慈禧太后特意召見端方，并賞賜了一些宮廷御用點心以示慈恩。太后問端方：“新政已經實行了幾年，你看還有什么該辦但還沒有辦的？”端方回奏：“尚未立憲?！贝褥髥枺骸傲椨惺裁春锰帲俊倍朔秸f：“立憲后，皇位可以世襲罔替?！碧舐牶?，若有所思。

1905年12月7日，端方、戴鴻慈率領的一組先行出發(fā)。生怕革命黨人再來搗蛋，這次出京沒鳴禮炮，也沒搞歡送儀式，車站警衛(wèi)森嚴，閑人一律不得闌入。四天后，載澤率領的另一組也悄然離開北京。

行前，端方有一份致上海報界的電報，稱：兩個多月前的炸彈事件，表明確實有人反對憲政，但反過來也證明，從速實行憲政，構建現(xiàn)代政治文明，已經到了刻不容緩的地步。

端方、戴鴻慈所率一路，坐火車到天津，參觀戶部造幣廠，會見各國公使，一應事俱畢，在秦皇島坐“海圻”號兵輪前往上海，換乘美國太平洋郵船公司的“西伯利亞”號郵船，向著日本駛去。

此行計有隨員三十三人，差官兩名，戈什四名，此外還有留學生十一名，各省派往隨同考察者四名。隨員中不乏日后的政壇明星，民初的內閣總理熊希齡、駐外公使施肇基、巴黎和會中國代表團秘書長岳昭燏等。十一名留學生中，還有康有為的得意門生陳煥章。

“東起扶桑，西窮羅馬”的這半年政治考察，戴鴻慈有《出使九國日記》專記其事。這本日記在他們考察歸來不久由農工商部工藝部印刷科印出，“第一書局”發(fā)行。擇其要者，結合當時的西文報刊報道，可知端方此行大致行程如下：

“西伯利亞”號離開上海后，在日本作過短暫停留。1905年12月20日（戴鴻慈日記中的農歷紀年均已換算成公歷紀年），雨中抵長崎，逗留一日，與領事館官員在船上相見，隨后，午橋與戴鴻慈坐小火輪上岸至茂木酒店小酌。雖是隆冬，此地山色森然蒼秀，仿佛還在春夏間，長崎的華商聽說考察團來此，都懸掛起了清國國旗。次日傍晚，他們就登舟前往神戶。神戶華商有數(shù)千，較著名者吳錦堂、麥少彭等，咸來考察團下榻的中華會館相見。漏夜下舟，再至橫濱，駐日公使楊樞來船相見，陪同他們考察正金銀行橫濱本部，參觀了防衛(wèi)森嚴的銀行金庫。讓兩位欽使大人印象深刻的，是雨中視察大同學校，看望在此學習的中國女留學生。女生們手執(zhí)小龍旗，一個個都可愛極了，一見他們就三呼萬歲。她們一支接一支地唱歌，還淋著雨為考察團表演了體操。

從橫濱到舊金山，共計行程四千五百二十五海里，中間訪問了火奴魯魯，共費時二十一天，比以往橫渡太平洋的紀錄要短得多。離開橫濱的頭三天，遇到狂風，風雨交作，有飛魚出水蹦上甲板，細視之，此魚脊上有兩翼，有水手捉來送入伙房煮食之，一個個都說肉極鮮美。余下的航程一路風平浪靜，每日晚餐后，船上舞廳的留聲機放起了音樂，大廳里衣香鬢香，西人西婦以跳舞為樂，兩位欽使去坐過幾回，都托故回艙不去了，考察團里的幾個留學生早就躍躍欲試。

1906年1月5日，船到火奴魯魯。此是北太平洋群島的總名，華人都叫檀香山，兩位欽使大人拜訪了檀島總督，獲贈了本島法律、統(tǒng)計相關圖書，隨后趕往會館演說。一路但見街道整潔，林木茂密，治安情況好得出奇。是夜，領事館張燈結彩，設宴款待考察團一行。餐畢，一眾人來到庭院看煙火。漆黑的夜空中，煙火發(fā)著尖利的嘯聲騰空而起，時而綻為花束，時而綻為枝葉紛披的椰樹，五色陸離，光華奪目。制作這些巧奪天工的煙火的，是一個叫李堯的華商。是夜，端方興致極高，看畢煙火又與當?shù)厝A人父老執(zhí)手快談。他這么高興，是因為晚餐時剛剛接到北京來電，他已經補授閩浙總督。

次日上午啟輪，風日晴好。領事、商董帶著一大群人前往碼頭送行。人群中還有素衣如雪的豆寇女子，戴著紅花扎成的項圈，向他們揮手作別。幾個膚色黝黑的男孩在船周圍泅水，船上有人把碎銀子拋入水中，他們一個猛子扎下去，然后舉著銀子露出白亮的牙齒向著船上人笑。

一周后， 1月12日當?shù)貢r間早晨五點，“西伯利亞”號抵達舊金山港口。強勁的風掀起滔天巨浪，再加大霧，能見度頗低，船長亞瑟·奧尼爾幾次靠岸都沒有成功，直到中午，船才進港，?？吭谔窖筻]政碼頭。大雨中，海軍少將卡斯帕·F·古德里奇的旗艦鳴槍九聲致敬。羅斯?？偨y(tǒng)的私人代表、康奈爾大學教授精琦登船迎接，次日，端方和精琦的合影刊登在了當?shù)貓蠹埖念^版位置。

當天，前往碼頭迎接的還有駐舊金山領事、翻譯，商團、學生代表及一群美國軍人，他們在雨中列隊，雇來的兩支樂隊奏響了歡迎曲。隨后，四十四輛出租車忙碌著把考察團送往當?shù)刈詈廊A的圣弗蘭西斯科旅館。途中，代表團龐大的行李惹得路人議論紛紛，一說有二百多件，也有人說有七百五十件，那些神秘的行李箱上都印有中英文兩種文字的標簽，“中國皇帝陛下特別代表團”。他們猜測里面裝的是珍貴的禮物和異國食品，準備贈送給各國政要的。因為傳說中，這個東方帝國辦什么事都要以禮物鋪路的。

他們在舊金山參觀了商場、車船公司，又前往舊金山灣區(qū)南部的帕拉阿圖（Palo Alto）游覽了斯坦福大學。舊金山華人雖多，但大多身處底層社會，拉幫結派，不相上下，往往睚眥相殺，成為當?shù)刂伟惨淮箅[患，華人區(qū)被地當人譏作藏污納垢之地，讓考察團頗覺顏面無光。1月15日，考察團坐火車至伯克利，訪問加利福尼亞大學。曾受雇江南制造局多年的英國人傅蘭雅，在加大任東方語言學教授，臨時拉來做了考察團的翻譯。恰逢學校議事大廳落成，端方和戴鴻慈還受邀參加落成典禮并作了演講。

革命黨人劉禺生當時正在舊金山，他是受孫文的指派，在這里辦一份中文報紙《大同日報》，與康梁的?；庶h人在海外爭奪華人的支持，同時在加利福尼亞大學學習，故端方蒞美情形，得親見之?！妒垒d堂雜憶》記載了端方、戴鴻慈同臺演講的情形：

予時肄業(yè)該校，大學校長肅兩人上演說臺，端、戴竟同時并立于演席中。端謂戴曰：“請老前輩發(fā)言?！贝髟唬骸靶殖Ｅc西人往來，識規(guī)矩，請發(fā)言?！贝髯罅?，端右立，端發(fā)一言，翻譯辭畢，端向戴曰：“老前輩對不對？”戴曰：“對對?！倍擞职l(fā)一言，又向戴曰：“對不對？”戴曰：“對對?！币黄菡f約數(shù)百言，端問戴數(shù)百次，戴亦答數(shù)百次。

西人同學問劉禺生：“我歐美演說，皆一人發(fā)言，汝中國演說，系兩人同時發(fā)言，見所未見，請問其故。”劉急中生智，隨口編了一個理由：“此中國古代最恭敬之大典也。平常演說，一人可隨意發(fā)表意見，剪裁不當，無大妨礙；遇大典禮，則少者演說，長者監(jiān)視，必演典重安詳之言。兩特使對大學全體恭請，嚴戒疏忽，故行中國最古禮，重貴國師生招延之誠也，此禮中國久不行矣?！?/p>

劉禺生在《雜憶》里還說，端方還讓舊金山總領事鐘文瀾傳話，去圣弗蘭西斯科旅館見面談過一次。

鐘文瀾是廣東梅縣人，長得很胖，某日，鐘胖子渾身大汗淋漓著，直登四樓報館，喘息未定來找劉禺生，說：“端大人叫我尋你，務必與我同去見他?！眲⒄f：“端方是欽差，我是主筆，兩不相關，何故見他？”鐘領事說：“端大人說你是他的學生，凡是他的湖北學生，都來見過，就是你一個人未去，派我來，務必挾你同去?！眲⑦€是不愿意去見官老爺們，推托報館事忙，容改天再去。領事說：“有汽車在門，你不去，我不能回去交差?！眲⒄f，出報稿尚須整理兩小時。這個領事竟然就在報館里坐等了兩小時。

到了旅館，兩位欽使大人都在。端方先把劉介紹給戴鴻慈：“此是我學生。”又指著戴說：“此是戴少懷尚書?！眴柫藙⒌慕鼪r后，他說：“你是我的學生，何以不來見我？”

劉禺生記錄下的這番對話大可玩味：

劉：“予在報館，賣文為學費，白日讀書，晚上作文?！?/p>

端方：“我未來金山，即讀汝在《大同日報》所作之文。我語汝，從今以后，那些話都不要講了。”

劉：“我不知指所講何話？”

端方：“就是你講的那些話?！?/p>

劉：“沒有講甚么?！?/p>

端方：“就是你天天講的那些話?！?/p>

劉：“我天天并未講甚么話?！?/p>

端方：“你自己還不明白，就是你講出口的那些話，你也明白，我也明白，從今以后，都不要講了。同是中國人，一致對外，此次考察回國，必有大辦法，老弟，再不要講了。”

誰也不點穿“那些話”到底是什么，欽差和主筆，說話就如同打啞謎一般。想來排滿革命的話，任何時候說出口都是犯大忌的。臨行，端方又說：“我忝居老師，你屈居門人，你給我面子，那些話此后都不要講了。”

劉禺生說，此事過后不久，舊金山發(fā)生大地震，他收到了從歐洲寄來的五百兩銀子。錢是端方匯給他的，函附湖北回電原紙，由監(jiān)督周自齊手交。其回電為梁鼎芬復端電，電文云：“請劉生湖北官費，此亂黨也，已稟南皮作罷。”

坐火車前往芝加哥途中，考察團在內布拉斯加州作了短暫停留，參觀了農場、當?shù)卮髮W和聯(lián)邦監(jiān)獄。當?shù)厝A商得悉考察團來美，都趕來以一見欽使大人為榮。有人獻上了一盆花生，?；噬鲜ス埠茫朔缴顬楦袆樱醚該嵛?，在發(fā)給朝廷的奏折中，他提到了當?shù)厝A僑對清政府的忠誠與熱愛。

1月19日，考察團抵達芝加哥。端方和他的同僚們冒著雨雪參觀了公共福利院、精神病院和一些工廠。在當天的歡迎宴會前，端方在美留學的長子繼先也趕到了。繼先并非他的嫡生兒子，而是五弟端緒的兒子過繼的（據(jù)說他的另一個兒子陶磐是六弟端錦過繼給他的），端方在國內時聽聞此子揮霍無度，學業(yè)毫無長進，某次還獅子大開口向他要五萬兩銀子，不給就以剪辮威脅，剪辮是亂黨才做得出來的呀，可見此人心術不正，但畢竟萬里之外，父子相見，主賓都致以祝賀了，他也不好訓斥兒子。宴會后，興致頗高的端方打開他神秘的行李箱中的一件，贈送給當?shù)匾患也┪镳^一件他收藏的唐朝道教碑刻。此碑高18英寸，正中是一尊道家天尊塑像，碑的陽面和陰面都有端方的親筆題跋。這件貴重的禮物把主人給震驚了，他們回贈給欽使大人一個古代北美洲罐子和一個阿拉斯加印第安土著制作的籃子。

1月23日上午九時，考察團抵達華盛頓特區(qū)。駐美公使梁誠率參贊周自齊等前來迎接，在眾人驚愕的目光下，大臣們舉行了一套恭祝圣安的繁瑣禮節(jié)，隨后驅車前往下榻的阿靈頓旅館?？疾靾F每到一地，下榻的都是當?shù)刈钯F的旅館，有報道說端方大人帶著一張十萬美元的銀票，以供他們這次奢靡的旅行。次日，是中國傳統(tǒng)的除夕，下午兩點，在梁誠的陪同下，端方、戴鴻慈率十名參隨，坐馬車前往白宮，在藍色大廳向羅斯?？偨y(tǒng)呈遞了用黃色絲綢鑲邊的國書。四十分鐘的酬答禮后，一眾人進入國宴大廳，享用茶點和午餐。分別時，他們贈送給羅斯福總統(tǒng)一幅《北洋秋操圖》，贈給總統(tǒng)夫人白玉杯壺和蘋果青瓶各一。羅斯?？偨y(tǒng)回贈了一本精裝版的他自己的著作，并親筆簽上了名字。

停留華盛頓特區(qū)期間，考察團還參觀了國家百貨公司、珍寶館、柯克蘭美術館、士兵之家、印刷局、國會圖書館和蒙華蘭的一處農莊，重點考察了議會大廈和聯(lián)邦法院。在維爾農山拜謁華盛頓墓和故居時，看到其簡陋一如平民，他們都對一代偉人身為公仆、不以天下奉一人的品行敬仰不止。還去拜會了德國、奧地利和匈牙利大使，接下來的旅程他們還將對這些國家進行憲政考察。

2月1日，他們驅車前往紐約。當火車到達澤西城準備換乘渡輪時，為了搬運龐大的行李，不得不耽擱了好長時間。次日早晨，當考察團在鼓樂聲中步出車站時，《紐約時報》記者觀察到，前往迎接的學生和華商把馬路都擠得水泄不通。考察團下榻在最繁華的第五大道，在旅館的陽臺上，白底青龍的清朝國旗迎風飄拂著，在一樓接待處，考察團的中國人面對眾多記者和攝影機都是一副隨隨便便的模樣，這給當?shù)厝肆粝铝朔浅Ｉ羁痰挠∠蟆?/p>

紐約人口稠密，其繁華自非他處可比。隨處矗立的高樓，凌空交錯的鐵橋，天橋，地下通道，紅綠燈閃爍的街頭，讓這些初到西方世界的中國人頭暈目眩。旅館不遠處，是一幢二十層的純鋼構高樓，號稱世界第一，當?shù)厝A人都叫熨斗樓，讓他們驚嘆不已。當?shù)責煵莨窘浝硌埧疾靾F在紐約大劇院觀看了一場演出，劇院包廂用兩國國旗裝點，觀眾異常熱情，但見舞臺上電光閃爍，羽衣翩躚，姑娘們笑靨如花，讓人幾疑夢中仙境，演出最后，舞蹈演員們把成串的黃玫瑰向著包廂席拋送，激起場中陣陣歡呼。

2月6日，星期四，在梁誠爵士的陪同下，訪問西點軍校的大臣們度過了他們旅程中最快樂的一段時光。盡管氣溫低至攝氏零下四度，軍校全體教職員工和騎兵支隊還是一個個在寒風中站得筆直，歡迎來自東方的朋友們。軍校總管告訴兩位欽使，有兩位來自廣州的小伙子在軍校學習。在接下來的列隊操練中，這兩位中國小伙身著帥氣的軍裝，全套動作都完成得非常漂亮，一得著稍息的口令，這兩個年輕人馬上就轉向考察團向兩位朝廷欽使一鞠到地。

端方對軍校的所有細節(jié)都表現(xiàn)出了極大興趣。校方為兩位欽使準備了全套的檢閱服裝，端方穿著這套軍服拍下了許多照片。他還問了許多問題，對滑膛槍和彈藥筒尤其興致盎然。對工兵們攜帶的短鏟他也發(fā)表了評論。到軍校食堂就餐時，端方的注意力又被自動門吸引住了。他一遍遍地從自動門中間穿過，研究控制這些門的機械設置。在廚房里，他又興致勃勃地觀看了土豆脫皮機和自動烘制面包、肉片的烤爐。在整個參觀期間，無論是學校、商場、軍營，還是屠宰場、監(jiān)獄、煉油廠，端方總是表現(xiàn)得興趣十足，相形之下，另一位欽使大人戴鴻慈則要矜持得多，他好像對臭氣特別敏感，不管走到哪兒，都像一個女人一樣用手帕緊緊捂著鼻子。

在參觀市立藝術博物館時，面對著琳瑯滿目的藏品，端方的腳步幾乎再也挪不開了。他欣喜的目光撫過陳列著的瓷器、銅器、油畫、塑像、甲胄兵器，幾乎每一件藏品都要摩娑再三，才依依不舍地放下。他的藝術鑒賞品位讓陪同參觀的克拉克爵士大為吃驚。從翻譯口中得知欽使大人是帝國首屈一指的收藏家，主人的解說更起勁了。讓端方略顯尷尬的是，有些珍玉古玩是中國的，其來路顯然不正。但這種不快很快就煙消云散了，館中大量的南北美印地安人早期文明的古物把他的興趣成功地轉移了。

停留紐約期間，考察團在第五大道的旅館舉行了一次宴會，四十一位在哥倫比亞大學的中國留學生受到了邀請，應邀而來的留學生們全都身著西服，還有些穿著晚禮服。他們和長袍、馬褂、紅頂子的中國官員們坐在一起，其情景煞是有趣。

康奈爾大學的精琦教授自始至終安排、陪同考察團在全美的旅行，自然，考察這所大學也在考察行程安排之中。植物園、化學室、解剖室，路易十六、拿破侖一世和華盛頓等名人的手跡，向考察團呈現(xiàn)了這所名校風采。在波士頓，他們還參觀了哈佛大學。一直到離開美國前，端方還在對考察團成員念叨教育開啟民智的重要性，在接受《紐約時報》記者采訪時，他說：“貴國給我們印象至深的是非凡的教育體系，其組織、程度和成效，幾乎每一位美國人似乎都受到了良好的教育，當然，這一定是偉大的教育體系才會帶來這么好的狀況。”

2月16日，周游美國結束，留下陳煥章等幾名學生在美留學，端方和戴鴻慈率領龐大的考察團前往歐洲，在倫敦和巴黎稍作停留，抵達柏林。初到西方時的不適、驚愕已經過去，他們甚至已經發(fā)自內心地愛上了面包、黃油和烤肉，余下來的旅程愈發(fā)的輕松自如。柏林適逢寒潮，一場大雪使這城市變得素樸凝重，此間值得一提的是，在駐德公使蔭昌陪同下，兩位欽使受到了德皇威廉二世和皇后的接見。德皇身著白軍服，佩劍，長靴，皇后身著曳地白色長裙，以上國之禮會見他們。

接下來，端方一行又考察了奧地利、俄國、意大利，游歷了丹麥、瑞典、挪威、荷蘭及瑞士等國，于光緒三十二年（1906）六月初一日，即西歷7月21日，他們結束大半年的考察，回到了上海。在意大利出發(fā)前，他們讓熊希齡先搭船東歸，去日本找梁啟超，要請動他的如椽巨筆來寫這篇考察報告。他們到上海時，剛從日本回來的熊希齡告訴他們，此事已辦妥，卓如先生非常樂意為兩位公使大人捉刀，只要能推動中國實現(xiàn)立憲政治，他沒有什么是不可以做的。

上船迎接欽使一行的是上海道瑞澂。他是滿洲正黃旗人，前朝大學士琦善之孫，剛從九江道調任上海，專司與各國交涉，是帝國官場上嶄露頭角的一顆新星。瑞澂告訴兩位欽使，此前十天，鎮(zhèn)國公載澤率領的另一個憲政考察團，也已如期回國。

打開這大半年堆積如山的邸報，國內就沒太平過：湖南學界之囂，江南征兵之鬧，揚州搶米，瑞安教案，水旱之災，南北迭告。這時候回首這大半年的海外考察，端方覺得，那種出世般的平靜怕是再也不會有了。在上海等待上京復命的時日里，每日拜客、會客，應不完的官場瑣事。倒是張謇、湯壽潛、趙鳳昌等幾個立憲派的頭面人物，來找過他們好幾回，要他們速速上奏朝廷盡快立憲，每次都是談至夜深才告辭。

8月6日，端方一行抵達天津，有八萬多學子集體上書午帥和戴欽使，要求朝廷頒布憲法，厘定官制，實行立憲。兩位欽使在天津居留三日，與直隸總督領北洋大臣袁世凱就預備立憲及官制改革諸問題作了深入交流，隨后，回京復命。

先行抵京的載澤考察團，在日本時曾受到高規(guī)格禮遇，覲見天皇，并有原外相伊藤博文等政治老人為之詳解日本憲法。載澤在歸國后的一份奏折中指出，中國多年新政未見成效，要之在于政治體制上沒有能夠進行適當改革，說到如何改革，他傾向于向日本學習，因為日本式的立憲不僅于君權無損，更能鞏固君權。端方、戴鴻慈在稍后的召對中詳陳出訪見聞，以為中國積貧積弱，根本原因即在專制，建立立憲政體利國利民，可造國祚之靈長，無損君上之權柄。惟中國現(xiàn)行體制與立憲政體要求相差太遠，他們也提到可參照日本經驗，預定立憲之年，逐年推進應做之事，以厘定官制入手，經較長時間過渡，必可成為真正意義上之立憲國家。

光緒三十二年七月初八日（1906年8月26日），端方、戴鴻慈上《請定國是以安大計折》稱——也可能是立憲派精神領袖梁啟超趁著捉筆借題發(fā)揮：中國數(shù)十年洋務運動，之所以收效不著，關鍵在于“能效其末，而不能效其本”。這個“本”，即國家政體，“蓋世界政體厥有二端，一曰專制，一曰立憲。專制之國，任人而不任法，故其國易危；立憲之國，任法而不任人，故其國易安”。在這樣的世界大勢下，為中國前途計，采用立憲政體、實行憲法，是一大趨勢。但各國之歷史、情事不同，中國數(shù)千年來，一切制度、文物有其固有基礎，且地方遼闊，交通不便，文化普及非可驟幾，國民尚不知憲法為何物，舉國上下無奉行此憲法之能力，故建議參考日本的成功經驗，先下定國是之詔，預定立憲之年，而使官吏、人民先作預備，“從容變專制為立憲”，故接下來的一二十年中，乃“最忙迫之時代”，而非“寬暇之時代”，須上下一心，勇猛精進，乃能有濟。

外派五大臣考察西洋政治，本為解決東三省未雨綢繆，沒想到出訪歸來的五大臣，意見出奇地一致，全都“不避斧誅，合詞吁懇”。到了這一步，也使兩宮大體明白，這世界沒有一成不變之制度，由君主專制向君主立憲轉變，或許真是不可抵擋之世界潮流。再加上兩個考察團對立憲與君權的分析，也化解了兩宮內心深處對大權旁落的憂慮。內廷傳出聲音，“只要辦妥，深宮初無成見”。于是在袁世凱等封疆大吏奏請下，兩宮決意順應潮流，宣布立憲。

1906年9月1日，諭旨一下，北京各界自是張燈結彩，各省不論通都大邑或是僻壤遐陬，也都集會慶祝，山呼萬歲。千年專制，有望終結，君民一體，立憲在即，普天下之庶民，莫不奔走相告。近幾十年來，一元史論掌控下之學界，但論清廷之預備立憲，譏之一混一拖，缺乏誠意，但以光緒三十二年七月后的各項措施觀之，則大有只許前進不容后退之勢，改革已然趟入深水區(qū)，無須摸著石頭，大道人人在望。

凡此種種，是中國欲行新政前的先聲。此后幾年，中央和地方權力系統(tǒng)都在穩(wěn)健重建中，雖然民眾的參政熱情有望提高，但預備的步伐也算有條不紊：1907年，頒布外官制并試行；1908年，頒布憲法大綱，詔定九年后召開國會，立憲派人一片喝彩；1909年，各省諮議局開幕，立憲派人成了有合法地位的地方議會代表；1910年，中央議會性質的資政院開院……一個新的時代正要興興頭頭地開張，怎么突然就夭折了呢？

以上這些，是端午橋在1911年深秋川東資州的那個早晨想破腦袋也想不明白的事。而那時，離他被亂刀分尸的結局已經不遠了。當他帶著龐大的考察團在歐洲旅行時，各國待若上賓，到處風光無限，怎么會想到五年后的辛亥年，他會喪命亂軍之中，成為一個覆滅的帝國的殉葬，而一顆大好頭顱，也要成為革命士兵們邀功請賞的投名狀。

他忽然想起1906年那個溽熱的夏天，他帶領考察團返回中國途中，他們在南洋帶回了一頭大象，作為禮物進獻給太后。這只大象關在皇宮的禁苑里，陪伴兩位大象的飼養(yǎng)員經?？棺h喂養(yǎng)方法不當。他們的抗議無人理會，后來這頭大象死掉了。他想中國的立憲政治，就像他旅行后帶回來的那頭大象，這里的水土，根本養(yǎng)不活它。

二、兩聲部

辛亥年的到來與往年并無多大不同。元月一日，亦即宣統(tǒng)二年的十二月初一日，上海有著廣泛影響的《申報》，發(fā)表了一個叫董之威的上監(jiān)國攝政王請愿書，請求即開國會。在數(shù)千公里外的南洋，革命黨魁黃興在新加坡芙蓉籌款會議上發(fā)表即席演說，聽者如云。即此兩端，可知立憲與革命，仍是這一年此起彼伏交替出現(xiàn)的兩個聲部，只是在接下來的時日里，后者的聲音要漸漸壓過前者。

建立一個與現(xiàn)代世界接軌的憲政國家，朝廷三年前就已經排定政改路程圖，以《欽定憲法大綱》為總綱，九年為期，頒行憲法，排定逐年推行籌備事宜清單，先成立諮議局及資政院，以使人民行使民權，作為議會預備的基礎。宣統(tǒng)元年九月，各省諮議局開張，立憲派就多次赴京，發(fā)起國會請愿運動，短短一年，請愿已達三次，雖不至立竿見影，但政府同意了縮短預備立憲的時限，改九為五，并允諾先成立內閣，說來也是立憲派人士精誠所感，本應是額手相慶的盛事，奈何各省并不買賬。董之威者，自稱代表東三省人民，上書當朝攝政，用心自然是極好的，但民主政治的建立，大都有章可循，豈是一朝一夕可以急出來的？董既自稱代表東北人民，那么眼下東北有一件頂頂要緊的事，他是否注意到了呢？

自宣統(tǒng)二年九月起，黑龍江西北滿洲里地方就發(fā)現(xiàn)了鼠疫。疫情洶洶，沿著鐵路線很快波及哈爾濱、長春、奉天，且有向鄰省各府廳州縣蔓延之勢。吉林雙城的鼠疫大流行，據(jù)說就是有商人在哈爾濱感染后歸家所致。此商戶到家當晚死亡，不到三天全家四口皆染病死去。由此蔓延四鄉(xiāng)，雙城遂成重疫區(qū)。至辛亥年元月，東三省上報官府的染疫死亡人數(shù)已達一萬九千口之多，如果加上關內直隸、山東兩省死亡人數(shù)，估計會突破兩萬。為預防疫情殃及京畿重地，朝廷再三諭示外務部、民政部、郵傳部，切實稽查鼠疫情形，天津一帶如有傳染，即命京津鐵路停駛，免至禍及。

至四月下旬，東三省疫情基本肅清，此疫不止奪去數(shù)萬生靈性命，也使東三省的經濟雪上加霜。須知比之鼠疫，暴力更是一種惡疾，是一場更大的瘟疫——革命的火種正愈燃愈旺。孫文在美國，黃克強在英屬各埠，到處講演、籌款，他們籌款箱里增加的每一枚小錢，都有可能是壓垮大清這匹瘦駱駝的最后一根稻草。孫文還異想天開地要成立“革命公司”，以高昂的利息（以萬股計，每股售二百美元）吸引華僑們像投資一樁生意一樣來投資他的革命事業(yè)。國內《民立報》上發(fā)表了孫文在溫哥華的演說，說“今滿洲政府之參于施行憲政，開設國會，無一毫之誠意”，是“愚蒙人民為政治之秘訣”，也不見誰來反駁幾句。成立不久的資政院，集中的是一批立憲政治的推動者，他們最擔心的是革命黨人與流浪海外的戊戌案“國事犯”們搞在一起，屢次奏請赦免康有為、梁啟超，但被一幫顢頇的大臣給頂住了。說實在的，想我泱泱中華，地廣人稠，這兒那兒有點事兒太正常不過了，蘇州、漢口的人力車夫罷工、抗捐算得了什么？俄國人想在東北沾便宜算得了什么？英國人派兵來占西南邊陲的片馬又算得了什么？陰謀顛覆大清政權的革命黨人，才是附骨之疽哩。1月30日，適逢農歷辛亥年大年初一日，武漢黃鶴樓突然冒出無數(shù)陌生面孔，同盟會員蔣翊武正借新年團拜之名，在此地的風度樓發(fā)起成立湖北文學社。說是“聯(lián)合同志研究文學”的風雅之事，與會者實是信奉以暴力革命推翻清廷的鄂、湘兩地豪杰。

如果把歷史看作一個神奇的作坊，這個作坊里散落著無數(shù)平淡無奇的小事，然而這些小事情環(huán)環(huán)相扣，至緊要處，必然有巔峰時刻如大波涌起。這年4月底廣州起義的暴發(fā)，可稱辛亥年接二連三的巔峰時刻中的第一波。

革命黨人年初就欲在廣州起事，只因清廷兩廣總督張鳴岐鉗制太緊，城內緝拿黨人甚急，武器又未足數(shù)運到，有人提議稍緩起事，但黃興鐵了心要發(fā)動了。他調整了原定的十路進攻計劃，把八百人調整為四路，自己攻總督署，另部署陳炯明攻巡警教練所。4月27日上午，起義發(fā)動前一小時許，革命黨人譚人鳳從香港來到廣州，想要阻止這場毫無懸念要以失敗終局的起事，為革命保存一點種子，未果。

日后被孫文形容為“碧血橫飛，浩氣四塞”的廣州起義，其實不過是革命黨人倉促發(fā)動、孤軍犯險的一場混戰(zhàn)。據(jù)黃興的兒子黃一歐事后回憶，他的父親帶著一幫死士如自殺的飛蛾一般撲進制臺衙門去的時候，陳炯明和另外幾個起義首領已經逃出了廣州城。是役后，張鳴岐下令關閉城門三日，搜查革命黨，一旦發(fā)現(xiàn)剪了辮的、穿黃軍衣的或來路不明白的，一律拉到總督署前處決。凡坐實了黨人身份的，其處死之法則要酷烈得多，以七寸長釘對準刑犯頭腦，一釘致命，隨即蒲包一裹，棄尸大海。

黃興由親信護送逃至香港，在雅理氏醫(yī)院由西人操刀，斷指療傷，痛定思痛，他左手拈筆，一抒胸中憤懣，“良友盡死，弟獨歸來，何面目見公等！”遠在湖北，共進會和文學社的黨人們從廣州起事失敗看到，未來“中國革命之主要中心”，將在兩湖地區(qū)，加緊了起事籌劃。到1911年5月，盡管暗潮猶自洶涌，但革命確實又落入了周期性的低潮，而清廷的立憲，此時又邁一步。至于這一步邁得是好是壞，則又另當別論。

這邁出的是哪一步呢？此一步，即預備立憲中關鍵性的一步：推出新內閣。5月8日，清廷諭示裁撤軍機處等機構，公布了新的內閣官制，攝政王載灃任命慶親王奕劻為總理大臣，籌組新內閣。

自光緒三十二年（1906）下仿行憲政詔以來，各項推進尚可稱規(guī)范有序，光緒三十四年頒布憲法大綱時，詔定九年之后召開國會，惟因民心思進，請愿不斷，去年（1910）又匆忙下詔縮短預備立憲年限，改于宣統(tǒng)五年（1915）召開議會，此前兩年，責任內閣將先行建立。以此推算，辛亥年成立新內閣，本是政府履行承諾、取信于民之舉，又怎會反而開罪立憲派人，甚至把他們送入革命黨人懷抱呢？

所謂立憲派者，乃是以實現(xiàn)立憲政治為目標的士紳階級和知識界的一個集合體，他們大多在舊科舉制度下取得過功名，有過任職政府的經歷，又不乏具有新思想甚至留學日本者，以今日眼光視之，他們是有恒產者、社會中堅，是執(zhí)政者的天然盟友和執(zhí)政基礎。戊戌前后，這個群體是被打入另冊的，宣統(tǒng)元年后各省諮議局的開張，才給了他們合法地位。他們也自居民意代表，欲藉其合法身份，監(jiān)督政府早日實現(xiàn)憲政。晚清政治，風雨中飄擺于溫和保守與激進暴烈之兩端，以立憲消弭革命，立憲派人自忖責無旁貸，速開國會實行立憲，正是他們開出的外避瓜分、內消革命的一劑良藥。

問題在于，帝國這個巨人此時是否愿意服下這劑良藥。政改方向雖已明確，但隨著預備立憲時日的迫近，害怕失去部分權力的恐懼使清廷在即將面臨改革的深水區(qū)時遷延止步，并不是十分情愿遵此醫(yī)囑。沉靜如一潭止水的北京城，因為上書請愿者匆忙奔走的身影，攪起了陣陣波瀾。首次請愿征集到簽名二十萬人，第二次簽名三十萬人，立憲派人計劃在第三次發(fā)動時征集各界簽名二千五百萬人，請愿者都是青壯年和熱血學生，割臂斷指寫血書者有之，欲以身殉憲政者有之。在京的西方觀察家驚呼，這樣一個多事之秋，諮議局這個“多頭怪物”來到京城，將會給政府的今后方向帶來許多新的變數(shù)。

因日俄密約威脅到東三省的安全，又聽聞資政院將在10月首次開院，第三波請愿由原定的明年初提前了。8月，各省代表在京再次召開諮議局聯(lián)合代表大會，湖北、四川兩省諮議局議長湯化龍、蒲殿俊分任正副主席，孫洪伊為干事長負責與各方聯(lián)絡。此次請愿，規(guī)模更壯，資政院由民選議員提議一致奏請呼應，各省督撫應張謇的吁請，也有不少上奏支持請愿。迫于各方壓力，朝廷發(fā)出了縮短預備年限、提前于宣統(tǒng)五年召開國會的諭示，同時勒令解散請愿團，各省代表不得再滯留京城活動。

這不是一個令各方人士滿意的結果，于清廷而言，情非所愿，被動應允，總是有失顏面，于立憲派人而言，千氣萬力，只換得縮短三年期限，除了浙江、江蘇、貴州三省勉強接受，其他各省諮議局仍是不甘罷休。請愿代表團在作鳥獸散前，曾廣發(fā)“告各省同志書”，稱“匍匐都門，請求國會，積誠罄哀，一年于今……心長力短，言之痛心”，似有無限苦楚于胸中。更有代表于勒令出京前，于報館秘密集會，聲稱，若政府再不允所請，他們就要倡言革命，“鼓吹政潮，推翻清主”。這些憤懣之語，顯示立憲派人并不是一群馴服的羔羊，流露出的危險傾向已足令當政者警醒。須知，失意驅人走向極端，一群人往往因失意不期而結合，正是動亂的根源。

在這樣的敏感時期，億兆生民千呼萬喚的新內閣終于出臺了。且看這份新內閣的名單：

內閣總理大臣慶親王奕劻以下，協(xié)理大臣那桐、徐世昌，外務大臣梁敦彥，民政大臣善耆，度支大臣載澤，學務大臣唐景崇，陸軍大臣蔭昌，海軍大臣載洵，司法大臣紹昌，農工商大臣溥倫，郵傳大臣盛宣懷，理藩大臣壽耆。十三名國務大臣中，漢四滿八，一名蒙古族旗人（蔭昌），且八名滿族大臣中，皇族又占五名，一時群議洶洶，這個暗箱操作出來的內閣一亮相就被世人譏為“皇族內閣”。立憲派人感覺被耍了，他們以諮議局聯(lián)合會的名義吁請罷斥，堅持親貴不宜充任內閣總理，遭當局拒絕。

檢視五大臣出訪以來的五年新政，頗有一番新興氣象，然旋踵到了1911年5月，行駛途中忽掛倒檔，預備立憲推進至此，似乎再也進不得一步。一個政權要作死，真是一點辦法也沒有，先人為地把社會中堅階層制造成敵人，繼而愚弄民意引發(fā)民眾普遍的信任危機，至此，外圍的革命大勢已成，且已迫在眉睫。

這十三名國務大臣，皆是從政經驗豐富的政客，只要勤勤懇懇，勉力施為，縱使革命黨人從海外募得再多的錢來，今天這里一個炸彈，明天那里一場暗殺，在邊境搞些暴動，亦斷斷不致于使局勢如此失控。然而恰恰是這些老政客們上臺后推出的一項政策，終致棋盤側傾，所有的功勞苦績，全成泡影。

新班子剛剛亮相的第二天，即5月9日，內閣副署了一項將全國鐵路干線收歸國有的詔令。這項政策的出臺，緣起于一個叫石長信的監(jiān)察官員（給事中）上奏。石長信奏稱，中國幅員廣袤，邊疆遼遠，必須握有路權方能夠坐定中樞，但這幾年來的鐵路建設，可說是錯亂紛歧，原因就在于各地不量民力、財力，一哄而上搞商辦，以致虧損連年，而鐵路建設并無多大推進。他批評商辦鐵路已經成為擾民的莠政，提出“干路均歸國有，支路任民自為”，建議把宣統(tǒng)三年以前各省分設公司集股商辦之干路，全都收歸國有。

石長信只是一個普通的監(jiān)察官員，對鐵路的事不可能知曉得如此詳盡，事后知道，他的上奏正是出于郵傳部大臣盛宣懷的授意。近代中國的鐵路建設，起于甲午戰(zhàn)敗后，外國資本的涌入，使得短短幾年就構建起了中國鐵路的基本網(wǎng)絡。鐵路播下了現(xiàn)代文明的種子，其間巨大的利益空間，也促使更多的外國資本搶灘中國，窮國無力償還債務，只能以鐵路沿線的采礦權作抵押。然而當南北交通的大動脈粵漢鐵路的修筑到了1903年時，勃興的民族主義情緒刮起了一場收回路權的運動，朝廷允準民意，全國有十五個省相繼成立鐵路公司，一時間，中國的民間資本紛紛涌向自營鐵路建設。

然而鐵路商辦后的情形又如何呢？窮人家辦大事，傾其所有，也常捉襟見肘。再是貪腐叢生，路基下全是一只只養(yǎng)肥了的碩鼠。自1908年各省諮議局成立后，鐵路公司董事大多由諮議局議員擔任，這些地方上的頭面人物把持著路政財權，官方監(jiān)管不到位，小股東的權益全無保障，鐵路局幾成董事們的斂財盆。石長信的奏折中剖析得明白，以兩湖和廣東、四川各省而言：廣東收一半以上的股份，卻沒修多少鐵路；四川募集的鐵路股份也大多挪作他用，倒賬甚巨，甚至好多爛賬無從追索；至于湖南、湖北兩省，鐵路局成立多年，也只是徒坐空耗，大量資金不明不白流失。石長信警告說，此弊若不糾正，曠日彌久，民累愈深，上下交受其害，恐至不可收拾。

明眼人不是沒有，譬如自鐵路草創(chuàng)以來就恭身其中的新任國務大臣、執(zhí)掌郵傳部的盛宣懷。早在民粹主義思潮席卷整個鐵路建設時，他就放言，任由民間籌款來辦鐵路，是與實事毫無補救的“徒托空言”，鐵路要發(fā)展，必須國有，而且要適度引進外資。另一個窺見此中利害關節(jié)的，是本朝年輕的攝政王載灃?？吹绞L信“干路國有，支路商辦”的建言，這個大清國的最高實際領導人覺得，對已身染重疴的鐵路而言，這不失為一味好藥方，即把這一建議諭交部議，匆忙討論后即于5月9 日詔定鐵路國有。上諭還要求，“如有不顧大局，故意擾亂路政，煽惑抵抗，即照違制論”。

平心而論，石長信開出的這一味鐵路國有的藥方可稱良善。外媒《泰晤士報》記者莫里循信心滿滿地稱，清廷此時宣布干路國有，是在民眾對貪腐深感絕望之際，可謂適時，前景看好。但接下來引發(fā)多米諾骨牌式的反應，直至局勢完全失控，短短半年中帝國冰消雪澌，恰恰證明這個自詡的中國通并不真的懂中國。對的藥方也須對的時機服下，否則便是砭骨之毒。而傾覆之罪，也不是石長信小小一個給事中能夠承擔得了的。

上諭所用“照違制論”等火藥味十足的用詞，十分刺人眼球，這般近乎恫嚇的用語也為前次所無。這或許宣示了盛宣懷雷厲風行的風格和在鐵路一事上的急于求成，但事實上對各省紳民的感情卻大有傷害。盛“精細為百僚之冠”，文案大多由自己起草，這次起草諭令，他也沒有求助軍機處章京們，而是與好友鄭孝胥一道為之。鄭孝胥筆鋒犀利為時人所無，又喜采用銳利的駁論語辭，這份語氣生硬的上諭激起紳民強烈反彈，也是意料中事了。

鐵路國有化政策一經宣布，兩湖率先提出反對。湖南長沙各團體召開萬人大會。隨后，湖北各界聯(lián)名致電中央以示抗議，經求收回成命。湘人血性，鄂人多智，在這兩場聲勢浩大的集會中，都有人自殘。湖北方面公開叫板朝廷，如若不把本省境內鐵路發(fā)還辦理，那么中央政府自今往后就休想從湖北地界收走一分稅金。當盛宣懷代表清廷與四國銀行團簽下借款協(xié)議的消息傳開，鄂省在京官員又前往都察院，要求懲處盛宣懷欺君、賣國之罪。地方以如此強硬姿態(tài)對抗中央，本朝開國以來從未有之。

當鄂省留日學生江元吉在萬人會場自斷手指，以血書寫“流血爭路，路亡流血，路有國存，存路救國”這十六字時，其胸中涌動的愛國主義情緒自是出于赤誠。然而，聲震屋瓦的哭聲中，間雜著的卻是鐵路局董事們吃吃的笑聲。以愛國之名，成功地煽動起民眾的對抗情緒和對外國的仇恨，這是他們爭來的與政府談判的最好密碼。而一直在窺伺機會的革命黨人也從中嗅到了起事的機會，以“文學社”之名暗中行動的黨人，已經在武昌小朝街85號總部進行了數(shù)次起事前的密謀。更有人以“奇談”筆名在創(chuàng)辦不久的《大江報》撰文，稱這個大亂的年頭來得好，“中國情勢，事事皆現(xiàn)死機，處處皆成死境，膏肓之疾，已不可為，然猶上下醉夢，不知死期之將至，長日如年，昏沉虛度，軟癰一朵，人人病夫”，這個時候最需要一場極大的震動來喚醒國人沉夢，“故大亂者，實今日中國之妙藥也”。

深恐過快推進國有化催生出種種亂象，乃有鄂、湘、川、粵四省督撫聯(lián)名電奏中央：干路國有，民心憤激，勢頗劇烈，懇即頒示辦法，遲恐生變。但清廷似乎對這份來自一線官員的奏報沒有予以特別重視，只是責成盛宣懷妥訂善后辦法。

盛宣懷的腳步卻邁得飛快，上諭發(fā)布本月，盛宣懷就在北京與英、法、德、美四國銀行團簽訂了1000萬磅的借款合同。粵漢鐵路公司總理兼總工程師詹天佑——去廣州前他曾經擔任過川漢鐵路總工程師兼會辦——聽到這個消息，在當天的日記中這樣寫道：“郵傳部正在收回所有鐵路（干線），是善是惡，終將有報。我強忍著不做任何評論，而每一個人都和我一樣，洞悉此事?！?/p>

中央與各省，致力推進國有化的大僚與商辦公司的董事們以及以千萬計的股民們，誰善？誰惡？誰將得報？詹天佑身在局中，語焉不詳。上至國務大臣，下至操縱鐵路公司的各省諮議局議員，如果真的明白了前方有一個極大的厄運等待著他們，還會橫生出那么多爭執(zhí)嗎？

種種的議論和爭執(zhí)聲中，有人注意到，在帝國政壇消失了兩年之久的前直隸總督端方悄然出山了。這一回，他是作為盛宣懷推動鐵路國有化的搭檔出現(xiàn)在公眾眼里的。5月18日，清廷起端方以侍郎候補，充督辦粵漢、川漢鐵路欽差大臣。這是一個非常設性的機構，是專為推進鐵路國有化而設的，有好事者揣測，端方是通過當年一起憲政考察的載澤的關系，在攝政王那里疏通了關系，甚至說動了隆?；侍?，才撈到這份差使的。要知道，載澤的能量大得很，他是皇太后的姻親，坊間傳聞的京師親貴“七黨”，度支大臣載澤穩(wěn)穩(wěn)占了其中一把交椅。

由來皆知蜀道難，元戎復出竟奈何！自從兩年前，在直隸總督領北洋大臣的任上因一件莫名其妙的小事得罪當朝隆?；侍笤飧锫毺幏?，他在籠子里已憋了太久了。他還不老，剛過五十，權力對他還充滿著魅惑。他希望把督辦鐵路的事辦得漂漂亮亮的，既算是為國分憂，也能早日進入權力的中樞。但如果他預先知道，這是一條死路，他要去的，是他的終焉之地，他還會欣然前任嗎？但即便他洞悉先機不去赴任，當一個王朝如大廈傾覆，他又何逃于天地間？

三、青銅時代

盡管跪在資州天后宮硌得膝蓋發(fā)痛的卵石路面上時，端午橋口口聲聲稱自己并非純血統(tǒng)的滿人，并以自己的號“陶齋”作證，說祖上姓陶，明末時被亂軍裹挾到了滿洲里，不得已編入正白旗，改姓托忒克，但所有人都認為他在撒謊，他就是一個如假包換的滿人，他死到臨頭自稱陶姓漢人，只是為了討好嘩變的士兵，保住自己的一條小命。

他是口銜金匙來到這個世界的。出生于滿族親貴之家的他，曾祖是鐵帽子王鄭親王、做過九門提督的烏爾棍布，祖父文雅是嘉慶二十四年的進士，他自小過繼給了伯父桂清。桂清曾任內閣學士、工部侍郎和內務府大臣，1879年去世后，端方以候補資格保捐，分派工部，于滿洲候補員外上學習行走。二十二歲獲得舉人身份后，他在工部“入貲為員外郎”。因對文藝的熱衷，尤其是對青銅、字畫著了迷般的嗜好，這個旗籍青年才俊成了當時京城最為時髦風雅的人物之一。大榮、小那、端老四，是當時京城坊間哄傳的“旗下三才子”?！按髽s”是他姻表兄弟榮慶，“小那”是那桐，“端老四”就是在家排行第四的端方。那是十九世紀八十年代，這三個年輕的滿族親貴剛剛踏上仕途生涯，使用不盡的家產可以讓他們置未來的世界于不顧，盡情揮霍享樂?！叭抛印敝?，既是世人對他們才華的褒揚，也隱含著對年輕人放蕩奢侈生活的批評。但青年端方身上的才具卻不是他那些玩伴們能比的，曾出任同、光兩代帝師的翁同龢在日記中對這個年輕人多次稱道表示好感：“其人讀書多，與名流交往甚稔”，“看《禮器奢》《醴泉銘》，皆端午樵（橋）處借來”。

入仕十余年，端方的職務獲得了快速提升。1889年因籌辦光緒帝婚事時辦事干練，他被賞加四品銜，幾年后，因協(xié)助直隸總督李鴻章辦理土藥稅厘有功，獲得上司保奏，奉旨交軍機處存記。戊戌新政時，還只是直隸霸昌道的端方被皇帝賞加三品卿銜，與曾赴歐考察軍工的江南制造總局督辦徐建寅一起主持新創(chuàng)辦的農工商局局務。開局十余天他連上十個言事奏折，最多的一天，他曾創(chuàng)下連上三道奏折的紀錄，其熱情之高漲可以想見。但在一味激進的康有為看來，這個滿族新貴卻是個“但為骨董之學”的紈绔，當然他也看不得康的浮夸，認為他所擬的政令大多紙上談兵。

在戊戌年的政局動蕩中，他開始受到了沖擊，后來奇跡般地脫身而出。爾后，外放陜西，出任一省布政使，并代理巡撫職務。光緒二十六年，山東、直隸鬧義和團，他治理下的陜西境內，卻民教相安，堪稱太平。八國聯(lián)軍占領北京后，兩宮西狩，出直隸、山西一路奔逃到西安，自是慈禧和光緒帝對這個自家人的信任。城下之盟既訂，兩宮回鑾，端方以功調任河南布政使，光緒二十七年，升任湖北巡撫。

他與湖廣總督張之洞的相處并不愉快。在晚清政壇，張之洞以穩(wěn)健的改革派著稱，端方政聲方隆，其思想的開明和改革力度都遠在張之洞之上，他甚至頂著張的壓力資助留日學生辦報。督撫同處一城，難免生出罅隙，任職張之洞幕府二十多年的辜鴻銘，就非常看不慣端方，他曾經說，如果說榮祿、鐵良以其忠勇和責任感代表了滿族貴族中最好的典型，那么品行卑劣的端方就是最壞的代表，“端方是我認識的一不僅品質敗壞而且行為惡劣到了令人震驚的中國八旗子弟”，此人是“中國的洛茲伯里爵士”，身上集中了一個浪蕩子的所有毛?。焊∪A濫情，揮金如土，好高談闊論，無恥而精明。

辜鴻銘最看不得端方與外國人打交道，說他對外國人迷愛多情，頻送秋波，既是裝飾門面，也是看中了其中巨大的商業(yè)利益，他曝料說，這個二十年前京城時髦圈子里的混混，為了支付他昂貴的生活費用，中日戰(zhàn)爭前后就已經破產了，為了填補龐大的虧空，他就把自己的貴族身份做招牌，參與到外國人在京城和直隸的一些商貿活動，以此套取真金白銀。甚至端方在戊戌新政時主持農工商部，在辜鴻銘看來也是一樁骯臟的政治投機。對故主的忠誠使辜鴻銘十分看不起這個新貴，他說，“端方，這個破了產的滿族親貴，還有從朝鮮回國的剛剛破產的暴發(fā)戶袁世凱，一道與激進分子和極端分子攜起手去贊助康有為的激進革新，在光緒帝變法維新詔令之下，端方因投機而得利，就任內務府三品銜大臣和農商部總監(jiān)，但是后來康有為垮臺了，他的黨人也多死，端方卻沒有一點尷尬的樣子，他耍盡詭計，來了個一百八十度的大轉彎，找到了約翰遜博士所謂的一個無賴最后的庇護所——愛國主義?！?/p>

辜鴻銘說，端方能夠在那場政變中脫身，一是他的親貴身份在關鍵時候起了作用，一是他給皇太后寫了一首肉麻吹捧的頌圣詩，這首叫《勸業(yè)歌》的馬屁詩竟有如此功效，以致坊間譏之為“升官保命歌”。

辜鴻銘還說，他周圍的同僚，包括座主張之洞本人對端方也十分憎惡，有一次在北京，一個幕僚對張之洞說，假如政府準備舉行選拔，懸賞征召官員中的厚顏無恥之徒，所有大僚中端方總督肯定會得頭獎。張之洞當時著實地苦笑了一下，然后狂笑點頭稱是。端方調任江蘇巡撫、攝兩江總督后，有一次在武昌，張之洞模仿著端方一瘸一拐的蹣跚步態(tài)，咬牙切齒地說：此人現(xiàn)在竟成為一省之總督！語意間大是不屑。

在辜鴻銘看來，端方就是個戴著紅頂子的腦滿腸肥的白癡，絲毫不懂得與外國人的談判。1906年端方作為五個政府要員之一出國考察歐美憲政，在辜鴻銘看來也只是為了攫取更大的私利，他的目的就是兩江總督這個肥缺。他的確如愿了。在兩江總督任上，端方花費巨資建起了一所特殊學校，專用于教育出生于爪哇或其他荷蘭殖民地的中國男孩子，同時，規(guī)劃設計了一座豪華公園，里面只有兩只幼獅，而花費竟高達一百萬銀兩。當數(shù)以百萬計的國民苦苦掙扎于饑饉線下之際，搞這樣的面子工程，誠可謂喪盡天良。辜鴻銘還說，這個國家的蛀蟲，不僅自己破了產，還把他當過官的那些省份都帶入了瀕臨破產的邊緣，以致坊間給午帥取了個“債帥”的外號。他的品行如此卑劣，就像一陣黑旋風，不僅吞噬著他周圍的物質，也敗壞著道德，以至當他離開兩江任所前往北京時，有人寫了一首捉狹的詩發(fā)表在上海的報紙上來歡送他離境，中有“狐鼠都來穴建康”一句，意思是說，午帥在南京當總督時，所有骯臟的動物包括老鼠、狐貍，全都來南京安窩打洞啦。

辜鴻銘神經質的惡毒咒罵，把真實的端方給妖魔化、漫畫化了。事實上端方在朝野的口碑都還不錯。在武漢和南京，他辦起了幾十所新式學堂并派出大批的留學生（他把長子繼先也送去了美國留學），“設學堂，辦警察，造兵艦，練陸軍，定長江巡緝章程，聲聞益著”。據(jù)說他初任蘇撫時，屬下按例孝敬，他把這些孝敬都捐出來給了兩位留學生作路費。時人贊他，“蘇鄂兩省于現(xiàn)今留學界之能首屈一指者，皆出自我大人熱心教育、極意培養(yǎng)之力”。曾受端方之邀整頓復旦公學的嚴復也說他 “尤有政治才，在滿人中亦不多見”，是當下督撫一級大員中的佼佼者。因其藹然好客，雅好藝文，他的朋友很多，繆荃蓀、羅振玉、況周頤等，皆是一時才俊，甚至一些早年的排滿革命之士如劉師培等，也都與他有著不錯的私交，劉師培失意于革命后，干脆從日本回國投進了他的幕下。

在大多數(shù)接觸過他的西方人眼里，這也是一位善解人意、富有同情心的東方政治家。美國探險家威廉·埃德加·蓋洛（William Edgar Geil）在中國南方旅行時，曾在漢口拜訪時任署理湖廣總督的端方，康奈爾大學高材生、日后的外交家施肇基擔任了他們那次會面的翻譯。

在這位探險家的眼里，這位巡撫大人一眼望去就不是凡夫俗子。眼前的端方有些顯老，四十掛零的年紀看上去快六十了，中等身材，結實健壯，戴著一副外國產的金絲邊眼鏡。午帥以“真正的東方禮節(jié)”迎接了客人，讓客人走在前面，這一謙遜的態(tài)度讓蓋洛頓生好感。長方形的會客廳，外觀是純中國式的，但室內的布置顯出主人是一個新派人士。四盞盒狀大燈籠懸掛在天花板上，中間是一盞英國產最新款式的羅徹斯特燈。一張西式長桌已擺放就緒，上面鋪著雪白的桌布，安放著刀叉和盤子，配的椅子也是西式的靠椅。午帥坐在桌子一端，示意客人坐在他左首，這在中國是貴賓席。賓主坐定后，仆人端上四式茶點，水果、雪茄煙和香檳酒。照例，餐前要開香檳，客人表示滴酒不沾，于是午帥也把端起的酒杯放下了。當蓋爾表示想與巡撫大人私人交談的愿望時，端方就讓所有人退下，只留下操持一口流利英語的施肇基陪同。

據(jù)蓋洛的訪問記錄，他和總督大人在會面中談到了傳教士的素質。端方認為，傳教士在中國內地絕大部分工作是令人稱道的，尤其是那些同時有著醫(yī)生身份的，救治了許多窮困無告的中國病人，但也有一些傳教士觸犯了大清律例，那就要把他們調任別處，確實有罪的還要遣返回國。蓋洛注意到，總督大人說話的時候時常會扶一下眼鏡，他前傾的身子表明了他的誠懇。

總督大人向客人透露，有一些傳教士在向中國老百姓放貸，且收取的利息很高，問客人這事教廷是不是知道。看到客人張口結舌的樣子，他笑了起來，說，圣經上說，凡欠人的都該償還，救世主也曾納過稅哩，只要他們遵守大清的法律就行，美國傳教士中還是有很多好人的，應該多派些受過好的教育、有好的人品的過來。

蓋洛不無吹噓地說：“我們的會面持續(xù)一個多小時，他贈我一些價值不菲的禮物，還許諾向宜昌發(fā)電報，沿途給予我一切禮遇和所需的保護。分別時，他送我到露天的庭院，祝我一路順風。此時，衛(wèi)兵向天鳴槍數(shù)響以示敬意。我火速趕往碼頭，準備坐汽輪逆流而上，見識這偉大的揚子江。汽輪快要開動時，總督閣下派來的一個信使匆匆趕來，掏出一張總督的名帖給我，并送上最后的祝福?！?/p>

工部是個閑曹，盡可以優(yōu)游度歲，難怪旗下少年趨之若鶩。二十二歲納貲為工部員外郎的午橋，案頭事兒一放下，得空就出去收羅青銅瓷器，研習鼎彝、碑碣上的銘文拓本，從前人墨跡中揣摩其筆意、心意，三年下來，午橋在京師士大夫中已博得精于金石鑒賞的盛名。

他成為晚清中國最為杰出的鑒賞家，一個有史可稽的原因是他曾經受到過行家們的奚落。某日，盛昱、王懿榮幾個大家在鑒賞一件碑刻時，旁觀的午橋插話向他們提了一個問題?；蛟S是出于對只知捧戲子吃花酒的旗下少年的成見，幾位大佬沒有理他，且神情鄙夷。午橋離開時說，三年后他再來會一會他們。自此以后，他成了硫璃街的?？汀Ｎ鐦蛟诠げ咳温殨r的同僚何剛德說，那時候的午橋性情頗為不羈，“自為滿人，偏詆滿人為不肖，鑒賞金石，頗負時名”。

三年后，他真的讓這些金石學界的大佬們刮目相看了。及至就任督撫級的大員，任官各地，收藏古物的熱情更漲，“生平宦橐皆耗于此”。日后編纂《陶齋吉金錄》，他在序言中自述對收藏的入迷勁：

余早歲官京朝，簿領之暇輒事搜討，稍稍有得。繼之官秦中，古帝王之都多重寶奇器，往往朝出墟壟，夕登幾席。西北土躁，故字跡花紋完整者多，摩挲屢眷，心賞珠愜。洎移節(jié)鄂湘，東下三吳，或新發(fā)于土，或得之舊家，物聚所好，時復增益。

辜鴻銘說他玩物喪志，搞得幾乎破產，從他追索古物一擲千金的豪情來看，倒也不算太冤枉他。

1901年秋天，午橋在武昌官邸與一幫好友賞玩、品評秦代銅制詔版的照片，顯示了他對金石的酷嗜。在這幀名為《陶齋評權圖》的照片中，時任湖北巡撫的午橋身著長袍馬褂，頭戴瓜皮帽，蓄兩撇短髭，戴著一副當時尚屬罕見的眼鏡，一副從容儒雅的的學者風度，端坐在一張造型考究的太師椅上。陪他一起品評的四個朋友，或立或倚于一張癭木桌旁，桌上擺滿了端方收集秘藏大小各異的“權”——即秦銅妝詔版和秦權量器。

據(jù)端方在照片上的題記，他們這次評品的古物，有秦大權兩件，皆重五十三斤，十余斤至數(shù)斤權五方，量器二，銅詔版一，大小輕重凡十器。同賞的四友，一為圈內人稱文石的鑒賞名家李葆恂，居于照片最右，左手執(zhí)團扇，右手撫權器，一副神定氣閑的模樣。另三人，身世經歷不詳，想來也是和端方一樣的金石古董愛好者，端方記下了他們的名字，自左至右依次是：錫眷臣太守，黃左臣別駕和程伯臧太守。此五人，聚于一室，“摩撫殘詔，追經故里櫝臧都歸灰燼，未嘗不嘆孑遺之可貴，而又私喜賞音之不孤也”，想來端方在武昌任上時，公務之暇時常有這樣的雅集。

這張承載著一段美好記憶的老照片，日后落到了收藏家費念慈的手里。那是午橋死后許久的事了。照片下方有費念茲的四句題詩：“話舊論文淚滿衣，前塵如夢事全非，重編漢上題襟集，送我秋江放棹歸?！蹦┪哺接洠骸靶脸笫路教正S仁兄于武昌，樂數(shù)晨夕，凈歸題此?！惫饰锷写?，人已死于非命，世事真是說來堪驚！

還有一幀照片，午橋身著細絲袍子，站在鎮(zhèn)江焦山江心島著名的瘞鶴銘摩崖石刻前。那是大概1905年夏天，他還在湖南巡撫任上，距出國憲政考察前不久，他剛剛主持了這件稱為碑中之王的法書杰作的打撈工作。這件被萬歷年間名士王世貞贊為“古拙奇峭，雄偉飛逸，固書家之雄”的石刻，有一段故事，說的是南北朝時一個名士因家養(yǎng)的一只鶴死去，寫下銘文并刻于斷崖，日后因遭雷擊，這塊石刻崩落江中，只在秋冬枯水期才有部分重現(xiàn)天日，有些字也被水沖得漶漫不清了，康熙年間，有個退休官員雇人從江中撈出數(shù)塊殘石，計得九十三字，午橋考證出《瘞鶴銘》全文共一百六十余字，于是募集水性好的人打撈，許諾給以每字五十金的酬勞。這則故事的前后因緣曾被民國報人汪康年寫入他的筆記中，以表彰午橋彰顯文化之功。

午橋癡迷于收藏，或許與一個時代的學風有關。同光年間，士大夫篤好經世、金石之學蔚成風氣，以翁同龢、潘祖蔭等當朝顯貴為首，京師上自尚、侍，下至編、檢以及部曹，無不靡然相從。昔年張之洞在翰林院任職時，與王懿榮、吳大澂等收藏名家訂交，就寫有不少品論金石的文字。據(jù)劉成禺《世載堂雜憶》披露，午橋與張之洞同處武昌時，兩人經常鬧些不愉快，張之洞對午橋的學識頗不以為然，說他不過搜羅些假碑版、假字畫、假銅器，謬庸風雅。還有人說，午橋投到收藏里的錢，都是貪污公款所得。更有人言之鑿鑿，許多歸到午橋名下的藏品，有的是久借不還，有的是他利用手中權力巧取豪奪得來的。比如，以研究甲骨文著稱的“鐵云先生”劉鶚，藏有一塊宋代端硯，午橋為了搞到它，給劉羅織了一項“私售倉粟”的罪名把他發(fā)配新疆。檢舉者們還說，甚至他還把手伸向了曾經有恩于他的翁同龢，翁開缺回籍后，午橋以借為名向翁的家人索去了孤本《婁壽碑》，作為他替翁奏請開復的條件，開復的事沒有下文，事后翁家愿以五千金贖回此碑帖，但遭到拒絕。

盡管經受著種種責難，午橋海內收藏名家的聲名還是不脛而走。從他四十歲那年起，他建立起了一個由青銅器、古玉、石刻、瓦當、古印、字畫組成的龐大的古物王國。這個世界有何等規(guī)模？朋友鄭孝胥說的“收藏甲天下”還只是泛泛之語，監(jiān)察官員、藏書家胡思敬說他移任時，數(shù)十年間收藏的玩好、書畫、碑帖裝滿數(shù)十車，“運之不盡”，當無夸大。直到1916年，那時距端方死于亂軍陣中已有五年，藏品也散佚不少，北洋政府收藏午橋舊藏，開列清單上的吉金樂石、名畫寶書還達一千三百余種，其中僅是古石，就有一千余方。

《清史稿》說：“端方性通脫，不拘小節(jié)，篤嗜金石書畫，尤好客，建節(jié)江、鄂，燕集無虛日，一時文采幾上畢、阮云?！敝卑阉茸髑俺呫洹⑷钤涣鞯娜宋?。同時代官場中一些有同好的官員不無歆羨地說，不管政務如何繁忙，午橋總會抽出時間來和一幫朋友飲酒讀畫、摩挲金石，一派名士氣度。曾入午橋幕府的況周頤、鄧邦述等人曾說，座主吸引他們的，不是處理政務時的謀慮周全和那股子狠勁，而是他對已經逝去的那個世界的無比虔敬之心。無疑，那是一個輝煌的年代，而午帥，“以考訂金石為大宗”，以一顆粹然古心，坐擁那個世界，讓每一件古器物都帶上自己的體溫，他簡直是安心生活在那個古意盎然的世界。

在所有這些收藏品中，午橋最看重的是青銅器，且年代愈久遠愈好。國家自商周以來，祭器和禮器率由青銅鑄造，摩挲這些層層綠銹包圍的國之重器，研究上面精美的圖飾和銘文，午橋看到的是一個個落葉般的世代，他或許還看到了時間的秘密，時間是螺旋形前進的，如同戲臺上方制造出回聲的藻井。

在他收藏的四百余件青銅禮器、兵器和衡器中，有一百多件來自商周時代，他最引以為豪的是1901年出土于陜西鳳翔的一件商代酒器，由于長年埋藏于干燥的黃土中，這件酒器上的綠銹是淺褐色略帶一點柑欖綠。他告訴過幕僚，他甚至能聞到隔著數(shù)千載的絲絲縷縷陳年的酒香。另外一件他喜歡的，是差不多同時期出土于陜西寶雞的一件商代禮器。當他于1908年為這些青銅器編制一份目錄時，他把這兩件酒器放在了《陶齋吉金錄》開篇的首要位置上。在這本金石目錄中，令人印象深刻的還有北魏的一尊金銅彌勒佛像，火焰式的光環(huán)和人物衣飾褶皺的雅致線條，在每一個觀者那里都會喚起美學和宗教的雙重回應。據(jù)說這尊佛像曾是湖南一座破敗的寺院的鎮(zhèn)寺之寶，午橋出了一大筆錢重修廟宇，當家和尚才同意把這尊鎏金佛像作為回報送給他。

午橋對青銅器近乎狂熱的嗜愛，甚至影響了他的朋友、來自美國的藝術品收藏家約翰·福開森。1887年，這位出生于加拿大安大略省的基督教殉道宗傳教士坐慢船來到中國，在鎮(zhèn)江這座小城學習中文，當他的中文熟練到能夠與鄉(xiāng)人交談無礙時，他來到南京，出任了日后的私立金陵大學的前身、匯文書院的校長。19世紀90年代初，與版本目錄學家、南京鐘山書院院長繆荃蓀的一次偶然結識，使他初窺青銅器銘文的堂奧。隨后，繆把他引薦給了好友端午橋。福開森先生說，正是午橋的豐富藏品，為他敞開了一扇進入青銅器世界的大門。他回憶說：“許多個夜晚，在南京副王府衙，我與他共享擺放在大諸葛亮鼓上的晚宴，而我們自己則以小鼓為座。”

福開森所說的“諸葛亮鼓”，據(jù)《陶齋吉金錄》里的圖錄，可知是出自中國南方邊陲和安南的一種鼓，高的齊膝，矮的如馬扎，鼓身有許多裝飾性的紋飾，既用作征戰(zhàn)和慶典，也是祈雨儀式中的一種禮器。午橋收藏了許多這種南方的鼓，因此拿來作了晚宴的餐桌和餐椅。

福開森繼續(xù)描繪他與端方在南京的那次別致的晚餐：

這種場合因展示一些新近獲得的青銅器珍寶，顯得更加與眾不同。他在《陶齋吉金錄》中留下了偉大藏品的完整記錄。在瀏覽這部著作時，我總是想起這位偉大的鑒賞家觸摸他美妙的青銅器時，那炯炯有神的雙眼和緊張不安的動作。

午橋給他講鑒賞圈的那些佚事，盛昱、劉鐵云、吳大澂、劉心源，一個個全是令他血脈僨張的杰出學者的大名。午橋還傳授他古銅器的鑒別之法。商周的銅器，叩擊時會發(fā)出清越的聲響，而宋元以后的，叩擊時聲音模糊不清。另一個方法是鼻子去聞，當用掌心輕快地摩擦時，上古時期的銅器不會散發(fā)出腐臭味，而唐以后的器物就沒有異味。一個二十八九歲的年輕人，在南京森嚴的府衙里與一位著名的學者和鑒賞家探討中國古典文化，這在他肯定是一種珍奇而興奮的經歷。多年后，福開森寫作《簡明中國藝術史》時，他還會想起南京的那個晚上午橋對他說的那番話。他把藝術品分為金石（金屬、石器和瓷器）和書畫兩大類，并說金石學與考古學天然有著不可分割的聯(lián)系，就是來自午橋的啟悟。

福開森某次在江孚輪中偶遇前往武漢視事的盛宣懷，得到了一個前往上海南洋公學出任監(jiān)院的機會，自那以后，他出任張之洞、劉坤一幕僚，就任郵傳部顧問，與午橋幾乎再無直接見面。午橋橫死后，他出手買下了陶齋的許多舊藏品，以作對故友的思念?，F(xiàn)藏英國弗利爾美術館的東晉畫家顧愷之手卷《洛神賦圖》，據(jù)說就是端方的兒子繼先出售給福開森的，1914年福開森在寫給畫商弗利爾的信中說：

前任總督（即端方）之子來見我，請我與他一起去見他母親。他們非常著急搞一次出售，因為他們在中秋節(jié)之前有幾筆債務需要償還。你知道在中國有三大節(jié)日必須支付債務。而這個不幸的家庭自從他們的父親死去后，除了家藏的一些藝術品外已別無長物了……自革命以來，這些畫就藏于天津。

那一次，弗利爾從福開森手中得到的陶齋舊物，還有一幅北宋名家李公麟的山水長卷的殘頁，因為這件畫作的真?zhèn)未嬗兄T多疑點，弗利爾只同意支付三百余美元。

1906年夏天，工部前官員何剛德在慶親王奕劻的王府里見到剛剛結束憲政考察回來的端午橋時，午橋第一眼并沒有認出他。何剛德長午橋六歲，初登官階時是進士身份，而午橋不過是一個舉人，二十多年前他們同在工部任芝麻小官時，他的官階要高于午橋。但此時見面，午橋已歷任多個省份的督撫，又是回京述職的欽差大臣，已使舊日同僚相形見絀。

何剛德以下屬之禮參見午橋，因為兩年前午橋短暫署理兩江總督時，何是蘇州知府。午橋執(zhí)意不讓，兩人推讓一會，談了一陣年輕時在工部工作的趣事，交換了一些昔日同僚的信息，話題就轉入了時局。給何剛德的感覺，剛剛鍍金回來的午橋氣概之盛，真有不可一世之感。他變得很愛說話，滔滔不絕地談時政，談立憲，讓何剛德幾乎找不到插話的機會。其實午橋根本不需要他人插話，他的每一場交談，都像是一場小型的演說會。“歐美立憲真是君民一體，毫無隔閡，我大清真該早日仿行之”。他還盛贊歐美的新聞制度，“無論君主、大總統(tǒng)，報館訪事，皆可隨時照相，真法制精神也，中國宜師其意”。言語中對中央政府在憲政一事上的遲滯態(tài)度頗有微詞，對執(zhí)掌中樞的中央袞袞諸公，提起來更是不屑。

不久后，何剛德從邸報上讀到了端方向朝廷匯報考察結果的《請定國是以安大計折》，感慨自己與老同事思想之日新月異相比，真不可以道里計。這份奏折之要旨，在于呼吁中央，以日本明治維新為藍本，盡速制定憲法、推進政改。端方大膽宣稱，立憲與專制，向有優(yōu)劣之分，而君主與共和，則只有形式之分，如果憲法受到尊重，君主和臣民，大家都是在同一規(guī)則下行事，可望和衷共濟，如果沒有憲法制約君權，則人人都可能成為潛在的破壞者，“設立政府所以謀公共利益，保全國民之治安興盛利樂，非為一人一家或一種人之幸福尊榮私利也”?？丛谠缒晖诺姆稚?，午橋還送了他一冊自己所編的《歐美政治要義》，告訴他，中國的立憲運動必須先研習各國成功經驗，方能少走彎路。

午橋回國后在兩江總督的任上又干了三年，期間還經歷了高層政壇的詭譎一幕：光緒皇帝與慈禧太后在緊捱的兩日里相繼去世?；蛟S是期望半個世紀前同治中興的余光能夠返照，太后在彌留之際最后一刻的清醒中下達了一道懿旨，宣布由光緒的親弟弟、年輕的醇親王載灃出任攝政王，遇有大事則向大行皇帝的皇后、隆裕皇太后面請施行。一個后威權時代降臨了，幾乎和半個世紀前咸豐帝去世后如出一轍的權力架構——年輕能干的小叔子和深宮里擁有最后決策大權的嫂子。但帝國最好的時光畢竟已經逝去，這樣一個曾經成功的搭配，已無法給大清帶來新的輝煌。

攝政王載灃剛一上臺執(zhí)政，就對他治下的高級官員來了個大動作。先是以照顧“足疾”為名，把慈禧太后生前引為肱股的重臣袁世凱開缺回籍。年輕的攝政王（這一年他只有27歲）之所以這么做，政治經驗不足是其一，更重要的是，他對這個當代曹阿瞞的一份忌恨之心，因為傳說中是袁的倒戈給了他的哥哥致命一擊。后來的歷史走向證明，攝政王出的是一記昏招，不僅給早已熾烈燃燒的民族主義情緒火上澆油，還放虎歸山，親手制造了自己最大的敵人。袁世凱出京是1909年1月。這年6月，原直隸總督兼北洋大臣楊士驤突然暴病，載灃又把端方從兩江急調補任。直督為疆臣領袖，世人一向矚目，幾乎所有人都認為，這個思想開明的滿洲親貴前途將無可估量，極有可能成為新一代的政治領袖。但接下來發(fā)生的事卻讓人大跌眼鏡，這個行情看漲的新總督只干了不到半年，就遭革職處分，政局的變幻著實令人吃驚。

此事太過突然，坊間自是議論紛紜。而究其起因，卻與一樁葬禮有關。

這年11月15日，內務府決定把慈禧太后梓宮安葬遵化州菩陀嶼的東陵，端方以地方疆臣大員，例應供差。熱熱鬧鬧的奉安大典辦畢，本該歇口氣了，隨扈的農工商部左丞、散秩大臣世襲一等肅毅侯李國杰突然發(fā)難，彈劾端方在太后的安葬儀式上“大不敬”。

李國杰參劾端方奉安大典上的失禮行為，主要集中在三個細節(jié)：一是派人沿途拍照；一是大典進行中端方的大轎從側旁“橫沖神路”；一是于風水墻內借行道樹為電桿。

疏狀一上，攝政王批示交部嚴議。端方也沒想到事會鬧得這么大，急向內務府太監(jiān)總管小德張求情疏通。就在大典前不久，隆裕太后命親信太監(jiān)小德張檢查由北京到東陵的靈道時，他曾和奉天遼北總統(tǒng)張勛、武衛(wèi)左軍總統(tǒng)官姜桂題等一眾官員拜訪過這位宮中內監(jiān)頭目，也算是淺有交情。殊不知那次拜訪，雖然一開始小德張因與他弟弟端錦有舊，對他也算格外留意，卻因他疏闊、倨傲的個性，已經無意中得罪了這位太后眼前的紅人。那次拜會，他沒準備禮物，對這個宮中內侍也沒太放在心上，會面時，心思縝密的張勛注意到，端方只是略微動了一下胳膊以示行禮。正是這個不經意的動作，讓小德張一下子對他種下了傲慢、無禮的壞印象。當時端方如果及時覺察了，作出修好的舉動，送些錢財疏通下關系，也不會招致后者的落井下石了。端方在小德張?zhí)帯扒庀嗲?，至于長跪”，甚至禁衛(wèi)軍大臣載濤一起幫著求情，小德張還是封著個長臉，不為所動。三日后，這個坐鎮(zhèn)一方的大吏竟以“恣意任性，不知大體”遭革職查辦，接替他職務的，是原湖廣總督陳夔龍。

因照相而獲罪，輿論一時大嘩，《大公報》以嘲諷的筆風調侃當局，為端方鳴不平：“今直督端方竟因此而蒙不敬之罪，殊屬出人意外。由此推之，凡近來以攝影為紀念，以電機通言語者，要皆以不敬待之耳，否則何解于端方之革職？”

李國杰是前朝重臣李鴻章的孫子，他又為何要小題大做、非置端方于死地不可呢？他們之間難道有什么解不開的死結嗎？坊間傳言，李國杰是為他的岳父楊崇伊復仇，才出面參奏的。

李國杰的泰山大人楊崇伊，在戊戌年的帝后紛爭中，是堅定的后黨，參劾康梁的強學會、參劾文廷式、上書請?zhí)笥栒?，都是此公杰作。此人逮誰咬誰的行徑，讓當時以新派自居的端方很是不屑?？赡苁菞畛缫恋娜似穼嵲谔盍?，連慈禧也看不上，不久，楊丁憂回籍守制，還只是一個浙江候補道的虛銜。在蘇州（一說是揚州），此公為了搶奪一個妓女作妾，竟然糾眾持械與人大打出手，江蘇布政使瑞澂上報到兩江總督端方那里，端方上奏，將此公革職，驅逐回原籍交地方官管束。因是之故，楊對端方實是恨之入骨，曾寫信給京中的女婿李國杰說：“吾齒暮，此恨今生弗能報，汝當為我雪之！”

但據(jù)時任外務部副大臣曹汝霖的回憶，李國杰是楊崇伊的東床不假，但出面參劾端午橋，只是好友冒廣生的一時激將，遠不是坊間傳聞的扶私報復。當時李國杰參加奉安大典后，與任職農工商部郎中的冒廣生談及端方在現(xiàn)場派人拍照的種種，冒說，此屬大不敬，你身為御前大臣，敢彈劾嗎？李國杰經他這一激，即說，有何不敢？于是由冒草擬疏狀，李國杰出面參劾。

曹汝霖回憶說：“偉侯（即李國杰）公子好出風頭，鶴亭（冒廣生）名士喜弄筆墨，而攝政王對于大行皇帝之事特別嚴重，二人或有揣摩迎合之意亦未可知。余與二人均系熟友，一日我問偉侯，君與午橋是否有過節(jié)。彼笑答，因鶴亭激而出此，想不到午橋竟受到這樣的處分，言時有悔意。可見上奏權不應濫用也。”

李國杰對曹汝霖說的這番話，肯定是為自己洗地無疑。身為大臣，怎會視參奏如兒戲？但李國杰的參折的確只是引發(fā)端方倒臺的一根導火索。照相案事發(fā)后，攝政王還想回護端方，對軍機們說“端方辦事頗有才略，朝廷夙所深知”，但上面堅決要求處理，這是因為，端方得罪的不是一個小小太監(jiān)，他得罪的乃是天朝最有權勢的女人，大行皇帝的皇后、當今的隆?；侍?。

據(jù)《新聞報》載，奉安大典時，身為直督的端方帶著一幫隨從忙前忙后，一直到晚也顧不上歇息。有兩位是福升照相館的攝影師，經過化裝也混雜在了他的仆從里。當隆裕太后的乘輿經過時，兩位攝影師支起鏡架正欲拍照，鎂光燈閃過冒出的煙引起了主祭官員的注意，“侍衛(wèi)、大臣等即大呼有刺客，指鏡架為炮架。太后大警，遂立傳懿旨，嚴拿當晚護衛(wèi)大臣”。照舊例，奉安大典在直隸地界上舉辦，陵差隨駕的王公、大臣、內侍們，直隸都得給錢打點，端方的吝嗇早就招致了這些人暗底下的不滿，當有人指著照相鏡架為炮架時沒有一個站出來糾正，沒準兒他們還捂著嘴在偷樂呢！兩位可憐的攝影師當場被逮捕收監(jiān)，器材被收繳，經現(xiàn)場審訊，牽出了私放他們進場的直督端方。

隆裕這個女人是多年媳婦熬成婆，她初掌權柄，對當年慈禧太后一言九鼎震懾百官的威勢自是向往不已。大典現(xiàn)場突然受到的驚擾讓她惱怒無比，事后李國杰的參劾更讓她火上添油。她想借著端方的官帽，來樹一樹皇太后的威權了。李國杰的參折一上來，她馬上召見肅親王善耆，氣鼓鼓地說：“余不預政事，故不足以起人敬畏，爾等試思，倘有對于孝欽皇后為此舉者，爾等可擔得起否？”到底是個沒見識的小女人，拉出個已故皇太后來，意思是此事不處理就沒個完。她就不想想，她能與那個獨掌帝國最高權柄近半個世紀、玩弄大臣于股掌的女人相比嗎？照相案至此已無懸念，憑借著慈禧太后的政治遺囑上臺的攝政王也怕引火燒身，于是同意了隆裕皇太后提出的嚴懲要求，把端方革職永不敘用。一時境內外輿論大嘩，認為這不特專制守舊，簡直是野蠻人也干不出的，后人有嘆：清有長城如此，而顧以微瑕黜之，此清之所以亡哉！

大清一時半會還亡不了，端午橋的政治生命卻好像到此終結了?；叵肫鹱约喉橈L順水的官場生涯，從京城小吏到督撫大員，再出洋考察，再一躍而至疆臣領袖，國家的憲政還沒個著落，正想一展平生之志，卻因無意得罪一個女人落得如此下場，午橋只覺得自己做了一場大夢。人走茶涼的炎薄世味他是體味到了，墻倒眾人推的險詐人心，他也一一看清，在他落職閑居的日子里，給他安慰的，還是那些不會說話的青銅、古瓷。不久，曾經覷覦他古物藏品的御史胡思敬再發(fā)劾章，參他在兩江總督任上“貪橫”十大罪狀，內閣發(fā)交張人駿負責調查，最后結論是：尚無罔利行私實情，惟束身不檢，用人太濫，難辭疏忽之咎，現(xiàn)在業(yè)已革職，即著毋庸再議。

對于一個出洋看過世界、了解國際大勢，又深知權力玄妙的人而言，讓他在四十九歲的壯齡就退出人生的競技場做一個看客，那兩年，午橋被深深的寂寞籠罩住了。表面上，他在天津寓所的日子過得優(yōu)哉游哉，與繆荃蓀、劉師培等一幫清客品鑒古物清玩，載酒看花，一派名士氣度，但清靜下來，那濃重的寂寞就像一張鐵幕，要把他生生憋死。他無時不刻都在想著沖破這張鐵幕，東山再起。

他警覺地關注著朝局的風吹草動，希望找到重新入局的機會。機會不是沒有，眼下趙爾巽從四川調任東三省總督，讓出了四川總督的缺，要逐鹿，正是時候。他這回學乖巧了，先拿了幾十萬去鉆門路，想要把兩年前莫名其妙弄丟的總督再給撈回來。四川總督的帽子沒有搶到手，郵傳部大臣盛宣懷辦理鐵路國有，想要借重于他，把他推上了川漢、粵漢鐵路總督辦大臣的位子。他想這世事也不可能全都順著自己來，也就答應盛宣懷，一起去為鐵路的事搏一搏了。