徐 東/著
十八歲那年他去了西藏,在部隊(duì)上和上百號人一起訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、唱歌、勞動(dòng)、休息。合在一起的青年人像一片活動(dòng)著的小樹林,在一群棕褐色的大山中。他是一個(gè)喜歡發(fā)呆的人,長久地盯著遠(yuǎn)處的山看。
老兵抽煙,他也抽,盡管他并不喜歡煙的味道。他抽別人的,也讓別人抽自己的,是為了要融入一個(gè)集體。他覺得該像別人一樣,在很多事上得和別人一樣。就像跑步時(shí)他得和別人一起邁動(dòng)腳步,否則隊(duì)列就亂了。然而他總有些地方與別人不一樣,許多年后他發(fā)現(xiàn)自己比別人要傻一些。那種傻,也可以是種做人的天真和純粹。在這一點(diǎn)上,他無法和更多的人保持一致,很多人都比他要成熟世故。由于他神情氣質(zhì)行為處世上的不一樣,別人會(huì)有意無意地排斥他。他能感受得到,例如幾個(gè)人圍在一起,有一個(gè)人給別人發(fā)煙,偏偏不給他發(fā)。他會(huì)很生氣,覺得別人是故意的,不應(yīng)該那樣。于是他會(huì)紅著臉向別人要,讓故意給他難堪的人難堪。若那個(gè)人堅(jiān)持不發(fā)給他煙,他就會(huì)與人打架。他是個(gè)高個(gè)子,經(jīng)過三個(gè)月的新兵訓(xùn)練,他的身體變得更加結(jié)實(shí),一般人沒有勝的把握也不愿意和他動(dòng)手。與別人發(fā)生過矛盾之后,他總是要求別人和他和好,他不喜歡與人冷戰(zhàn),見面后視對方不存在。
一起立正稍息,一起邁出左腳,一起擺動(dòng)手臂,一起向前行進(jìn),一起喊口號,一二三四,一起唱歌,一起坐下吃飯,一起熄燈睡覺,幾乎什么事都要一起,那樣才能體現(xiàn)出軍人的紀(jì)律性。他漸漸習(xí)慣了那樣,以至于一個(gè)人背著槍去上崗時(shí)他也邁著正規(guī)的步伐,有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著手臂,在心里喊著口號,或者唱著軍歌,他覺得是在體驗(yàn)被規(guī)范后的自己的存在,那是一種針對自己和外界的表演。有時(shí)站崗是在夜里,他要背著槍走一段山路。西藏的夜空深藍(lán),月亮皎潔,星星像水洗過了一樣,眨著眼。如果站在一個(gè)地方長時(shí)間不動(dòng),夜晚的冷風(fēng)會(huì)吹透軍衣,他握槍的手會(huì)忍不住顫抖。這時(shí)他需要走動(dòng),或者原地踏步取暖。在夜里他聽到自己的腳步聲,那持續(xù)的腳步聲不斷消失在夜晚的空曠里。有時(shí),不遠(yuǎn)的地方會(huì)傳來狼的嚎叫聲,那聲音凄厲、孤傲,像是從星星上傳來的,閃著冷光,似乎還冒著想象中具有的熱氣。那時(shí)他隱約渴望像狼一樣,以行動(dòng)來證明自己。他需要發(fā)出聲音,讓所有的人重新認(rèn)識他。于是一直看他不順眼的,軍事素質(zhì)被公認(rèn)第一的一位士兵成為他挑戰(zhàn)的對象。在全連軍事比武中,他戰(zhàn)勝了那個(gè)士兵,同時(shí)也戰(zhàn)勝了全連的士兵。他們對他刮目相看,而他的眼神卻穿越叢林與草地,望向遠(yuǎn)處高大的雪山。他記得那一天中午西藏的陽光格外亮,照得地上的石頭都滾燙了。
他在軍事比武中獲得了第一,獲得了一百發(fā)子彈,和一次獨(dú)自出去打獵的機(jī)會(huì)。他背上沖鋒槍,攀越雪山,走向無人區(qū)。他遇到了一匹狼。那只白臉的、眼神執(zhí)拗的狼和他相距十多米,一聲不吭地望著他,準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。他揣著槍,望著那只狼。他確信扣動(dòng)扳機(jī)可以置狼于死地,但他沒有,他開始踏步。他說不清楚當(dāng)初為什么選擇了那種方式——大約狼感到他在逼近,終于猶豫著走開了。
那時(shí)年輕氣盛的他既不愿意打死狼,又不想為狼讓步。他以原地踏步的方式解決了那個(gè)問題。望著悻悻而歸的狼,他嗒嗒地朝天射了一梭子彈,槍聲劃破透明的空氣。在那段原地踏步的時(shí)間里,那只狼在他的生命中存活下來,成為他生命的部分。許多年后,他在都市中看著電視機(jī)里的劫匪時(shí)想到那只狼,然后莫名地從沙發(fā)上站了起來踏著步,他感到過去的許多人和事紛至沓來,而他在繼往開來地存在著。
李銀江和葉隱形是同事,也是朋友。
葉隱形說,我認(rèn)識了一個(gè)女孩,不想把她帶到我家,我想借你的房子用用,別說不行??!
李銀江說,不行,絕對不行,你別害我!
葉隱形說,那個(gè)女孩還有一個(gè)女伴,是幼兒園教師,哪天我把她搞定讓她幫你介紹。那個(gè)女的我見過,個(gè)子高高的,漂亮,看上去也很有文化,你不就是想要找個(gè)有文化的女孩嗎?就這樣說定了啊,我們這就過去。
葉隱形帶的那個(gè)女孩叫雅,第一次見李銀江,給他鞠了個(gè)躬。她笑著,紅紅的小嘴微張,露細(xì)碎玉樣牙齒,說,您好。
葉隱形示意李銀江離開,李銀江不好說什么,出去了。
晚上十二點(diǎn),葉隱形給李銀江打電話,讓他回去。
一見面,葉隱形說,還是個(gè)處女,哎呀,我太高興了。
快回吧,你女朋友說不定等急了!
葉隱形繼續(xù)說,我問她有多大,她說自己二十歲,我看她也不過剛十八。我說我不喜歡年齡小的女孩,她又說自己二十四歲了。你也看到了,她看上去就像中學(xué)生,怎么可能有二十四歲了?她太單純了,身體真白!
你是個(gè)魔鬼!
你是上帝?女孩為什么跟我不跟你?你不想一想,女孩變成女人,總是得需要一個(gè)男人,我不出現(xiàn),總還會(huì)有別人。
如果她找到我這兒,我怎么說?
隨你的便!這個(gè)女孩太單純了,我不喜歡單純的,你跟她談尼采、叔本華,她一點(diǎn)都不懂。跟我說話時(shí)也像是跟小朋友說話一樣,特受不了。
第二天上班,雅打葉隱形的手機(jī),他總是不接。
晚上雅找到李銀江門上,懷里抱著一只小貓,又羞怯地給李銀江鞠躬。她問,您好,請問一下,葉隱形住這兒嗎?
他不住這兒。
對不起,我想把我的貓送給他,請您把這只貓送給他好嗎?
李銀江點(diǎn)點(diǎn)頭。
雅走了,李銀江給葉隱形打電話,電話關(guān)機(jī)。
第二天上班時(shí),李銀江說,那女孩晚上來過了。
葉隱形問,她說什么?
那女孩送給你一只小貓,你晚上拿你家去吧!
我說她天真,你終于理解了吧。是不是她又給你鞠了個(gè)躬,對你說“您好”了?我對她說過我從來就不喜歡動(dòng)物,她偏偏說什么動(dòng)物最能培養(yǎng)人的愛心和耐心了。那貓送到你手上,你養(yǎng)著吧!
人家送給你的,不是送給我。
你不要就丟掉!
她要是再來問我你的情況呢?
你就說我去外地工作了。
兩天以后雅又過來,給李銀江又鞠了個(gè)躬,問了好,問葉隱形在什么地方。
李銀江看著雅天真白凈的臉,心里突然就有一些難過,忍不住說,他騙了你。
他怎么會(huì)騙我呢?
總之,他騙了你。
雅走出門時(shí),有些難過,眼里有淚。她又給李銀江鞠了一躬,說,謝謝,貓貓給您添麻煩了。
葉隱形的女朋友叫絲,是位護(hù)士。他們在一起有四年多的時(shí)間了,據(jù)葉隱形說,他和絲在一起時(shí)和不下二十個(gè)女人有過關(guān)系。
李銀江想懲罰葉隱形,他去找了絲。
絲穿著一身白色的護(hù)士服,推著小車走向病房,他朝她笑笑。以前見過面,絲認(rèn)出了他。
李銀江猶豫了一下,吞吞吐吐地對絲說,我,我有個(gè)事,我想,想對你說。
絲微笑著,快言快語地說,什么事,你說?
也許,也許我不該說!
說吧,沒關(guān)系!
葉隱形,他很壞,他跟許多女人在一起……
絲在瞬間變得像石頭,她沒想到有一天會(huì)有個(gè)人那樣對她說自己的男朋友,覺得太不可思議了。
你是他的朋友,為什么要告訴我這些?
李銀江說,他向我借過房子,如果一定要我說我是有目的話,我認(rèn)為所有的女人都是天使,都應(yīng)該擁有完美的愛情,而我也希望每個(gè)女孩都有一個(gè)行為端正的男人愛著她,一心一意,讓她幸福和快樂……
兩天以后,葉隱形來找李銀江,他說,我和絲分手了。
李銀江有些不好意思。
葉隱形說,我們最后一次在一起,她莫名其妙地哭了。
李銀江很失望,他想,為什么絲還要和他在一起呢?