小說的現(xiàn)實及其現(xiàn)實感
——“福建青年小說家作品小輯”讀后

⊙　文/石華鵬

小說的現(xiàn)實及其現(xiàn)實感
——“福建青年小說家作品小輯”讀后

⊙文/石華鵬

石華鵬：一九七五年出生于湖北省天門市。在《文藝報》《文學(xué)自由談》《當(dāng)代作家評論》等報刊發(fā)表評論、小說、散文二百余萬字，出版隨筆集《鼓山尋秋》《每個人都是一個時代》，評論集《新世紀(jì)中國散文佳作選評》《故事背后的秘密》。曾獲第六屆冰心散文理論獎、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等?，F(xiàn)任《福建文學(xué)》副主編。

一、走在成熟的小說道路上

籌劃、組織了半年多，“福建青年小說家作品小輯”在金秋九月亮相《青年文學(xué)》雜志。這是福建文學(xué)雜志社與青年文學(xué)雜志社親密合作之樹上結(jié)出的果實。這些果實顏色鮮亮、活力四射。——八個中短篇均出自八位福建四十五歲以下青年小說家之手，這些果實散發(fā)出濃濃的甜美的文學(xué)滋味。為這些小說付出辛勤汗水的責(zé)任編輯陳集益說：“這個小輯的小說還不錯，應(yīng)該說基本代表了福建青年小說家的水平?！?/p>

有地域劃分，就有地域榮譽感存在，文學(xué)亦然，于是便有了“福建小說”“福建散文”“福建詩歌”等專有稱謂，以及它們在全國影響力怎樣、名聲幾何等話題。早有一種固有的偏見流傳：“福建散文”“福建詩歌”成就斐然，聲名在外，而“福建小說”不及“福建散文”“福建詩歌”，乏大名可陳，不盡如人意。每一種看法自有它的理由和角度，如果從獲全國大獎這個硬性標(biāo)準(zhǔn)來評判，福建小說的名聲之路的確還漫長。但是換個角度來看，新世紀(jì)以來的十六年，“福建小說”已有了相當(dāng)實力，出現(xiàn)了一批有全國影響力的小說家和作品，目前“福建小說”依然沉潛在藝術(shù)深處，默默積蓄著力量等待爆發(fā)。

與“福建文學(xué)軍團(tuán)”遙相呼應(yīng)的文學(xué)陣地《福建文學(xué)》，每一刻都在為“福建小說”的沉潛與爆發(fā)做著準(zhǔn)備。發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、推介福建年輕的“文學(xué)新人”“文學(xué)新勢力”被《福建文學(xué)》視為辦刊己任，此次與《青年文學(xué)》合作推出“福建青年小說家作品小輯”，既是向外展示“福建小說”年輕與實力兼?zhèn)涞暮罄m(xù)能量，也是向外推介福建青年小說家為他們寬闊深遠(yuǎn)的小說之路筑基培土、栽花種草。

小說終究是如德國哲學(xué)家本雅明所說的誕生于“孤獨的個人”，它的魅力來自于個體孤獨的創(chuàng)造，地域性小說群體的榮譽感當(dāng)然可以帶來眼前的滿足和自豪，但小說長久的光芒和魅力依然仰仗每一個個體的寫作者，只有他和他的作品才會被銘記，所以當(dāng)我們把目光聚焦到每一個年輕的寫作者身上、發(fā)現(xiàn)他們的寫作在未來有無限種可能時，我們才感受到“福建小說不盡如人意”的觀點多少有些偏見。

李師江、葉子、林筱聆、張遂濤、陳美者、弘篤、黃披星、陳丹等，這個有限的名單只是福建四十五歲以下青年小說家的“冰山一角”，他們每個人的寫作構(gòu)成自己獨立的世界，彼此迥異又彼此關(guān)聯(lián)。如果說他們身上有兩個共同點的話，一個是他們腳下的那片土地叫“福建”，他們擁有共同的名字“福建青年小說家”；另外一個是他們的寫作正走在成熟的小說道路上。

“成熟”是小說寫作的一道門，推開并跨過去，算是真正地登文學(xué)之堂入小說之室了，而絕大多數(shù)寫作者窮其經(jīng)年，也都在“成熟”之門外徘徊，所以成熟既是一種寫作目標(biāo)，也是一種寫作標(biāo)尺。一個小說家只有邁入成熟之階段，寫作才能散發(fā)出真正的自由和意義。我以為，一個成熟的小說家至少有這樣幾個寫作品質(zhì)：強大的小說思維力、敏銳的敘述節(jié)奏感、自己的語言氣息。用這個標(biāo)尺來衡量我們這八位小說家，他們的寫作是成熟的。李師江是小說實力派，早有聲名，他有強大的敘述能力，是小說藝術(shù)的“敢闖敢干者”，他的寫作無可限量，會有更大的驚喜給我們；兩位“小說女將”葉子、林筱聆除了有女作家的敏感細(xì)膩外，還有男作家一般的小說思維力，她們是“現(xiàn)實的勘探者”；陳美者出道不久，但寫作才氣外露，領(lǐng)悟力強，誰說十年二十年后不會出一個“陳版張愛玲”；張遂濤、黃披星兩位年輕小將，深諳經(jīng)典小說之道，出手不凡，是深刻小說的追尋者；弘篤、陳丹一直在現(xiàn)實主義的道路上深耕細(xì)作，目前正在尋求大的突破……

二、小說的現(xiàn)實及其現(xiàn)實感

回到具體文本——八位小說家為這次小輯所交的“作業(yè)”，我們才能看到隱藏在文本背后的每一個小說家的真實面目：他的敘述習(xí)慣、他結(jié)構(gòu)故事的能力、他的小說價值觀、他的內(nèi)心與現(xiàn)實的關(guān)系，以及他對世界的看法等等。這一切自覺不自覺地主宰著一部小說出色與平庸的命運。

李師江的《爺爺?shù)墓戆褢颉穼懙煤堋翱帷?，很輕逸，可以飛升起來，有卡爾維諾所說的“輕的似翅膀而非羽毛”的雋永味道。爺爺快死了，對孫子說，清明節(jié)的時候你到我墓前燒紙錢，我變的鬼來到人間就知道你想要什么，會變給你。小孩子相信了，盼著爺爺早日死。爺爺死后的第一個清明節(jié)，小孩子去燒紙錢，盼爺爺變的鬼回來，帶來他想要的水槍。爺爺并沒有實現(xiàn)小孩的夢想，但不時到小孩的夢中來，最后，爺爺?shù)墓砘旮襟w在另一個叫老酒的人身上，讓老酒來滿足小孩的需要，但是爺爺?shù)墓砘隇榇烁冻隽吮淮蛉氲鬲z的代價。小說打通現(xiàn)實與鬼魂的世界，顯得輕逸無比，來寫一個小孩子的“相信”?！嘈庞H人的鬼魂會回來，回來幫襯活的人。這個小說的敘事邏輯成立，一個很重要的因素是選擇了小孩的視角，他讓我們“相信”；應(yīng)該去“相信”一些虛無得有些天真的東西，那里有很寶貴的人生品格。這個小說是出色的，它讓我們看到李師江強大的小說思維能力和表達(dá)能力。

與李師江的《爺爺?shù)墓戆褢颉返摹翱帷焙洼p逸相比，葉子的《柳條呀你為什么那么柔》和林筱聆的《老宅》就顯得實誠和沉重許多?！读鴹l呀你為什么那么柔》寫的是一樁殺人冤案，王富失蹤了，王樹林成為嫌疑人，公安局要完成“命案必破”的任務(wù)，逼供王樹林并將王樹林送進(jìn)監(jiān)獄，王富的出現(xiàn)讓冤案大白天下，王樹林釋放獲得賠償，辦案的民警和相關(guān)責(zé)任人被送進(jìn)監(jiān)獄。類似的新聞很多，小說與它們很接近，寫得也很現(xiàn)實，放大了王樹林的遭遇和民警辦案的無奈，每一個人在這里都成了受害者，這是小說給人啟示的地方。不過我以為小說過于拘泥于案子本身，如果能在人性方面挖掘得更深入就完美了?！独险穼懙氖且粋€畸形的情感故事，鎮(zhèn)上的老宅著了一把大火，老宅內(nèi)的兩個兒子，一個被燒毀了容貌，終日不見人，躲在老舊的閣樓上；一個被燒廢了身子，無法行男女之事。燒廢了身子的老大娶了幼兒園老師做媳婦，但夜晚與之行男女之事的是毀了容的小弟。嫁進(jìn)老宅的新媳婦沈沅陷入無限的痛苦之中。這是一個陰沉的故事，小說也寫出了這種畸形的陰沉之痛。小說可讀性很強，稍有不足之處是，小弟躲藏在閣樓的秘密能否藏到最后才被揭露？這個細(xì)節(jié)還有待讀者來檢驗。

張遂濤的《道路崎嶇不平》寫一個羅圈腿遺傳病的故事，寫出了這個無法擺脫的遺傳病帶給一個家族生活的麻煩、恐懼、絕望，以及截然相反的豁達(dá)。陳美者的《借刀》寫一個情感出軌的故事，“借刀”成為一個意象，銳利的刀鋒刺破了愛。黃披星的《村葬》寫一個鄉(xiāng)村女子歸葬何處的故事，鄉(xiāng)村禮儀帶來的沖突和人情的冷暖，結(jié)局算是圓滿，“死的人死，活的人總是要活”。弘篤的《樓上樓下》寫“活”了一位愛生事的小經(jīng)理，寫了他的“好”也寫了他的“壞”，寫出了人物的復(fù)雜性。陳丹的《毛發(fā)之歌》寫兩個寡居老人互相照顧、懷念兒子的故事。

如此簡單粗糙地概括這些并不簡單的小說，注定要遺失許多豐富的細(xì)節(jié)和動人的敘述，但有一個事實又無法忽視，就是讀過這些小說之后它們留在我腦海中的最深刻的記憶也就是如此，沒有給我無法遏制的驚喜和深深的震撼：一切都還不錯，但也沒有經(jīng)典意義上的杰作。

面對無盡的現(xiàn)實，這幾位年輕的小說家都很懂得如何去處理它們，讓這些現(xiàn)實按照小說的軌道和邏輯行進(jìn)，變成一篇故事結(jié)構(gòu)和人物沖突還不錯的小說。他們善于發(fā)現(xiàn)小說的敘事動力，并竭力讓敘述具有說服力。李師江深諳打破現(xiàn)實之后小說的魔力，葉子懂得用小說去彌補新聞之外的未知數(shù)，林筱聆善于制造謎語一般的敘述，張遂濤擁有在最普通的事物中發(fā)現(xiàn)小說亮點的能力……但是有一點，除了李師江的《爺爺?shù)墓戆褢颉分猓硗馄咂≌f在沉重的現(xiàn)實面前顯得太過老實和實誠了一些，總是一本正經(jīng)、一板一眼地講述和敘述，故事為什么不能越越雷池？敘述為什么不能幽默風(fēng)趣一些？人物的表情為什么不能豐富多樣一些？小說的精神世界為什么不能插上翅膀飛翔起來？哲學(xué)家叔本華說：“小說家的任務(wù)，不是敘述重大事件，而是把小小的事情變得興趣盎然?！被蛟S，“讓人興趣盎然”是這幾篇小說所缺少的一種品性。生活已經(jīng)很沉重了，小說為什么不能讓生活興趣盎然地飛升起來呢？

我依然佩服這幾位小說家處理現(xiàn)實的能力，他們能在龐大的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)矛盾和沖突之處，并將它們匯集起來展現(xiàn)生活的豐富性，來證明我們的人生有著無法規(guī)避的深刻的困惑。這是小說寫作的本質(zhì)。但是我也看到了這些小說的另一面，被過于瑣碎和沉重的現(xiàn)實桎梏了，始終沒有從現(xiàn)實的糾纏中突奔出來，進(jìn)入內(nèi)心的現(xiàn)實感中去。小說的力量不是來自現(xiàn)實而是來自現(xiàn)實感。何為現(xiàn)實感呢？簡言之，是小說家對現(xiàn)實的態(tài)度，小說通過對現(xiàn)實的敘述所營造出來的情感沖擊力、道德判斷沖擊力、人性沖擊力，以及生命存在沖擊力。這種種“沖擊力”構(gòu)成了小說對讀者的征服。小說所要做的，不僅要表現(xiàn)強悍的現(xiàn)實，還要擁有從強悍的現(xiàn)實飛躍到偉大的心靈深處的力量。當(dāng)我們用小說現(xiàn)實感的標(biāo)尺來打量這幾篇小說時，我們感覺到了某種遺憾和不盡興味的閱讀。

其實我們的小說家在寫作時，不得不面臨一個重大的問題：如何將小說的現(xiàn)實變成能夠征服讀者的現(xiàn)實感？法國作家蒙田說：“強勁的想象產(chǎn)生事實?！逼鋵嵾@句話反過來說也是成立的：強勁的事實產(chǎn)生想象。小說就是制造強勁的事實和現(xiàn)實的過程，在事實和現(xiàn)實之后，留給讀者系統(tǒng)性和邏輯性的想象和幻象，所謂的現(xiàn)實感便誕生了。那么就讓我們從講述強勁的故事和人物開始吧。

不管怎么說，這些年輕的或成熟的小說家，他們的前景值得我們期待。“福建小說”需要他們強勁的筆力，放開手腳去書寫吧！