陳勝良
正直是金
——緬懷申恩榮教授
陳勝良
認(rèn)識(shí)了張教授,自然也就認(rèn)識(shí)了申教授。第一次見(jiàn)到申教授,他的學(xué)者風(fēng)度就深深烙在我腦海。他正襟危坐在字典書籍堆成山的書案旁,臉色微紅,鼻梁上夾著一副金絲眼鏡,在豆黃的燈光下,輝映出一個(gè)英美文學(xué)的世界,滿頭烏發(fā)梳理得一絲不茍。他身著樸素但很整潔的藍(lán)色中山裝,扣得整整齊齊。他不茍言笑,一派風(fēng)輕云淡??吹贸鰜?lái),申張二教授的性格迥然不同,然而兩種不同性格又和諧相處,剛?cè)峤Y(jié)合,共同組建了一個(gè)溫暖的家庭。
去過(guò)幾次張教授家,目睹了申教授學(xué)者的風(fēng)度,但有時(shí)也在路上邂逅他,然而在路上見(jiàn)到的他,卻是不一樣:他手提一籃,藍(lán)里什么都有,上課的講義,生活的用品,菜場(chǎng)的蔬菜。永不不停歇的腳步往返于外語(yǔ)樓與回家的路上,疾馳于宿舍樓與蔬菜市場(chǎng)的路邊,三點(diǎn)成一直線,三點(diǎn)都有他的足跡。昂著頭挺著胸,快速往前走,矯健的身影常常消失在學(xué)生朗朗的笑聲中。我熟悉起申教授來(lái),人一熟悉,彼此便親和起來(lái)。然而又因一種誤會(huì),我與申教授隔膜起來(lái)。記得畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí),我們六班的同學(xué)都在師大附中,領(lǐng)隊(duì)的正是申教授,我心中暗暗高興,畢竟熟人好說(shuō)話。然而,申教授是一個(gè)要求嚴(yán)格的人,有時(shí)覺(jué)得他操之過(guò)急,嚴(yán)格得過(guò)分。他指導(dǎo)我們練習(xí)板書,叫我們練了一遍又一遍,他教人不厭,但我們練多了卻“厭”。他不厭其煩,但我們卻“煩”。他“醫(yī)我們的頑疾,治我們的暗病”,糾我們的語(yǔ)調(diào),正我們的發(fā)音, 他“吹毛求疵”,“雞蛋里挑骨頭”,即使挑不到骨頭,他也“還不罷休”。他指點(diǎn)我們寫教案,左一開(kāi)會(huì),右一開(kāi)會(huì),大會(huì)小會(huì),開(kāi)個(gè)不停。申教授力求我們備課精益求精,在他的眼里,沒(méi)有最好,只有更好。在申教授嚴(yán)格的指導(dǎo)下,我自以為上課的水平達(dá)到了爐火純青的地步,憑著和他的關(guān)系,拿高分,我應(yīng)該穩(wěn)操勝券,然而, 我錯(cuò)了,申教授不徇私情,鐵面無(wú)私,其實(shí),我的教學(xué)與優(yōu)秀還有很大差距,所以,我當(dāng)然不在優(yōu)秀之列。
然而,退其次,我卻郁郁寡歡。我沒(méi)有想到申教授那么“不近人情”。我對(duì)他的親和便成了疏遠(yuǎn),而且漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)老師的疏遠(yuǎn),仿若寒冬里的冰,慢慢塵封了他在我腦海里最初的學(xué)者風(fēng)度印象。直到我畢業(yè)后也當(dāng)上了人民教師并受聘擔(dān)任高考英語(yǔ)口語(yǔ)考試主考和中小學(xué)英語(yǔ)教師高級(jí)職稱評(píng)委,融冰的春天才姍姍來(lái)遲。站在主考和評(píng)委席上,我也遇到過(guò)對(duì)我親和的學(xué)生,我也碰到過(guò)和我關(guān)系不錯(cuò)的老師。如何給他們?cè)u(píng)分,我躊躇過(guò),但躊躇過(guò)后我想到了申教授,也想到了申教授不徇私情的正直品德,于是,我秉公評(píng)分。我的公正受到了社會(huì)的好評(píng)。在人們的贊譽(yù)聲中,我又重溫了畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)申教授給我評(píng)分的情景。雖然他沒(méi)有給我高分,但他給了我比高分更珍貴的為人正直的精神。我知道申教授對(duì)我嚴(yán),其實(shí),嚴(yán),也是一種愛(ài)。
申教授治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),雖然他著書不多,但他著的書膾炙人口,深受歡迎。他注釋的莎士比亞《暴風(fēng)雨》《奧賽羅》和《無(wú)事生非》,至今仍在不斷翻印,成了市場(chǎng)搶手的不朽之作。他的注釋認(rèn)真,準(zhǔn)確,權(quán)威,為在茫茫大海上探尋莎士比亞文學(xué)珍寶的人們?nèi)计鹨槐K永不熄滅的指路明燈。
走出母校后有幸讀到了申教授注釋的書。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)申教授本人也是一本書,一本耐人尋味的書,不過(guò),這本書的主題深刻,不易讀懂,我花了幾十年的時(shí)光才讀懂。然而,當(dāng)我真正讀懂這本書并走進(jìn)他心靈深處時(shí),用一生心血寫成這本書的申教授卻走了,永遠(yuǎn)地走了,給我留下了永遠(yuǎn)的遺憾和綿綿的思念。
申教授人走了,但他壘起的冰山,在湖南師大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院這片湛藍(lán)天空的映襯下仍然晶瑩剔透,閃閃發(fā)亮。在冰山水下,我依稀看到申教授上大學(xué)前參加游擊隊(duì)抗日救國(guó)的那顆滾燙的心,依稀看到他留學(xué)美國(guó)棄美歸國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷,依稀看到他在豆黃的燈光下認(rèn)真?zhèn)湔n焚膏繼晷的身影,依稀看到他既當(dāng)爸又當(dāng)媽,把三個(gè)孩子拉扯大,犧牲自我成就妻子的高尚品格,依稀看到他春蠶到死絲方盡,退休之后依然發(fā)揮余熱,參與創(chuàng)辦長(zhǎng)沙文理學(xué)院,在講臺(tái)上為高考落榜青年燃起希望之燈,直至一病不起……他是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,一位正直的師者,一位偉大的父親。我國(guó)文科首批長(zhǎng)江學(xué)者,馳名國(guó)際國(guó)內(nèi)外語(yǔ)文壇的女兒申丹是他永遠(yuǎn)的驕傲。
如果說(shuō)劉重德、趙甄陶、張文庭和周定之等教授撐起了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的一片藍(lán)天,那么申恩榮教授閃亮的冰山就點(diǎn)綴了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院春天般的大地。