新世紀(jì)“三晉新銳作家群”研討會(huì)摘編

關(guān)于葛水平

雷達(dá)：葛水平是山西沁水人，趙樹理的小同鄉(xiāng)，與趙同飲一河水。趙去世的那年，她才四歲，但一方水土養(yǎng)一方人，耳濡目染之際，她不可能不受趙的影響。趙喜歡地方戲曲，葛也酷愛戲曲。我以為最主要的影響還在熱愛人民，扎根鄉(xiāng)土上，在于對(duì)民間精神和民間倫理的浸漬上。其長(zhǎng)篇《裸地》有句話：“土地裸露著，日子過去了”，頗富禪意，猶如“天空沒有痕跡，鳥兒已經(jīng)飛過”。好像是說，土地是永恒的，日子是不停的，有如鐵打的營(yíng)盤流水的兵；土地永遠(yuǎn)是敞開的，無(wú)私的，寬厚的，澤被萬(wàn)物的，而時(shí)光卻匆匆且無(wú)情。這是很令人悵惘的。但她的作品最好的還是中篇小說。她不是一個(gè)僅僅拿自身的、私人的生存經(jīng)驗(yàn)作為主要資源來寫作的。她的中篇?dú)馄潜容^大，剛?cè)嵯酀?jì)，在她筆下，太行山的世界是很豐富的，《喊山》是個(gè)拐賣故事，太行山深處農(nóng)民身上的那種蓬勃的生命力，十分感人?？础逗谘┣颉?，力度很強(qiáng)，我覺得不像一個(gè)女作家寫的。她的《甩鞭》《地氣》，寫得驚心動(dòng)魄，作為年輕女作家，能把土地改革前后的中國(guó)鄉(xiāng)土生活的韻味寫到這樣的程度很不容易。

胡平：葛水平是天生的作家，電視劇《平凡的世界》實(shí)際上主要是她寫的，我看了她的腳本，寫得太好了，是小說加戲劇，把兩方面的才能都發(fā)揮出來了，一般小說家寫不出來，一般編劇也寫不出來，豐富了路遙。她一寫小說就獲魯獎(jiǎng)，顯出她從戲劇走向小說非常輕易，因?yàn)檫@是相通的。她的《裸地》是她最用力氣寫的一部長(zhǎng)篇，顯示了她真正興趣所在，也是她最發(fā)揮想象力的作品。后來就閑散一些了。最近又看到她的中篇《天下》和《小包袱》，可以代表葛水平小說創(chuàng)作的現(xiàn)有水平?！缎“ぁ穼懸粋€(gè)鄉(xiāng)村母親到城里探親時(shí)隨身帶的小包袱，那里的秘密，和子女間的親情，寫得曲折細(xì)膩。但我更喜歡《天下》，寫八路軍武工隊(duì)長(zhǎng)借了一家農(nóng)民用命換來的61塊光洋，寫了借條，事后就忘了，而這家農(nóng)民為了這張借條折騰了幾十年，最后一筆余味無(wú)窮。我的感覺是，這3萬(wàn)字很扎實(shí)，如果比喻成蓋了一所房子的話，用料很講究，全是上等材料，也就是非常有嚼頭的鄉(xiāng)村語(yǔ)言砌成的，這和葛水平出生在窯洞里有關(guān)。在這方面，年輕作家要想和她比，也得生在窯洞里才行。

實(shí)際上散文也是葛水平的一大長(zhǎng)項(xiàng)，除散文集《心靈的行走》《河水帶走兩岸》外，又出版了《幕后的私語(yǔ)》，主要寫作者與戲劇的緣分，完全寫出了另一個(gè)世界，讓人感到生命和藝術(shù)的貫通。實(shí)際上，葛水平活到現(xiàn)在，每一分鐘都沒耽誤，不是生活就是藝術(shù)，這兩樣又合成了一件事。

施戰(zhàn)軍：我們看到葛水平已經(jīng)成為鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中中國(guó)的一個(gè)重鎮(zhèn)，雖然年紀(jì)并不大，但是大家看到她小說的時(shí)候已經(jīng)以大師的眼光來看她的創(chuàng)作了，尤其是她中篇小說的細(xì)節(jié)。

王干：葛水平的小說非常有特點(diǎn)，作為一個(gè)山西的女作家，她融合了南方作家跟北方作家的雙優(yōu)。一般的女作家比如像張愛玲這樣的作家，她有身段，有水袖，但是缺少骨感，葛水平的小說里面她有身段，也有水袖，但是有骨感，作為女作家來說能寫出這個(gè)來是非常難的。

段崇軒：葛水平走上文學(xué)坦途只有十幾年時(shí)間，2004年她的中篇小說處女作《甩鞭》《地氣》一炮打響，風(fēng)行文壇。她既寫現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村、也寫歷史鄉(xiāng)村，在時(shí)空重疊中凸顯古老土地和鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷，展示各種農(nóng)民特別是底層女性的人生命運(yùn)和情感世界。她的長(zhǎng)篇小說《裸地》，講述從清末民初到20世紀(jì)40年代，太行山一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的移民史和蓋氏家族的興衰史，把歷史變遷與家族命運(yùn)、農(nóng)民與土地、時(shí)代風(fēng)云與復(fù)雜人性等等熔為一爐，譜寫出一部悲壯幽深的社會(huì)人生交響曲。葛水平的鄉(xiāng)村小說，以廣闊的社會(huì)生活、駁雜的思想內(nèi)涵、遒勁的人物形象、峭拔的敘事方式，打破了山西鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)，給中國(guó)的鄉(xiāng)村小說吹進(jìn)一股自由的山野之風(fēng)。

關(guān)于李駿虎

梁鴻鷹：山西青年一代作家求新求變，他們的創(chuàng)作都是有自己的一個(gè)獨(dú)特領(lǐng)域，同時(shí)也能夠開拓、延展自己的創(chuàng)作，比方說有好多山西的青年作家與他們的前輩一樣，描畫出了鄉(xiāng)村與自己故土的精神，為那些非常有特點(diǎn)的鄉(xiāng)村人物們寫心立傳。李駿虎也是這樣的，他同樣喜歡寫自己所生活過的家鄉(xiāng)，寫那里辛勞和智慧的人們，他把村莊的歷史視為自己小說的靈感，讓村莊里那條無(wú)名的小小河流成為他創(chuàng)作的主題，他不能不這樣做，因?yàn)閷?duì)土地感情深，使他真正能夠把自己經(jīng)歷的生活化為作品的血肉，讓自己與小說中的那些人物融合在一起。讀李駿虎的《前面就是麥季》《母系氏家》《眾生之路》這幾部小說，感覺到他頭腦里面全是鄉(xiāng)村氣象萬(wàn)千的東西。鄉(xiāng)村的河流、田地、莊稼，那里面的植物和動(dòng)物，對(duì)他來說已化為他的血肉。他的作品是鄉(xiāng)村的百寶盒，一打開，故事就往外飛。駿虎是個(gè)有編織故事才能的人，首先是因?yàn)樗纳詈駥?shí)，與生活融合得緊密，他所在生活中獲得的這樣那樣的感覺，使他在寫作中完全不需要去編織什么或者說是去虛構(gòu)什么，而是讓你感覺到，他只需按動(dòng)記憶的按鈕，啟動(dòng)歲月的閘門，所有的一切都會(huì)復(fù)活，氣象萬(wàn)千的一切自然就會(huì)撲面而來。

作品的靈魂是人物，你對(duì)土地愛得深，必然愛在這方土地上的人們，因?yàn)樗麄兊暮粑?jīng)與你同在，他們的痛苦成為你的記憶，在這個(gè)眾聲喧嘩的世界里，還有什么比人的歡笑、遲疑和滿足更能吸引人的呢？如果說我們是亞當(dāng)和夏娃的后代，我們就保留著他們的優(yōu)點(diǎn)和短處，我們經(jīng)受著誘惑，我們追求著應(yīng)該追求的和 應(yīng)該向往的，我們只為在這個(gè)世界上“活在人前面”。是的，鄉(xiāng)村的人們同樣不放棄“活在人前面”這些念頭，而且毅然決然地去爭(zhēng)取，只不過，這個(gè)路途對(duì)于女性來說，是過于的遙遠(yuǎn)和艱辛了，但惟其如此，才更有誘惑力，更有質(zhì)感吧。駿虎的創(chuàng)作的其中一點(diǎn)好處，就在于抓住了鄉(xiāng)村女性這種“活在人前面”的心性，他大概是懷著滾燙的心，來冷靜地看待這些可愛的女性的，蘭英、紅、秀娟們，在他的筆下變得讓人意想不到的儀態(tài)萬(wàn)方、活靈活現(xiàn)，她們出自農(nóng)家不起眼的院落，她們有著比天高的、別人難以看破的心性，她們要走在前面，她們不惜頭破血流，當(dāng)然，她們帶著鄉(xiāng)村的小女子們所有的小心思、小脾氣和小詭計(jì)，去應(yīng)對(duì)這個(gè)負(fù)載著長(zhǎng)久“傳統(tǒng)”負(fù)擔(dān)的生活。她們達(dá)不到男性主導(dǎo)的意志與期待的地方太多了，但她們不放棄，她們?cè)谧约杭?xì)小的河流中流淌，她們之主導(dǎo)自己的感覺，她們希望與生活保持始終的親近與良好，她們也沒有更大的志向，在改天換地的聲浪中，她們是小浪花、小波瀾。駿虎把這些人生活中的那些細(xì)節(jié)、脾性、話語(yǔ)，把她們的行為習(xí)慣、一顰一笑，都化為感性的語(yǔ)流，在他筆下自由地出入，他寫鄉(xiāng)村的這幾部作品，雖說都并不是很長(zhǎng)，十幾萬(wàn)字的樣子，但探究了人的內(nèi)心，探究了女性內(nèi)心那些柔軟、任性和隱秘的角落，他那些非常流暢的語(yǔ)句與段落，是他長(zhǎng)期觀察的結(jié)果，是小說得以與生活同構(gòu)的依據(jù)。我們從小說中可以看出，作者與自己的時(shí)代、與自己的人物是融合在一起的，他與這些可愛、可憐又可笑的女性們，保持著最密切的關(guān)系，他與自己所描寫人物的情感，不是割裂的，而是非常緊密的，因此他也看出了她們的弱點(diǎn)和不堪之處。

駿虎的作品在審美追求上是有著中國(guó)化的自覺的，這在當(dāng)今并不容易，我們?cè)谌蚧穆曇糁?，希望加入大合唱，反而容易忘記自己所擁有的文化密碼，而這種追求在他看來也是自然，并不需要刻意的造作，比方他在《母系氏家》里有一個(gè)段落是講鄉(xiāng)村給女人起名字：

村子里的女人樸素，名字也樸素。光陰流水一般過去了，“梅、蘭、竹、菊”和“葉”們漸漸熬成了婆婆，“霞、玉、芳、紅”和“雪”們就從黃毛丫頭出落得有模有樣兒，出嫁后自然成了人家的媳婦。兩輩子女人不同，修飾“梅蘭竹菊”和“霞玉芳紅”的前綴或后綴可都是“英、翠、靈、秀”和“香”，“鳳、琴、萍、花”和“娟”們更是混跡于兩代女人之中成為通用。

村子里面的女人樸素，正如她們的名字，他記錄下的實(shí)際上是我們中國(guó)人的思維方式，樸素得與自然同源，樸素得與大地同構(gòu)，出嫁了自然成了人家的媳婦，但兩輩子的人都擺脫不了習(xí)慣的輪回，這便是中國(guó)女人的命運(yùn)。他所把握的，是很久以來中國(guó)文化中所留存的、延續(xù)的、仍然飽滿著的東西，是中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派，但說到底符合中國(guó)人的思維與生活習(xí)慣。在我們這塊土地上，我們與自己的周圍的一切一切，是永遠(yuǎn)在一起的，連同傳統(tǒng)中的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷，再也無(wú)法分離，如同李駿虎小說里的這些人物，她們也不用刻意地表現(xiàn)自己，她們只要出來說話、與人打交道，她們就是地方的、鄉(xiāng)土的、自然的，這些生活在鄉(xiāng)村的煙火氣當(dāng)中，她們從來不會(huì)被任何概念、口號(hào)等外在東西影響與左右。她們遵守著鄉(xiāng)間的規(guī)則，她們的腳步?jīng)]有被任何強(qiáng)加給她們的東西所阻擋。這些女性是自己歷史的創(chuàng)造者，也與她們所心愛和痛恨的生活一起共同創(chuàng)造歷史，特別是蘭英、紅芳、秀娟們至今仍然生活在中國(guó)鄉(xiāng)村大地的角角落落里，這幾個(gè)人的掙扎、抗?fàn)幣c歡笑，仿佛代表著、見證著無(wú)處不在的鄉(xiāng)土的力量。只依靠她們自己的聲息與體溫，好像永遠(yuǎn)也走不遠(yuǎn)，但在鄉(xiāng)村的變化中，她們畢竟越來越無(wú)拘無(wú)束，雖然生活是苦的，但是她們?cè)黾又鎸?duì)生活的勇氣，她們不再怯懦、遲疑，畢竟，她們變得勇敢而智慧了。在他的鄉(xiāng)村系列的小說當(dāng)中，似乎也沒有生活的旁觀者。在熱鬧的人群里面，你怎么也無(wú)法猜測(cè)一個(gè)人的存在方式，為什么流淚，為什么憂郁，你是無(wú)法確知的。生活需不需要理由呢，我們只知道，一個(gè)人和自己在一起的時(shí)候，有很多事情傷心，我們背后及前面的生活，還是有、還會(huì)有很多的挫折，但是，作者告訴我們，這完全與他沒有關(guān)系，我們會(huì)跨過這一切，因?yàn)榍懊嬗宣湹兀吘?，帶著希望，我們?huì)創(chuàng)造一切。

雷達(dá)：在我看來，“三晉新銳作家群”研討會(huì)，雖有展示實(shí)力的意思，但主要還是討論現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的山西文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)。山西文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)史上，根深葉茂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不可小看。它有兩大傳統(tǒng)，一個(gè)是傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)，它是黃河文化的匯聚之地，也是中華民族的發(fā)祥地之一，明清以降的晉商更是名聲赫赫。另一個(gè)是革命文學(xué)的傳統(tǒng)，尤其曾是解放區(qū)文藝的重鎮(zhèn)，是以趙樹理為代表的“山藥蛋派”的故鄉(xiāng)。

所以，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型沖突的大背景下，山西文學(xué)一直面臨著傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新問題；鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承、揚(yáng)棄與開拓問題；新一代作家的培養(yǎng)、成長(zhǎng)、續(xù)寫輝煌問題，這在今天顯得突出。這其實(shí)也是中國(guó)當(dāng)下文學(xué)亟需面對(duì)的問題。

先說說趙樹理傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)山西文學(xué)是帶根本性的，離開它不可能，永遠(yuǎn)恪守它也沒有出路。趙樹理是人民作家，是大眾化、民族化、通俗化的前驅(qū)，其作品洋溢著中國(guó)作風(fēng)，中國(guó)氣派，為人民群眾喜聞樂見。其作品的特色是，貼近群眾，貼近土地，貼近時(shí)代，與現(xiàn)實(shí)生活節(jié)奏同步，具有新鮮樸素的民族形式，生動(dòng)活潑的群眾語(yǔ)言，清新舒張的鄉(xiāng)土氣息。但在當(dāng)時(shí)，要他“停下來”去搞深化拓展也很難。

趙樹理及其“山藥蛋派”的藝術(shù)特色，今天仍然值得學(xué)習(xí)、傳承，例如很善于講一個(gè)首尾相衍的好看故事，一氣呵成；例如，在行動(dòng)中刻畫人物，吸收中國(guó)古典小說中說話的動(dòng)感性；再例如，善于抓人物特征，甚至善于起綽號(hào)，堪稱一絕； 再如，民俗民情的自然展開?！独罴仪f的變遷》中之“吃烙餅”就十分有趣。再如，在晉南方言基礎(chǔ)上鍛造的鮮活生動(dòng)、明白曉暢、幽默風(fēng)趣的小說語(yǔ)言，有股子來自民間的達(dá)觀精神。

“山藥蛋派”是革命現(xiàn)實(shí)主義最具風(fēng)格特征的流派之一，后來涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家，如馬烽的《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》，西戎的《賴大嫂》，以及李束為、胡正、孫謙、韓文洲等人，在“十七年”文學(xué)中是一支耀眼的隊(duì)伍。新時(shí)期以來，“山藥蛋”的傳統(tǒng)血脈還在，但已弱化，新的作家們，努力求新求變，創(chuàng)造了各式各樣的小說，從一到多，使山西小說面貌發(fā)生了巨大的分化和流變。他們主要是：李銳、成一、蔣韻、韓石山、張石山、周宗奇、曹乃謙、王祥夫、呂新，以及兩棲作家哲夫等等。

在這里，我要特別說一說屬于新銳的李駿虎的《母系氏家》。這部書他不斷地改，一直改到2014年底。能碰上一部好小說是讓人驚喜的，《母系氏家》便是這樣令人驚喜之作。此前他的中篇《前面就是麥季》，當(dāng)然也不錯(cuò)，沒有聳動(dòng)的外在事件，也沒有常見的苦難傾吐，它是那么平靜、日常，通過一個(gè)農(nóng)家三位女性的糾葛，圍繞抱養(yǎng)孩子，置辦滿月酒，展開了一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，含有訴不盡的溫情與關(guān)愛，被認(rèn)為是“后趙樹理寫作”的代表作，不無(wú)道理?？墒?，畢竟有點(diǎn)輕，有點(diǎn)平，深度略遜?！赌赶凳霞摇肪蜕詈竦枚嗔耍瑑勺髑昂笥胸炌?，但格局氣象則完全不同?！赌赶凳霞摇凤@露出某種大手筆的特點(diǎn)，語(yǔ)言功力和敘事能力漸趨老到。小說主要寫了晉南農(nóng)村的一個(gè)家庭和相關(guān)的一個(gè)村莊。每一個(gè)村莊都是一個(gè)大家庭，而每一個(gè)家庭，都隱喻著一方鄉(xiāng)土的倫理精神；有時(shí)解剖一只麻雀，就能打開一個(gè)世界。我感到，它既有趙樹理式的平實(shí)與風(fēng)趣，卻并不跟著生活節(jié)奏“平面走”，它能“停下來”，使文化內(nèi)涵盡量得到擴(kuò)大與深化。作者的筆力，主要落在人及人性的深度揭示上。可以見出，作品明顯受到《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》筆法的某些影響，李已不是原先的李了。

從故事看，蘭英嫁了個(gè)“武大郎”，為改變后代的血緣基因兩次“借種”，這是否突兀，是否獵奇？但看進(jìn)去，就不得不服了。一切是那樣合乎人物邏輯。《母系氏家》中確實(shí)有政治，有宗法文化，有陰盛陽(yáng)衰，蘭英身上那種強(qiáng)烈的控制欲，占有欲，延續(xù)子孫欲，從另一方面說，也是頑強(qiáng)的生命力的表現(xiàn)。她的建立家長(zhǎng)權(quán)威，她的心計(jì)、口齒，頗像潘金蓮，也像鳳辣子。潘金蓮?fù)登橐埠?，“霸攔漢子”也好，憑著自己的聰明與色相，放縱與狠毒，企圖改變自己的身份地位。蘭英當(dāng)然只是一個(gè)農(nóng)婦，但也不要看得太簡(jiǎn)單，她利用“色欲”卻并不沉溺于色欲，她為的是家族血緣的強(qiáng)旺。她沒有別的法子，只有這一個(gè)辦法了。那一對(duì)翡翠鐲子的細(xì)節(jié)，運(yùn)用得多么好。當(dāng)年趙樹理就很注重農(nóng)村家庭的勞動(dòng)分工、經(jīng)濟(jì)分配和鄉(xiāng)村倫理，以及家庭內(nèi)部成員之間復(fù)雜的關(guān)系，李駿虎也有此特點(diǎn)，通過蘭英，力圖揭示舊的家長(zhǎng)權(quán)威與新的變革生活之間的沖突，由此折射出南無(wú)村的變化。

胡平：李駿虎是個(gè)不斷自我突破的作家，這種突破源于他不一般的悟性，這種悟性又源于他極聰穎的天資。他供職于作家協(xié)會(huì)，屬于坐班族，能騰出來供寫作的精力不多，考慮到這一點(diǎn)，就曉得他更靠勤奮取得目前突出的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，如果能多給他些時(shí)間，他無(wú)疑能爆發(fā)出更驚人的能量。

18歲以前，這位70后作家一直生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村。他自嘲不具備當(dāng)農(nóng)民的稟賦，割麥子時(shí)很吃力，曾發(fā)生過一下把大腳趾的肉割翻了的事情，但這18年對(duì)他未來的創(chuàng)作卻至關(guān)重要。他從事寫作后，一開始主要寫城市小說，以長(zhǎng)篇為主，但后來榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，憑借的卻是一部鄉(xiāng)土題材的中篇小說，即《前面就是麥季》。以后我們才得知，那時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)戉l(xiāng)土長(zhǎng)篇了，這個(gè)中篇實(shí)際是長(zhǎng)篇小說《母系氏家》的一部分。我仔細(xì)對(duì)照過，在《母系氏家》里，這一部分基本沒有改動(dòng)，它處于長(zhǎng)篇的中段，與前后渾然一體?！肚懊婢褪躯溂尽分?，長(zhǎng)篇的主要人物蘭英、七星、紅芳、秀娟、福元等都有出場(chǎng)，但他們之間復(fù)雜的前緣后事并未交代，卻沒有影響作品的完整性和引人入勝的閱讀魅力。這說明作品的質(zhì)地的確是上乘的，濃郁而質(zhì)樸的鄉(xiāng)間生活場(chǎng)面征服了讀者。我以為，從《母系氏家》起，李駿虎找到了他獨(dú)立的敘事空間和立足文壇的基礎(chǔ)。此后，他又寫了《眾生之路》，它同樣是一部鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇，比之《母系氏家》，在眼界和氣度上又有新的飛躍。

中國(guó)大部分農(nóng)村出身的作家，后來在都市里生活的時(shí)間要比鄉(xiāng)村里度過的時(shí)光長(zhǎng)得多，但他們最好的作品往往還是鄉(xiāng)土寫作，這似乎是個(gè)謎，也似乎不能僅僅解釋為童年記憶的強(qiáng)盛，因?yàn)樵S多在城里長(zhǎng)到18歲的知青，成為作家后，最好的作品也表達(dá)了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。我以為，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)有著更密切的聯(lián)系，也許這是因?yàn)?，鄉(xiāng)村環(huán)境，更逼近人的原始生存狀態(tài)、人的群落狀態(tài)和人性的自然呈現(xiàn)狀態(tài)。與此對(duì)照，城市，至今對(duì)人類來說都還是一種陌生和異己的存在。所以，李駿虎的鄉(xiāng)土小說里，每一筆都能刻出文學(xué)的紋路。這紋路里也包括有他運(yùn)用的語(yǔ)言，他鄉(xiāng)土小說里語(yǔ)言也是鄉(xiāng)土的一部分，像土里長(zhǎng)出的莊稼一樣和泥土混合，而這塊文學(xué)的土壤是幾千年里形成的，文化積淀深厚。

相比都市環(huán)境，村落環(huán)境是真正的人群環(huán)境。李駿虎抓住了村落環(huán)境的典型樣態(tài)，寫出了人性在人群中的掙扎，也創(chuàng)造出他小說的特色。《母系氏家》里，蘭英是個(gè)標(biāo)致的女性，只因?yàn)槌錾砀晦r(nóng)，嫁給了武大郎式的矮子七星。為了給后代留下好種，她先后與兩個(gè)男人偷情，生下一男一女。仔細(xì)想，她的嫁給七星，正出于人群的迫力，而她的偷情則出于繁衍的本能。在城里，這種偷情未必被人察覺，在村里不被發(fā)現(xiàn)就不大可能了。而且，她的子女，長(zhǎng)大后也不可能不知道母親的事，因?yàn)榇謇锟倳?huì)有人告訴他們。于是，這個(gè)家庭里兩代女人的命運(yùn)，就被早早決定了。鄉(xiāng)間人群的壓力是如此之大，又導(dǎo)致了秀娟的終身不嫁。事實(shí)上，矮子七星的命運(yùn)也是值得同情的，他畢竟辛辛苦苦拉扯大了兩個(gè)孩子，而當(dāng)兒子了解到他不是親生父親后，還幫自己的母親打過他，想必他心底的苦楚更難向外人道出。鄉(xiāng)間的偷情故事，和城里的總不大一樣，它們顯得更原始，更關(guān)乎生存，也更顯露人生的脆弱。李駿虎筆下的各種鄉(xiāng)間人生往往是很脆弱的人生，一個(gè)偶然的事件就可以決定一生的不幸。

鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單、初始、質(zhì)樸的生活方式，確實(shí)可以簡(jiǎn)化和放大普通人生的形式?！侗娚贰繁取赌赶凳霞摇犯_闊，不限于一個(gè)家庭，書寫了一個(gè)村莊里蕓蕓眾生的命運(yùn)。其中最令人印象深刻的，是一些農(nóng)人的死。這些死法是讓城里人想不通的，如巧兒動(dòng)不動(dòng)就喝農(nóng)藥，發(fā)現(xiàn)丈夫和妹妹的私情后，終于死成；村里有個(gè)孤老婆子，養(yǎng)了一頭豬，賣了三百塊錢，錢被人騙了，轉(zhuǎn)眼她便上吊了。這種輕生是可以受到傳染的，一個(gè)叫文明的學(xué)生，功課好心眼窄，聽了別人幾句閑話，就喝了敵敵畏。村里這些事李駿虎寫得相當(dāng)真切，你讀時(shí)絕不懷疑這些人曾經(jīng)活在世上，他們似乎從沒有認(rèn)真思想過生命的意義，就輕易地離開了世界。李駿虎說，這些人死時(shí)連“自殺”這個(gè)詞都還不會(huì)，他寫出了生命的卑微，卑微到不及三百塊錢和幾句閑話分量更重。李駿虎現(xiàn)在當(dāng)然是城里人了，他回首望去，望見和回想起故里鄉(xiāng)親們?cè)缓?jiǎn)化的生命形式，難免心底震撼，寫出的作品也震撼人心。文學(xué)是不在乎你寫鄉(xiāng)村還是寫都市的，在乎你是否把人生寫得透徹，而鄉(xiāng)土題材提供給文學(xué)的，也正是許多容易被體諒和溶化的更透徹的人生。

從《母系氏家》到《眾生之路》，李駿虎的藝術(shù)視界更為開闊，筆調(diào)更為深沉，對(duì)生活的呈現(xiàn)重于表現(xiàn)。文學(xué)上的呈現(xiàn)與表現(xiàn)各有各的價(jià)值，《母系氏家》以表現(xiàn)為重：由于蘭英嫁給七星，內(nèi)心不服，開始反抗，由這個(gè)起點(diǎn)起，生成一系列相關(guān)情境，基本是順著表現(xiàn)走的?！侗娚贰穭t不同，《眾生之路》中沒有表現(xiàn)的明確線索，生活流就變得蕪雜、混沌，有泥沙、枯枝、敗葉裹挾而下，更多呈現(xiàn)出生活的豐富質(zhì)感和細(xì)部的復(fù)雜意味。書中有些次要人物，本不過像河里的一條條枯枝漂來，也使人過目不忘。如郭老師，與慶有媽和鐵頭媽都不合，她大閨女嫁給了慶有，兩方面成了親家，仍攔不住她在村里罵慶有媽；后來二閨女嫁給了鐵頭，她又堵到鐵頭家門口罵。這樣的人物，為何如此，雖未細(xì)寫，卻是極生動(dòng)的，又由于未及細(xì)寫，更耐人尋味。許多這樣的人物加在一起，便構(gòu)成村里千姿百態(tài)的群像，厚重了小說的內(nèi)涵。當(dāng)然，小說也是離不開表現(xiàn)的，在整部作品里，作者盡量呈現(xiàn)出南無(wú)村的眾生態(tài)，但所有呈現(xiàn)匯集在一起又是表現(xiàn)，表現(xiàn)了南無(wú)村的“光景”和“眾生之路”?？梢姡铗E虎對(duì)現(xiàn)代小說的理解是有過人之處的。

這樣寫下去，李駿虎的創(chuàng)作前景未可估量。

施戰(zhàn)軍：李駿虎的創(chuàng)作，他過去是散點(diǎn)，每一個(gè)題材抓到手里邊能夠找到敏感點(diǎn)。我最近看到他除了《母系世家》之外，還有《眾生之路》這個(gè)小說，我當(dāng)時(shí)在書頁(yè)旁邊寫了一行字：小心豆子變成了種子。他的小說里邊那種生長(zhǎng)性，他一個(gè)作家可以扎根，可以長(zhǎng)成樹，長(zhǎng)成森林，《眾生之路》是他創(chuàng)作歷程當(dāng)中最重要的作品，值得重視。寫鄉(xiāng)村寫得那樣的豐滿，而且又那樣沉痛，同時(shí)里邊糾纏爭(zhēng)斗和寬解的那種矛盾之間的一種敘事，我覺得是非常了不起的，值得大家去重視。

關(guān)于劉慈欣

彭學(xué)明：劉慈欣的《三體》科幻小說不是簡(jiǎn)單的科幻，而是把現(xiàn)實(shí)和科幻巧妙地融為一體。他以一種紀(jì)實(shí)的情懷表現(xiàn)出來，不僅在于科幻，而是科學(xué)的幻想，還有科學(xué)的真實(shí)，讓人身臨其境。

吳言：去年初我受山西作協(xié)評(píng)論委員會(huì)委托，為評(píng)論集《穿越——從農(nóng)村到城市》撰寫劉慈欣評(píng)論。我總體的感覺是，除了閱讀上有一些挑戰(zhàn)，科幻文學(xué)和主流文學(xué)的同質(zhì)性要遠(yuǎn)超過差異性，它們只是實(shí)現(xiàn)的手段不同。劉慈欣的創(chuàng)作道路跟很多取得成就的主流文學(xué)作家很相似，他的創(chuàng)作體系也已經(jīng)比較完整。首先有質(zhì)量上乘的中短篇小說創(chuàng)作，其次是有大量的關(guān)于科幻創(chuàng)作的文論，對(duì)科幻進(jìn)行理性思考，增強(qiáng)文學(xué)自覺性，最后是經(jīng)過多部長(zhǎng)篇小說實(shí)踐，寫出長(zhǎng)篇小說代表作。

劉慈欣對(duì)自己的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)是比較清醒的，2010年在寫完《三體》的第三部《死神永生》后，他對(duì)自己的科幻創(chuàng)作進(jìn)行了總結(jié)，他寫了《重歸伊甸園——科幻十年創(chuàng)作回顧》這一文論。他把自己的創(chuàng)作劃分為三個(gè)階段，第一階段是純科幻階段，第二階段是人與自然階段，第三階段是社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段。他把自己最成功的中短篇小說如《鄉(xiāng)村教師》《全頻道干擾阻塞》，和《三體》第一部歸入第二階段，這一階段他創(chuàng)立了現(xiàn)實(shí)主義加科幻的寫作手法，我和其他一些評(píng)論家都不約而同地將此命名為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。比如《鄉(xiāng)村教師》，在主流文學(xué)里是《鳳凰琴》這樣的版本。增加了科幻的視角后，關(guān)照點(diǎn)一下從地面超拔到了宇宙，有種非常強(qiáng)的沖擊。比純粹的現(xiàn)實(shí)主義寫法，或者純粹的科幻小說，更有震撼力?！度w》第二部《黑暗森林》歸入第三階段，即社會(huì)實(shí)驗(yàn)階段。雖然這一部很流行，但劉慈欣并不認(rèn)為這一階段是成功的。此后的《三體》第三部《死神永生》放棄了社會(huì)實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)入更純粹的科幻，所以他稱為“重歸伊甸園”。這種回歸被證明是成功的?！度w》第三部的科幻價(jià)值和文學(xué)價(jià)值都是很高的，可以稱得上是經(jīng)典。我寫的劉慈欣綜論在他去年八月獲“雨果獎(jiǎng)”前已經(jīng)完成，到他獲獎(jiǎng)時(shí)，很喜悅但并不意外，正像有的評(píng)論家預(yù)言的那樣，劉慈欣獲獎(jiǎng)只是時(shí)間問題。他的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了世界級(jí)的水準(zhǔn)。

劉慈欣能取得這樣的創(chuàng)作成就，我覺得這要得益于他多年對(duì)科幻的癡迷和不懈的追求，得益于他的技術(shù)背景和文學(xué)天賦，得益于他的專注和勤奮，得益于他對(duì)科幻文學(xué)獨(dú)立深入的思考和高度的自覺性，得益于他對(duì)科幻創(chuàng)作規(guī)律的探索和把握。而探究更深層次的動(dòng)因，我感受到的是一個(gè)作家的自尊和作為中國(guó)人的尊嚴(yán)，就是不滿足于模仿和跟隨，不滿足于在西方人創(chuàng)造的科幻世界中講故事，即便科幻文學(xué)被西方發(fā)達(dá)國(guó)家一統(tǒng)天下，也要有勇氣創(chuàng)造屬于中國(guó)人自己的科幻世界。劉慈欣很早就有了這樣的自覺意識(shí)，是這樣的志向推動(dòng)他不斷邁向創(chuàng)作高峰。除了個(gè)人層面的因素，劉慈欣多次說過他的獲獎(jiǎng)同中國(guó)的國(guó)力強(qiáng)大分不開，我覺得這是他的理性認(rèn)識(shí)，也是他的肺腑之言。

山西文學(xué)有著現(xiàn)實(shí)主義的寫作傳統(tǒng)，劉慈欣的科幻作品相對(duì)獨(dú)立于這個(gè)傳統(tǒng)。地域總是要影響到一個(gè)作家的文字氣質(zhì)，在劉慈欣這里也不例外。同北京的科幻作家比較，能很明顯地感受到這一點(diǎn)。比如另一位重要的科幻作家韓松，他寫了一部作品是《地鐵》，寫的是地鐵故障停運(yùn)后在地下發(fā)生的情形，很荒誕，也很后現(xiàn)代。今年獲得“雨果獎(jiǎng)”的北京作家郝景芳，寫的是《北京折疊》，靈感來自于北京實(shí)行的交通管制?？梢钥吹贸鲞@是他們真實(shí)的生活場(chǎng)景。都市的擁堵，將人的想象力壓迫到了一個(gè)很逼仄的空間，這同劉慈欣作品中的恢弘大氣和開闊空靈，以及古典氣息是不同的。劉慈欣的作品是在太行山下完成的，太行山阻隔了外部的喧囂，為作家提供了寧?kù)o的寫作空間，也賦予了他的作品一種太行山氣質(zhì)。雄偉的太行山脈的孕育能力是超出人們想象的。太行山也是一座非常神奇的山脈，上古時(shí)期的許多神話就發(fā)生在這里。太行山厚重的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)和飛翔的神話傳說，很好地印證了當(dāng)前山西文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義和科幻文學(xué)并存的風(fēng)格。

我們的生活已經(jīng)越來越科幻，不僅因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展極大地改變了我們的生活，還因?yàn)榭苹米髌分幸驗(yàn)?zāi)難題材引發(fā)的人類的道德困境，在我們現(xiàn)實(shí)世界中也在不斷發(fā)生。當(dāng)前世界極端主義的暗流在蔓延，人類是不是有足夠的道德力量駕馭科學(xué)技術(shù)，我們的世界將向何處去，這是科幻作家以及全體作家都需要思考和面對(duì)的問題。不管我們是從事主流文學(xué)還是科幻文學(xué)，不管我們是從事文學(xué)原創(chuàng)還是文學(xué)評(píng)論，不管我們是學(xué)院派還是業(yè)余作者，每個(gè)人都應(yīng)該不斷拓寬自己的邊界，在文學(xué)藝術(shù)上不斷探索，共同繁榮中國(guó)的文學(xué)事業(yè)。

責(zé)任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com