光盤

?

陽(yáng)光的背面

光盤

《下鄉(xiāng)三日》原名《錢魔》，寫成后投給北京一家刊物。編輯看后給我電話說(shuō)，胡市長(zhǎng)寫得太夸張了，稿子退回。這位編輯的話我信。小說(shuō)一寫完，我就自樂(lè)了一陣，覺(jué)得這個(gè)胡市長(zhǎng)太不可思議。不可思議就意味著超越現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)時(shí)還是固執(zhí)地把夸張的胡市長(zhǎng)保留下來(lái)。直到聽(tīng)到這位編輯的意見(jiàn)，我才決定改一改。大多數(shù)作家完稿后，都會(huì)有把握不住的時(shí)候，希望聽(tīng)聽(tīng)別人中肯的意見(jiàn)。傳給朋友看，是個(gè)好辦法，也是一種寫作境界。我沒(méi)有把這位編輯當(dāng)編輯，當(dāng)一位能真誠(chéng)提意見(jiàn)的朋友——盡管我是正經(jīng)八百的投稿?！断锣l(xiāng)三日》與《錢魔》絕大部分相同，只是出現(xiàn)在《下鄉(xiāng)三日》中的個(gè)別細(xì)節(jié)弱化了、改造了。這樣，胡市長(zhǎng)就沒(méi)以前那般夸張，也能讓讀者接受。果真，投給《長(zhǎng)城》，編輯就“沒(méi)意見(jiàn)可提”。

工作關(guān)系，時(shí)常接觸到各級(jí)官員，從村長(zhǎng)到省部級(jí)，在田間地頭、在會(huì)場(chǎng)、在酒桌上都有過(guò)相處。級(jí)別越大，越?jīng)]有架子，現(xiàn)場(chǎng)氣氛越輕松。恰恰是那些處級(jí)、科級(jí)之類干部愛(ài)耍脾氣、愛(ài)端個(gè)臉，一舉一動(dòng)都盛氣凌人。因此，我們有頗多感慨。一次，我和一位老同學(xué)在談?wù)撨@樣的事時(shí)，坐在旁邊的同學(xué)的弟弟哈哈大笑。同學(xué)的弟弟曾當(dāng)過(guò)某廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的貼身秘書。我問(wèn)他笑什么。他說(shuō)，你站在燈光下，自然看不清黑暗中的東西。大雪覆蓋下的垃圾場(chǎng)同樣很美。我當(dāng)然承認(rèn)，與各級(jí)官員淺淺的接觸無(wú)法深入他們的生活，我也無(wú)意去窺探各級(jí)官員們私密的生活。塑造胡市長(zhǎng)這樣的形象，意在打亮陽(yáng)光被遮蔽的部分，揭示人性的丑態(tài)。

今年獲得中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)生活項(xiàng)目，業(yè)余許多時(shí)間都待在定點(diǎn)的地方。跟那里的人聊天喝酒是件非常快樂(lè)的事。他們跟我說(shuō)起一個(gè)老頭，他所有的存款都放在一個(gè)小包里，大約六千元，他與錢形影不離，晚上摟著錢睡覺(jué)。一天見(jiàn)不著大錢，便會(huì)毒癮一樣發(fā)作。他每天要把錢數(shù)十多遍，數(shù)出各種花樣。他們這幫“壞人”無(wú)聊的時(shí)候就逗老頭玩，找樂(lè)子。我見(jiàn)過(guò)老頭一次，剛見(jiàn)到他時(shí)，他悶悶不樂(lè)，據(jù)說(shuō)大兒子要走了他兩百元，很心疼，又無(wú)奈。我從口袋里摸出兩百元填補(bǔ)他的虧空，他當(dāng)即仰天大笑，然后興奮地跟我交談。這老頭無(wú)病，除了對(duì)錢著魔，一切都正常。這個(gè)實(shí)例并沒(méi)有觸動(dòng)我寫這個(gè)小說(shuō)，而是聽(tīng)了另一件事之后。我定點(diǎn)生活的那地方一位外嫁女回來(lái)探父母，她說(shuō)他們村本來(lái)有一個(gè)很好的扶貧項(xiàng)目，由于村里沒(méi)有給項(xiàng)目負(fù)責(zé)人打紅包，項(xiàng)目活生生被取消了。

一個(gè)人有怪癖沒(méi)什么，最怕這個(gè)怪癖給別人、給社會(huì)帶來(lái)惡劣影響，也最怕不良的風(fēng)氣將一個(gè)人培養(yǎng)出害人的怪癖。