時(shí)代的英雄 民族的贊歌
——評(píng)電影《獨(dú)龍之子·高德榮》

◎森茂芳

時(shí)代的英雄 民族的贊歌
——評(píng)電影《獨(dú)龍之子·高德榮》

◎森茂芳

美國(guó)電影理論家霍華德·蘇伯說(shuō)：“對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，最重要的莫過(guò)于找到電影放映的真實(shí)時(shí)間和故事里的戲劇時(shí)間之間的合適關(guān)系”。［1］就在全國(guó)人民學(xué)習(xí)與踐行“三嚴(yán)三實(shí)”的重要時(shí)刻，2015年11月18日，央視于黃金時(shí)段推出電影《獨(dú)龍之子高德榮》，云南更以“首映周”的隆重與力度向廣大觀(guān)眾展播這部充滿(mǎn)時(shí)代精神與榜樣力量的、極具現(xiàn)實(shí)性、時(shí)代性的好電影，這對(duì)推動(dòng)全省、全國(guó)人民正開(kāi)展的學(xué)習(xí)、踐行“三嚴(yán)三實(shí)”教育運(yùn)動(dòng)，有著特殊而重要的意義。

一

法國(guó)文藝?yán)碚摷姨┘{在《英國(guó)文學(xué)史》序言里說(shuō)“一個(gè)作家只有表達(dá)整個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的生存方式，才能在自己的周?chē)兄抡麄€(gè)時(shí)代和整個(gè)民族的共同感情。”［2］電影《獨(dú)龍之子高德榮》以文本主體高德榮——獨(dú)龍族的精英代表、獨(dú)龍江鄉(xiāng)歷史變遷的見(jiàn)證人、參與者為載體或切入點(diǎn)，展現(xiàn)歷史古老、社會(huì)發(fā)展相對(duì)原始落后、僅只六千余人的獨(dú)龍族，在黨和政府與全國(guó)各族人民的共同關(guān)懷與呵護(hù)下，從階級(jí)壓迫走向民族解放、從民族壓迫走向民族自治，從原始的“家庭公社”走向社會(huì)主義，從貧窮落后走向富裕小康的道路。為此，作品在有限的敘事空間里，或通過(guò)高德榮對(duì)女兒、妻子、同事、村民交談的臺(tái)詞，或通過(guò)記者為采訪(fǎng)主人翁而作的采訪(fǎng)前的“案頭工作”時(shí)讀的文獻(xiàn)，以及內(nèi)心獨(dú)白等方式講出了關(guān)于獨(dú)龍族的“族史”。

在山中一座四面透風(fēng)寒氣襲人的木屋中，高德榮找到了饑寒交迫之下已睡著的、因爺爺去世而逃學(xué)回家的白南。老縣長(zhǎng)脫下毛衣，蓋在凍得縮作一團(tuán)的孩子身上。他點(diǎn)燃火塘，燒煮野菜。孩子醒后老縣長(zhǎng)從無(wú)文字的獨(dú)龍族史前史，講到新中國(guó)解放時(shí)還處于刀耕火種的原始社會(huì)的獨(dú)龍江鄉(xiāng)，講到“第一代獨(dú)龍之子”孔志清的故事，講到如今雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展生活富裕，但未來(lái)更需要知識(shí)，更需要掌握高科技的新一代獨(dú)龍族人，講到對(duì)白南一代未來(lái)的獨(dú)龍江鄉(xiāng)的建設(shè)者、守望者、國(guó)門(mén)守護(hù)者的責(zé)任等等。老演員馬少驊精彩的表演，內(nèi)心世界的豐富，富于張力與激情的“三川半”的方言臺(tái)詞，一氣呵成，激越慷慨。是“說(shuō)教”卻那樣大情大義，感人至深；是人物內(nèi)心世界的“直白”，卻因是基于此前劇中大量情節(jié)的支持，而成為主人翁精神世界的崇高綻放。這是戲中極富深意的場(chǎng)景，是全劇的“點(diǎn)眼”之處。因?yàn)椋绻浴巴凑f(shuō)族史”一段為核心，再將高德榮與司機(jī)，與女兒，與盜獵者兄弟，與妻子馬秀英等所講的關(guān)于獨(dú)龍江鄉(xiāng)翻身史的話(huà)相照應(yīng)，就構(gòu)成了獨(dú)龍族的一部壯懷中透著自豪，激情中綻著驕傲的民族翻身史，民族解放史，民族追夢(mèng)史。也正是具有這樣的思想境界與藝術(shù)品格，所以，這部電影超越了對(duì)高德榮個(gè)人的“英雄贊”，而以表達(dá)了“整個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的生存方式”，表達(dá)了“整個(gè)時(shí)代和整個(gè)民族的共同感情”，而成為一部為獨(dú)龍族值得驕傲的“民族頌”。

二

法國(guó)影視劇理論家米歇爾·西翁認(rèn)為將新聞事件改編為影視劇的關(guān)鍵是“賦予這些新聞以一種內(nèi)在的戲劇邏輯。”命題雖然表達(dá)得如此簡(jiǎn)捷，但事情并非如此簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@往往是一個(gè)漫長(zhǎng)的求索的藝術(shù)孕育過(guò)程。就電影《獨(dú)龍之子高德榮》的創(chuàng)作時(shí)程看，其“逐步展開(kāi)，完善故事”，實(shí)現(xiàn)“戲劇邏輯”組構(gòu)的時(shí)間并不很長(zhǎng)，但是作為云南影視戲劇家們要為獨(dú)龍族、獨(dú)龍江鄉(xiāng)、高德榮們的事跡作出歷史的、文化的、藝術(shù)的、“戲劇的孕育”的、“集體藝術(shù)意志”的歷史，卻是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，其“逐步展開(kāi)，完善故事”的種種文本已構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的譜系。

1950年初，黨中央派出“云南少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查組”來(lái)到云南，進(jìn)入怒江獨(dú)龍江鄉(xiāng)。調(diào)查組除寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)龍族社會(huì)歷史狀況的調(diào)查報(bào)告外，并拍攝了長(zhǎng)近一小時(shí)的民族志電影《獨(dú)龍族》，作品以直接記實(shí)的方式，展現(xiàn)了獨(dú)龍族當(dāng)時(shí)還存在的原始的“家庭公社”制度，住崖洞，衣樹(shù)葉，刀耕火種的原始與貧困，以及在人民解放軍，人民政府的幫助“直接過(guò)渡”成為“社會(huì)主義民族”后，生活的初步改善。這是云南影視藝術(shù)家們對(duì)獨(dú)龍族的第一次準(zhǔn)“戲劇邏輯化”的藝術(shù)表現(xiàn)。

上世紀(jì)九十年代初，云南電視臺(tái)推出大型電視紀(jì)錄片《最后的馬幫》，作品記下了獨(dú)龍江鄉(xiāng)修通公路，告別馬幫運(yùn)輸?shù)臍v史變遷。

2014年，云南影視藝術(shù)家又是在“歷史的節(jié)點(diǎn)”上，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了獨(dú)龍族，推出了紀(jì)錄片《一步登天》：在黨中央的親切關(guān)懷下，獨(dú)龍江鄉(xiāng)打通了雪山隧道，走出了“半年封山半年雪”的困境，一個(gè)13億人口，日理萬(wàn)機(jī)的大國(guó)領(lǐng)袖習(xí)近平在昆明與中華56個(gè)民族中人數(shù)最少的民族之一的獨(dú)龍族村民親切會(huì)面，談生活，談生產(chǎn)，談理想，談未來(lái)，這是何等動(dòng)人的一大重要的歷史時(shí)刻啊，更是何等感人的“戲劇場(chǎng)面”啊。

就這樣從上世紀(jì)50年代到新世紀(jì)的第二個(gè)十年，從民族志片《獨(dú)龍族》到電視紀(jì)錄片《最后的馬幫》、《一步登天》，云南影視藝術(shù)家對(duì)獨(dú)龍江鄉(xiāng)的歷史變遷的“逐步展開(kāi)，完善故事”，追尋、思考、挖掘、關(guān)注、藝術(shù)孕育了整整60年。如果說(shuō)五十年代的《民族志》電影看到的是一個(gè)民族的政治解放，《最后的馬幫》、《一步登天》展現(xiàn)的是獨(dú)龍江鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，富裕小康，那么電影《獨(dú)龍之子高德榮》就是在努力展現(xiàn)一個(gè)人數(shù)最少民族的同樣博大精深的民族精魂，這是情感的浸泡，理性照耀的結(jié)果。

作為“敘事性自身”，電影巧用了“誤會(huì)”技巧：即不但以誤會(huì)構(gòu)筑人物關(guān)系，更以此構(gòu)造戲劇矛盾。一般作品構(gòu)筑一兩個(gè)誤會(huì)也可以了，可是，我們的電影卻讓主人翁高德榮處于重重誤會(huì)困境中，甚至以此將劇作構(gòu)筑成兩部分：前半部分圍繞高德榮升官不離獨(dú)龍江鄉(xiāng)，而引出妻子的以離婚相逼，女兒怨恨父親只愛(ài)工作不愛(ài)自己，駕駛員怨言滿(mǎn)腹。通過(guò)妻子的抗議，女兒的氣憤，肖師傅的抱怨三重“誤會(huì)”，反射出高德榮“升官不離民”的高尚與忠誠(chéng)。戲的下部分更可以說(shuō)是以記者、盜獵者、女兒甚至還包括學(xué)生白南的不同原因，不同視角的“誤會(huì)”構(gòu)成了作品的“敘事性自身”。見(jiàn)多識(shí)廣的記者竟“不相信世上還有高德榮那樣的無(wú)私奉獻(xiàn)忠誠(chéng)”，認(rèn)為是一種追求政聲出名的“政治作秀”。為此，他要跟蹤采訪(fǎng)，找到答案。盜獵者兄弟因誤認(rèn)為他們的大哥被高德榮抓入監(jiān)牢，斷了盜獵生路，而身藏兇器，伺機(jī)報(bào)復(fù)。女兒高迎春因?yàn)榘职炙退帲哺櫠鴣?lái)，但心懷對(duì)父親的誤解與怨憤——爸爸不出席女兒的婚禮，更不為女兒調(diào)工作。就這樣記者的“疑”，盜獵者的“恨”，女兒的“怨”，構(gòu)筑成一個(gè)“誤會(huì)”的網(wǎng)，不同程度地威脅著主人翁的命運(yùn)：記者之“疑”關(guān)乎高的政治名譽(yù)，女兒的“怨”有損父女親情，盜獵者的“恨”，人命關(guān)天。為將這三組“誤會(huì)”組織進(jìn)戲中，劇作者設(shè)計(jì)了高德榮兩次“進(jìn)山”的情節(jié)：其一帶緬甸來(lái)的族胞日旺族人，溜索過(guò)江，參觀(guān)獨(dú)龍族科技致富的“秘密基地”；二是高德榮進(jìn)山去尋找逃學(xué)回來(lái)又躲進(jìn)老林中的孩子白南。這一戲劇安排很巧妙地將對(duì)高德榮的性格思想境界的直接刻畫(huà)，轉(zhuǎn)化為主人翁與種種誤解的話(huà)語(yǔ)與心理的矛盾沖突。這雖是常見(jiàn)的“側(cè)面烘托”的手法，但其妙在是一種“三人為眾”的“誤會(huì)集約”，其戲劇力量與思想力量更為突出?！罢`會(huì)”的釋然是戲劇矛盾解決的時(shí)刻，也往往是戲劇高潮的所在。此劇作者為全劇設(shè)計(jì)了最后一個(gè)場(chǎng)景：因怕父親被盜獵者傷害，救父心切的女兒不幸扭傷了腳，年邁的父親背上女兒一步一滴汗地跋涉在山中，更因女兒一路親眼看到爸爸以父親般的關(guān)懷勸導(dǎo)挽救要加害于自己的盜獵者，聽(tīng)到父親對(duì)白南說(shuō)的那番也是對(duì)她第三代獨(dú)龍族人的話(huà)語(yǔ)，伏在慈父背上，父女情深，她以有這樣的慈父而暖心，以有這樣忠誠(chéng)黨的事業(yè)熱愛(ài)獨(dú)龍江鄉(xiāng)的父親而驕傲。當(dāng)兩個(gè)盜獵者知道他們因車(chē)禍重傷的大哥已得到老縣長(zhǎng)和武警的搶救，老縣長(zhǎng)不但不罰他們，還說(shuō)要教他們勞動(dòng)致富的本領(lǐng)時(shí)，兩個(gè)盜獵者化“恨”為“敬”。某種程度上說(shuō)“記者”是最大的“誤會(huì)”者，但又是對(duì)主人翁精神品質(zhì)的最深刻的評(píng)論者、分析者，當(dāng)然也是劇作者聲音的傳達(dá)者。是的，設(shè)計(jì)一個(gè)“記者”在戲中的構(gòu)思，確實(shí)常為不少影視劇中所用，但像本劇這樣如此緊密地組織進(jìn)“敘事性自身”，且給出如此大的敘事機(jī)會(huì)與故事空間，且在提升全劇思想主題上產(chǎn)生較大思想力量的確是不多見(jiàn)，這確是本劇的一個(gè)獨(dú)到之處。

三

如何構(gòu)造“傳紀(jì)片”，數(shù)以百計(jì)的戲劇理論書(shū)中可以找到諸多見(jiàn)解，但面對(duì)電影《獨(dú)龍之子高德榮》給出的“個(gè)案”，我以為以下意見(jiàn)最值得深研：從戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)實(shí)際看，直接尋找人物（尤其是像高德榮這樣的“政治人物”）“特有的使命”，較之尋找“基本概念”，“最高任務(wù)”，“戰(zhàn)略設(shè)想”等，更便于具體的戲劇創(chuàng)作。因?yàn)閺摹叭宋锾赜械氖姑鼻腥?，常?？梢缘蚵匀ィ瑢?duì)人物生平（有的戲就常從人物童年寫(xiě)起）及其成長(zhǎng)史的追述，而直接從人物完成使命中的任何一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻切入?！栋皖D將軍》第一個(gè)場(chǎng)景是主人翁站在美國(guó)巨幅到滿(mǎn)屏的國(guó)旗前，向即將出征的官兵訓(xùn)話(huà)，將軍的身份，臨戰(zhàn)的使命以極為簡(jiǎn)捷的方式推出?！陡实貍鳌芬婚_(kāi)篇就是“甘地之死”，悲劇性地予設(shè)懸念，其為民族使命而犧牲?！蹲T嗣同》第一組畫(huà)面46個(gè)鏡頭推出譚嗣同因看到逃荒的人流，國(guó)家的敗亡而悲憤地向母親之河、民族之魂的黃河長(zhǎng)揖抵地等等。這都是從“使命”切入，以人物“特有使命”為戲劇推動(dòng)力的好作品。電影《獨(dú)龍之子高德榮》之所以敘事如此順暢，人物形象刻畫(huà)如此自然鮮活，正是實(shí)踐了這一創(chuàng)作方法。為此，劇作開(kāi)篇第一場(chǎng)戲就是車(chē)到獨(dú)龍江橋頭，司機(jī)接著是妻子、女兒、記者因不理解老縣長(zhǎng)上調(diào)不離開(kāi)這個(gè)又苦又窮的獨(dú)龍江鄉(xiāng)的決定，而引發(fā)的人物矛盾與戲劇沖突。接著整個(gè)戲就將高德榮當(dāng)官不離群眾，上調(diào)不離山鄉(xiāng)的崇高使命——帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富走向現(xiàn)代化，修通公路，打通雪山隧道，固守國(guó)門(mén)，和睦友邦胞族——組織進(jìn)戲劇矛盾里。

無(wú)庸諱言，電影《獨(dú)龍之子高德榮》也有不足之處。其一，如上述所說(shuō)：全劇的主題意義旨在以“高德榮”為載體，而展現(xiàn)獨(dú)龍族的歷史變遷與文化形象，表現(xiàn)“整個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的生存方式”，“招致整個(gè)時(shí)代和整個(gè)民族的共同感情”，那么應(yīng)可以或“閃回”，或“情景再現(xiàn)”，或適當(dāng)征引、插入民族志片《獨(dú)龍族》紀(jì)錄片《最后的馬幫》《一步登天》等有關(guān)片段，以直接展現(xiàn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)的歷史變遷?？墒亲髌分羞@一切卻更多的是靠高德榮的講述，記者案頭工作的文獻(xiàn)閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)，難于給觀(guān)眾深刻的感受。其二，高德榮的臺(tái)詞，目的在于表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，可是遺憾的是不少段落過(guò)于說(shuō)教與概念化。其三，劇中將白南這一人物看作與孔志清、高德榮星火相續(xù)的“第三代獨(dú)龍之子”的代表，可惜白南這個(gè)人物戲份太少，演技欠佳，更缺獨(dú)龍族少年的風(fēng)貌與民族性格，在某種程度上有損全劇的藝術(shù)感染力。

【注釋】

[1]（美國(guó)）霍華德·蘇伯《電影的力量》中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年第364頁(yè)。

[2]伍蠡甫等編《西方文論選》下卷，1984年，第247頁(yè)。

（作者系云南師范大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：徐晶