邑水

清晨,山林傳來清脆的布谷聲

布谷布谷,聲聲凄厲

叫得心里一個勁兒地啼血

是家鄉(xiāng)的望帝飛越了千年

飄洋過海來到這里催我早歸么?

親愛的布谷真的讓你失望

我早已不諳農(nóng)事了

盡管這雙手寫過《拉麥秸》

寫過《上化肥》《拾棉花》

盡管無數(shù)次地謳歌老屋故鄉(xiāng)

無數(shù)次地寫到爺爺堂嫂和姑姑

但纖細的筆管不是犁耙的扶手

不是鐮刀木锨和鎬頭的木柄

不是播種的耬把不是木排車的轅

雙手的膙子早已演化成大豆的根瘤

富含氮肥的根瘤

供養(yǎng)我這棵遠離故土的豆秧瘋長

布谷布谷別失望

秋后豆莢啪的一聲炸裂

一定會和著一曲豐稔之歌

用力把我這顆豆粒彈回故鄉(xiāng)

老宅，故鄉(xiāng)的子宮

如果生命能溯游

我就變成一個嬰兒

爬回老宅

鉆進故鄉(xiāng)的子宮

井里壓出汩汩的清泉

帶著溫度冒著熱氣

那是故鄉(xiāng)不竭的羊水

春天院子里的香椿拱出嫩芽

秋天兩棵棗樹慷慨地捧出果實

還有夏初的麥子冬初的地瓜

他們都是滋養(yǎng)我的血脈呵

而棉花從來不聲不響

她們吐出白花花的棉絮

被母親紡成了臍帶

一根根臍帶又被母親織成胞衣

母親把它披在我身上

在異地他鄉(xiāng)游走幾十年

溫暖，又厚又重

故鄉(xiāng)，也是一件胞衣