一個(gè)習(xí)慣

◎ 周憶 王舒婧

一個(gè)習(xí)慣

◎ 周憶 王舒婧

我先生一直搞不懂為什么我從跟他談戀愛(ài)的時(shí)候起，每次去看電影時(shí)都喜歡把手放到他的褲兜里，然后讓他也把手放進(jìn)兜里攥著我的手，“我拉著你，或者你挽著我的胳膊不是挺好嗎？”他不明白。

小時(shí)候，正趕上文化生活相對(duì)枯竭的時(shí)期，那時(shí)看電影是最大的享受。爸爸特別愛(ài)看電影，只是不見(jiàn)得都能弄到票，好在他認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)電影院的放映員，所以買(mǎi)票還沒(méi)有那么難。我記得當(dāng)時(shí)電影票是一毛兩分錢(qián)一張，媽媽不愛(ài)看，爸爸就領(lǐng)著我和姐姐去。

我太小，未必能看懂電影，只是圖個(gè)新鮮。唯有去看電影的那段路是我最大的期待，其實(shí)從我家到電影院特別近，我當(dāng)時(shí)多么希望它的路程能長(zhǎng)一點(diǎn)。我的身體差，到了冬天，手就特別冷，我爸就把我的手一抓，揪來(lái)放在他的口袋里，然后用自己的手握著我的手。慢慢地，這成為了一個(gè)習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣一直保持到我父親去世的前幾年，之后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，可以把手放在他的掌中了。

所以親人之間沒(méi)有那么多大道理要講，也沒(méi)有那么多需要宣揚(yáng)的東西，說(shuō)什么都是多余。

我只想今天下班后給媽媽打個(gè)電話。

（摘自《綻放》中信出版社）