趙 坤

《酒國》中的精神現(xiàn)象淺析

趙 坤

羅蘭·巴特在描述“結(jié)構(gòu)的客體化”時，認為“無論是在思想領(lǐng)域還是在詩歌領(lǐng)域，所有結(jié)構(gòu)主義活動的目的就是要重塑客體，并通過這種重構(gòu)來揭示在客體中發(fā)揮作用的規(guī)則或客體的‘功能’。因此，結(jié)構(gòu)實際上是客體的一個類象（simulacrum），它能夠把自然客體中不可見的東西，或者也可以說是難以理解的東西展現(xiàn)出來?！雹偃绻源藖碛^察莫言的小說《酒國》，那么，文本的結(jié)構(gòu)客體化方式是在復現(xiàn)“故事結(jié)構(gòu)的古老原型”時，講述了一個當下的“現(xiàn)代傳奇”。具體地說，倘若我們將《酒國》中的敘事主線抽象化，丁鉤兒為查訪肉孩兒事件深入酒國探微的故事，在結(jié)構(gòu)上與《鏡花緣》中唐敖游于四海之外、或《桃花源記》里武陵人誤入桃源有相似之處，都是在一場“走錯了房間”的奇遇中，發(fā)現(xiàn)“房間”里奇異的文化景觀。而該奇觀，又關(guān)聯(lián)著傳統(tǒng)文人受到壓抑而旁逸斜出的精神空間，以及眾多現(xiàn)實里無處落腳的想象和意緒。再加上《酒國》又曾定名《酩酊國》，修辭上更是接近了“淑士國”“雙面國”甚至“桃花源”等地。從這個角度講，小說《酒國》里的神話思維，以及敘事上的傳奇文體，強調(diào)的正是丁鉤兒酒國之行中的現(xiàn)實奇遇與當代奇觀。

一

其中，穢食癖、縱欲狂和眾多類精神病癥，是該文化空間里重要的精神現(xiàn)象。酒國多饕餮。這個上古神話里貪食的怪物，幾乎隱伏在當代“酒國”里的各個角落，它并不是單一的能指，而是一條巨大的能指鏈，關(guān)聯(lián)著金色嬰兒、全驢宴、絕壁燕窩，甚至“綠蟻重疊”“紅鬃烈馬”和失傳已久的“猿酒”等等一切超出生命的基本需求、也超出飲食文化美學的“吃”。無論在形式上，還是在內(nèi)容上，都達到近乎病態(tài)的程度，也因此衍生出眾多與吃相關(guān)的精神病癥。典型的就是穢食癖，一種嗜吃不潔食物、冒犯飲食倫理的惡習。比如“紅燒嬰兒”，這道酒國的著名大餐，“圓盤中的金黃色遍體流油、異香撲鼻的男孩”，在丁鉤兒或莫言的任意一條敘事線里，都有著講究得幾近病態(tài)的烹飪工藝?；蛞曰鹜?、烤乳豬和銀白瓜、發(fā)菜等做軀干，“再加上十六種作料，用特殊的工藝精制而成‘專利’”；或者是連放血對肉孩兒肉質(zhì)的影響都要經(jīng)過反復試驗的“烹飪學院壓軸好戲”。虛實的哪一種，都不再是敬畏自然饋贈的人間料理。尤其以假亂真的程度連經(jīng)驗豐富的特級偵察員都難辨真?zhèn)?，吃的意義顯然大于吃的內(nèi)容，更強調(diào)一種吃人的“心理體驗”，有沖撞道德倫理的越界感、特權(quán)身份的優(yōu)越感以及逃脫懲戒的心理快感。病態(tài)飲食暴露的病態(tài)欲望，已經(jīng)僭越了人類的倫理尊嚴，將所有的參與者都符號化為貪食的饕餮。

類似的還有吃驢，在酒國，有一條專門吃驢的驢街，“飯店酒館九十家，家家都用驢的尸體作原料。花樣翻新，高招迭出”，以至于形成此地著名的“全驢宴”。但這里的吃驢并不是傳統(tǒng)意義上對美食的鉆研或更新，甚至不是吃驢肉，是吃驢尾驢腸驢肺等下水廢料，并把驢的生殖器作為壓軸大菜，極盡烹調(diào)之能事：“將公母驢的生殖器在清水泡三遍，血水浴三遍，堿水煮三遍，油鍋熘一遍，砂鍋悶一遍，高壓鍋里蒸一遍，再以精細刀工，切出各種花紋，配上名貴佐料，點綴上鮮艷菜心……”②這種變態(tài)的“低趣味”吃驢方法顯然不是為了果腹或營養(yǎng)，而是在求新獵奇的畸變中滋生出的一種穢食癖好。飲食無禁忌極容易培養(yǎng)出一種道德失格的無恥感，就像那位第一次聽說“龍鳳呈祥”是公母驢生殖器的中年女士尚會害羞，而那個常報菜名的小姑娘卻很一臉平靜。這種無恥感無疑是加速墮落的精神來源。一方面會美化污穢物，冠污穢物以美名：“驢屌、驢屄，這些字眼粗俗不堪，扎鼻子扎眼，也容易讓意志薄弱的人想入非非。我們把前者易名為龍，把后者易名為鳳，龍與鳳是我們中華民族的莊嚴圖騰，至高至圣至美之象象征，其涵義千千萬萬可謂罄竹難書。您看，這不是又化大丑為大美了嗎？”；另一方面，甚至會因為無恥感的深入無意識而失去判斷高尚與鄙陋的能力，就像全驢宴席上那些“珍珠驢目、梨藕驢喉、參煨驢蹄”，都是將自然新鮮的食材和藏污納垢的下水相混合，“鑲金邊的穢食”暴露的是穢食癖者心安理得地將粗鄙美化為高尚的心理慣性，以及再也無法分辨高尚和粗鄙的精神退化。

食無禁忌是酒國常見的饕餮行為。除了驢街外，酒國里類似的食街數(shù)不勝數(shù)，“驢街殺驢，鹿街殺鹿，牛街宰牛，羊巷宰羊，豬廠殺豬馬胡同殺馬，狗集貓市殺狗宰貓……舉凡山珍海味飛禽走獸魚鱗蟲介地球上能吃的東西酒國都能吃到?！边@種毫無禁忌的口腹享樂主義，在酒國已經(jīng)演變成為話語權(quán)力的中心，重新組織著此地的工業(yè)邏輯。比如過度暴飲暴食，刺激了養(yǎng)胃消食酒“黑珍珠”的出現(xiàn)；再比如烹飪學院特食中心的“紅燒嬰兒”，催生了從生產(chǎn)、售賣到教學推廣的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。除了畸形的飲食文化，無禁忌的飲食還引起飲食者自身的異化。文本中，李一斗的岳母因為其母孕期啃食大量燕窩，“一出生就長著四顆牙齒”，是公認的小怪物。而她自己也因為一天一只燕窩，“四歲時的身高和智力就達到了正常發(fā)育的十歲孩童的水平?！毕彩逞喔C當然也是一種飲食無禁忌，因為燕窩說到底也是雄燕唾液凝固成的燕子巢穴，食無禁忌也因此具有了病理學意義。

饕餮、穢食癖與食無禁忌，是古老的食物崇拜精神的消失。從五谷到穢食，從一年采燕一次到采燕四次；從莊嚴的祭洞儀式的消失，到毫無禁忌的貪食穢食。在酒國，人們被自己欲壑難填的巨大口腹異化為類精神癥者，完全失去了對天地自然饋贈的敬畏之心。“再過二十年，孩子們都不知道燕子為何物了？”“肉孩兒不是人，只是人型小獸……本質(zhì)上與鴨嘴獸沒有區(qū)別”?？诖街v為酒國新的邏輯，重整了社會秩序，“只招待最尊貴的客人”“他們沒吃到因為不夠級別”，知識分子向暴發(fā)戶侏儒卑躬屈膝，特級偵察員與嫌疑犯同食一道“肉孩大菜”。按照弗洛伊德的說法，人類只有幼年的反智期才會被口唇的欲望所鉗制，那么，被口腹之欲奴役的酒國人，無疑還沒形成健全的人格，無論創(chuàng)造了多么現(xiàn)代的文明，依然處于尚未開蒙的野蠻期。

二

如果說吃嬰兒的饕餮是故事的起因，那么酒色就是故事的高潮與結(jié)局。就像被吃嬰兒事件吸引到酒國的偵查員丁鉤兒，最終也被埋葬在酒與色推動的敘事里。酒在酒國是一生萬物的原始之道，也是推動敘事的行動元，由酒開始，有了釀造大學，有了酒肉之宴，也有了口腹與縱欲的極致狂歡。也就是說，正是酒，這貫通古今的激昂或頹廢，打開了欲望的魔盒，釋放出諸如饕餮、酒徒和縱欲等類精神病癥。

酒原本是祭祀典儀之用，延伸到現(xiàn)代社會一度成為特權(quán)之物，到了當代，變成權(quán)力與商業(yè)資本邏輯合謀的產(chǎn)物，語義的變遷形成了時代的側(cè)影，也暴露了國族命運的秘密。酒國的酒徒，正是被當代的酒異化為非人的符號。宣傳部長金剛鉆，因為“像大海一樣的酒量，成為酒國市人人敬仰的大明星”。在丁鉤兒初到酒國的歡迎宴上，他“不滋不咂不灑不?！钡刈粤P三十杯白酒，坐實了以他為主角的飲酒神話，及參與酒局政治的酒徒身份。以酒量通達，使金剛鉆在酒國里平步青云，這里關(guān)聯(lián)了眾多的政治術(shù)語，權(quán)力、政治、名望、利益等等。被符號化的金剛鉆因為參透了其中所有的秘密，而象征某種不可說破的現(xiàn)實規(guī)則。釀造大學的袁雙魚教授是另一類被異化的酒徒。這個“連一根胡茬都沒有”的太監(jiān)式男人有著嚴重的戀酒癖，已經(jīng)到了“把酒當成女人”的程度。酒在改造他的過程中，將他徹底異化，當他把“自己的全部性欲施加到酒上、酒瓶上、酒杯上”時，這個瘋狂的戀酒癖者最終連名存實亡的夫妻關(guān)系都無法維持，只能跑到猴山去和猿猴一起過活。此處，尋找失傳已久的猿酒只是個粗糙的借口，身體機能的退化才是真正的秘密。

在酒國里，與縱酒直接相關(guān)的是縱欲。侏儒酒店的老板余一尺，這個來歷不明卻頭銜眾多的侏儒是個典型的縱欲狂，他身高不足一尺五，體重不到三十斤，能與酒國八十九名美女都發(fā)生了性關(guān)系，是典型的阿德勒式的“在上意識”對“缺陷”的彌補（compensation）③。飛黃騰達后的余一尺，他“肏遍酒國美女”的無恥行為，最初是想要彌補他自身的生理缺陷以及昔日落魄時任人嘲弄的傷害。但他的縱欲因為過度而顯得病態(tài)，既無法撫平他曾被人捉弄的仇恨，又制造出新的沖突。丁鉤兒能夠原諒和他發(fā)生關(guān)系的女司機是金剛鉆的老婆，卻無法忍受她還是余一尺的九號情婦，新一輪的仇恨和報復也從此處開始。過度的酒滋養(yǎng)出酒國過剩的欲望，余一尺的縱欲、女司機的濫交、李一斗的意淫……，如果不能像陀思妥耶夫斯基那樣“將自己被壓抑的對父親的憎恨投射到小說中去，并在無意中通過小說的主人公滿足他弒父的欲望”④，一旦過剩的欲望無法正當?shù)匕l(fā)泄，就會演變?yōu)楝F(xiàn)代社會的危機。就像酒國里的敘事主線，如果沒有欲望，就沒有酗酒，也不會有釀造大學和酒博士，沒有佐酒的人肉宴席，更沒有來調(diào)查紅燒嬰兒事件的丁鉤兒，和后來參加猿酒節(jié)的莫言。酒國的集體性墮落故事里，欲望是推動敘事最大的因素。

從一定程度上說，欲望的過剩是匱乏的戲劇性惡果。當金剛鉆憶苦思甜般回憶他在前現(xiàn)代社會里“艱苦的條件下以工業(yè)酒精代替燒酒鍛煉器官的經(jīng)歷”時，那些雪夜鄉(xiāng)村的枯燈下，窮親戚們圍坐分食一瓶兌了水的劣質(zhì)工業(yè)酒精的場景，喚起了人們關(guān)于于二十世紀前半程的共同記憶。對酒、肉與身體的極度饑餓而產(chǎn)生的遺憾，以及對清教徒式的生活的厭倦，都在欲望里集中爆發(fā)了。于是，到了現(xiàn)代社會，我們看到了近乎病態(tài)的酒與酒的衍生品，“綠蟻重疊”“紅鬃烈馬”“一見鐘情”“西門慶”“黛玉葬花”“云雨佳釀”……；以及混亂的局面與關(guān)系，醒酒湯1號2號，“黑珍珠”消食酒、麻醉肉孩兒用的迷幻藥，袁雙魚為老婆特制的情欲劑，等等，這些集合了食與性的欲望顯然已經(jīng)超過了作為曾經(jīng)長久匱乏的代償程度，在過度的縱欲中，演變?yōu)橐粓龀掷m(xù)性的狂歡。

這便是典型的現(xiàn)代文明病癥，饕餮、縱欲或各種類精神病癥，暴露的是現(xiàn)代社會典型的“反酒神精神”本質(zhì)。吃嬰兒、賣孩子、為口腹之欲趕盡殺絕，為金錢利益出賣靈魂，酒國人民沉浸在酒精中的身體與意識，雖然體驗到了遠古的先民和民族頌詩里提到的“麻醉飲料的威力”，卻始終沒有像遠古的先祖那樣被呼喚出酒神的激情，反而在加速的肉身墮落中頹廢了精神。相比《紅高粱家族》里被酒激發(fā)出的勇氣與力量，《酒國》里毫無羞恥感的墮落，正像尼采所拒斥的“反酒神精神”的“野蠻人”，一些“在狂歡中癲狂的性放縱，其浪潮已經(jīng)沖決每個家庭及其莊嚴規(guī)矩；天性中最兇猛的野獸徑直脫開韁繩，乃至肉欲與暴行令人憎恨地相混合……是向虎猿退化的陋習?！雹葸@便是酒國里的“反酒神精神”，假借酒的名義對酒神精神的褻瀆，一種“對植物之神、谷物之神以及生殖和豐收之神的崇拜”⑥的酒神精神起源的荒誕式反諷。

三

酒國的“反酒神精神”擁有巨大的消融力，吞噬、消解著一切“走錯房間的人”。比如以英雄形象出場的丁鉤兒。這位大名鼎鼎的特級偵察員原本是作為拯救者的身份出現(xiàn)的，目的是查出酒國以吃嬰兒為中心的罪惡鏈。但他的英雄末路除了對英雄主義的反諷，更像是啟蒙神話的終結(jié)。文本中，丁鉤兒一到酒國就表現(xiàn)出了嚴重的水土不服，先是無法適應(yīng)九月天燒熱煤的風習，隨后“不及爭辯，就被推進了宴席”，繼而在酒肉欲望中一路迷失，“我是來調(diào)查情況的不是來喝酒的”“我說了不喝酒”“我不喝了，酒多誤事”“他的意識和肉體背道而馳，意識高叫：不準喝！手卻把酒倒進嘴里……”在尚未查明食嬰事件的真?zhèn)我郧?，丁鉤兒就已經(jīng)因為無法抵擋欲望的誘惑、參與到吃人行列中去。從抵抗到抵抗失敗的寓言化敘事，象征了他非但沒有改造此地的可能，反而輕易地被此地成功改造。如果說《紅高粱家族》中成分單純又充滿民族文化象喻的高粱酒是余占鰲的春藥，激起他的斗志與雄心；那么《酒國》里復雜又曖昧的酒文化就是丁鉤兒的瀉藥，使英雄末路，如喪家之犬。再也沒有能力調(diào)查食嬰事件，而是深陷個人的情欲無法自拔，“我栽在一個女人手里，栽在一個和侏儒睡覺的女人手里……”“老前輩，我窩囊啊?！痹诼裨岣锩⑿鄣牧沂苛陥@里，丁鉤兒的自我審視充滿荒誕感，懷揣“理想、正義、尊嚴、榮譽、愛情等諸多神圣東西”來改造酒國的丁鉤兒，徹底被酒國改造了。他帶著公共化的目的來，卻迷失于個人墮落的痛苦，永遠無法超脫“個體化的束縛”，也永遠無法在“個體化原理崩潰之時從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起充滿幸福的狂喜”⑦，注定要沉入現(xiàn)實巨大而骯臟的欲望漩渦。

同樣的反酒神精神還表現(xiàn)在酒國對莫言的改造上，他對酒國從拒絕到擁抱的態(tài)度幾乎一路踩著丁鉤兒的車轍，尤其當他也被強行帶入宴席，灌下和丁鉤兒一樣多的酒，一樣淚流滿面的說出一樣的“我好像在戀愛”……這些似曾相識的場景在丁鉤兒剛剛消失就再次出現(xiàn)，顯然莫言并沒有將自己置身于事外，而是帶著深刻的負罪感將自己列于一眾吃人者中間。如果說二十世紀中國文學存在一個廢人譜系⑧的話，從“痊愈后赴某地后補”的狂人，到郁達夫的抒情主人公，再到章永麟、丙崽、莊之蝶、《酒國》中的莫言，隱匿于國民社會中的巨大“反酒神精神”，對所有試圖啟蒙者都輕而易舉地進行了“精神權(quán)力的沒落與消退”⑨的改造，并最終將他們投入現(xiàn)實藏污納垢的糞坑。

托尼·朱特曾以“沉疴遍地”形容世界亂象，這同樣適于描述酒國這樣一個當代“鏡花緣”式的文化空間。過度的食欲與夸張的性欲，以及由“食”與“性”畸變的各種類精神癥，現(xiàn)代文明病的“反酒神精神”在構(gòu)成社會內(nèi)部潰爛的同時，也反噬著所有試圖改造的人。那些循著“故事結(jié)構(gòu)的古老原型”而來的“走錯房間的人”，曾有望成為酒神式的英雄，卻溺死在盛大的、病態(tài)的、如地獄映在人間倒影般的“享樂烏托邦”的腌臜里，饕餮們腸胃的響動，輕易就蓋過了他們最后一聲哀鳴。

本文系國家社科重點項目：“莫言與當代文學的變革研究”（批準號：13AZD049）；山東省藝術(shù)學重點課題“當代山東作家的海外傳播研究”（批準號：1506452）的階段性研究成果）。

趙 坤 青島科技大學

注釋：

①羅蘭·巴特：《批評文集》，轉(zhuǎn)引自貝斯特、凱爾納《后現(xiàn)代理論——批判的質(zhì)疑》，張志斌譯，中央編譯出版社，1999年，第24頁。

②莫言：《酒國》，上海文藝出版社，2012年。本文所有引文都采用此版本。

③朱光潛：《變態(tài)心理學》，中華書局，2012年，第81頁。

④弗洛伊德：《陀思妥耶夫斯基與弒父者》，孔孝陽編：《二十世紀西方美學名著選》，復旦大學出版社，1987年，第224頁。

⑤⑥⑦尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，上海人民出版社，2009年，第94頁、13頁、91頁。⑧該說法出自張清華：《現(xiàn)代中國的“多余人”譜系》，《隱秘的狂歡》，山東友誼出版社。2006年，第92頁。

⑨尼采：《重估一切價值》（下卷），林笳譯，華東師范大學出版社，2013年，第635頁。