晏杰雄

論雷達(dá)批評的文學(xué)史主體意識

晏杰雄

在文學(xué)界，雷達(dá)通常被認(rèn)為是一個(gè)現(xiàn)場批評家，以他對最新作品的即時(shí)評論和對當(dāng)下文學(xué)發(fā)展動(dòng)態(tài)的敏銳反應(yīng)而著稱，幾乎新時(shí)期以來重要作品在浮現(xiàn)之初都有他篤實(shí)而透徹的批評，幾乎新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)都留下他清晰而洪大的聲音，被譽(yù)為旋轉(zhuǎn)在中國當(dāng)代文學(xué)天空的“雷達(dá)”。但正因?yàn)榧磿r(shí)性和反應(yīng)敏銳，加之其詩性化和散文化的風(fēng)格，在蜚聲文壇的同時(shí)，也有人質(zhì)疑他批評的學(xué)術(shù)價(jià)值，比如有的學(xué)院派同行就認(rèn)為雷達(dá)批評是印象批評，感性化色彩太濃，缺乏學(xué)理性和學(xué)術(shù)性，其即時(shí)作品評論可能更多具有史料價(jià)值，沒有深遠(yuǎn)的恒久的文學(xué)史價(jià)值。果真沒有學(xué)術(shù)性嗎？我們且看一下雷達(dá)早年《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的通信》：“田園牧歌式的生活是一定要結(jié)束的，現(xiàn)代化的馬達(dá)聲會(huì)越來越響，這是潮流所趨，你認(rèn)為面對此情勢，鄉(xiāng)土文學(xué)的前景如何？”①這是1981年在致作家劉紹棠的信里所提的一個(gè)問題。當(dāng)我們看到今日城市文學(xué)的興起和鄉(xiāng)土文學(xué)的轉(zhuǎn)型，能說雷達(dá)所述過時(shí)了嗎？鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展在今天仍是文學(xué)界需正視的一個(gè)重要問題，雷達(dá)三十年前發(fā)出的聲音依然有效。事實(shí)上，據(jù)雷達(dá)批評的讀者接受情況②、學(xué)術(shù)引用重復(fù)率、批評集發(fā)行量和文學(xué)界的實(shí)際口碑，雷達(dá)那些所謂的“即時(shí)評論”確實(shí)在時(shí)間之流中留下來了，他歷年積累的數(shù)百萬的批評文字，已經(jīng)成為沉在中國當(dāng)代文學(xué)底部的一個(gè)巨大的存在，研究文學(xué)和學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人都沒法繞過雷達(dá)。由此引發(fā)我們對雷達(dá)批評的更深入認(rèn)識：雷達(dá)批評不僅有文學(xué)界所認(rèn)同的在場性，而且具有潛在的經(jīng)典性，具有學(xué)術(shù)界所忽視的預(yù)見性、延續(xù)性和穩(wěn)固性。經(jīng)典性是雷達(dá)批評能夠不因時(shí)間流逝而淡出的內(nèi)在品格。而經(jīng)典性產(chǎn)生的一個(gè)主要原因之一，是雷達(dá)批評內(nèi)部所隱伏的文學(xué)史主體意識。如果細(xì)細(xì)考量雷達(dá)的大部分評論文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雷達(dá)不僅是一個(gè)反應(yīng)及時(shí)的現(xiàn)場評論家，同時(shí)也是一個(gè)具有自覺文學(xué)史意識的深度批評家，三十多年來孜孜追求現(xiàn)場性和歷史性的統(tǒng)一。

從雷達(dá)批評文章看，他是一個(gè)經(jīng)常談?wù)撐膶W(xué)主體意識的批評家，很看重作家主體意識對文學(xué)作品的投射作用。相應(yīng)地，他自已也是一個(gè)主體意識濃烈的批評家，文學(xué)史意識就是其批評主體意識的重要方面。所謂文學(xué)史主體意識，就是指雷達(dá)批評往往基于一個(gè)更大幅度的文學(xué)史時(shí)間坐標(biāo)，在具體批評活動(dòng)中對作品或現(xiàn)象進(jìn)行聯(lián)系的、溯源的、縱向流變的文學(xué)史觀照，從而更深刻地揭示出作品或現(xiàn)象的當(dāng)下意義和歷史價(jià)值。所謂文學(xué)史，就是研究文學(xué)發(fā)展過程和總結(jié)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的科學(xué)，實(shí)際上是一個(gè)縱向的時(shí)間概念，因此，有否一個(gè)時(shí)間坐標(biāo)是文學(xué)史研究的前提，確定作品在文學(xué)歷史中的位置是文學(xué)史研究的基本方法。雷達(dá)是具有文學(xué)史時(shí)間觀的人，九十年代初期，《鐘山》《文藝爭鳴》發(fā)起“新狀態(tài)文學(xué)”討論，當(dāng)時(shí)批評界都著眼于“新狀態(tài)文學(xué)”的現(xiàn)狀展開論述，雷達(dá)即提出“世紀(jì)眼光”的時(shí)間參照，認(rèn)為應(yīng)該“站到以一個(gè)世紀(jì)為單元計(jì)算的世界文學(xué)和中國文學(xué)的高度，來看待我國文學(xué)的現(xiàn)狀和未來?！雹弁ㄗx雷達(dá)的文學(xué)批評，可以發(fā)現(xiàn)總的來說存在一個(gè)大于當(dāng)代文學(xué)時(shí)限的多維時(shí)間坐標(biāo)。如《第三次高潮——九十年代長篇小說述要》開頭便寫道：“長篇小說的發(fā)展大約經(jīng)歷了三次大的高潮：第一次，約在一九五六至一九六四年間。第二次，當(dāng)在一九八○年到一九八八年間。我要在此著重談?wù)摰牡谌胃叱?，則出現(xiàn)在一九九三到二○○○年，其熱度至今雖有所減退卻仍在延續(xù)”。④此外，在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的通信》中梳理了自五四以來鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展源流與演變，在《現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形態(tài)的更新》中把現(xiàn)實(shí)主義源流從建國后上溯到十九世紀(jì)巴爾扎克及我國中世紀(jì)時(shí)期，在《新世紀(jì)以來中國文學(xué)的走勢》中則概述了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一百年的發(fā)展歷程，在《歷史的靈魂和靈魂的歷史》中則把《紅高梁》的叛逆精神與中國古代“容隱”和“尊卑”的審美傳統(tǒng)比較，而在《靈性激活歷史》中把喬良的《靈旗》與“十七年”王愿志的《黨費(fèi)》《糧食的故事》比較，得出“曲線”折射“本質(zhì)”的精辟之說。把這些時(shí)間坐標(biāo)匯總歸納，我們可以看出，雷達(dá)批評中存在這么一個(gè)由新世紀(jì)以來文學(xué)、新時(shí)期以來文學(xué)、建國以來當(dāng)代文學(xué)、五四以來現(xiàn)代文學(xué)、中國古代文學(xué)、世界文學(xué)匯成的六重時(shí)間坐標(biāo)。這便是雷達(dá)解讀新時(shí)期以來一切文學(xué)作品或現(xiàn)象的時(shí)間參照系。而雷達(dá)在論述當(dāng)下文學(xué)思潮時(shí)通常先做一個(gè)文學(xué)史梳理，在論述當(dāng)下文學(xué)作品時(shí)習(xí)慣將其與歷史上類似作品比較，顯然有追根溯源或?qū)ふ一ノ奈谋疽陨罨?dāng)前問題論述之意，也是文學(xué)史主體意識較鮮明的體現(xiàn)。

一般來說，治文學(xué)史的學(xué)院派具有專門性和精細(xì)化的優(yōu)長，習(xí)慣于概念演繹和抽象闡釋，熱衷于提出宏觀結(jié)論和學(xué)術(shù)論斷，但往往導(dǎo)致文學(xué)史與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際脫節(jié)，成為理論和觀念的空轉(zhuǎn)。對此，雷達(dá)認(rèn)為：“文學(xué)史既不是政治觀念史，也不是經(jīng)濟(jì)觀念史，同時(shí)也不是文學(xué)自身的思想觀念史；文學(xué)史就其實(shí)體而言，只能是形象和意象的歷史，作家和作品構(gòu)成的歷史?！雹葑鳛橐痪€批評家，與學(xué)院派同行普遍注重學(xué)理性相比，雷達(dá)批評的文學(xué)史表現(xiàn)與文學(xué)理論教科書規(guī)約的不同，不著意構(gòu)造概念，可能通篇不提一個(gè)“文學(xué)史”的詞，文學(xué)史意識就象鹽溶解在水中，在批評文本表面文字看不出來，但文本內(nèi)部存在一個(gè)隱伏的、自覺的、與文學(xué)創(chuàng)作聲息相通的文學(xué)史主體意識，明顯更具實(shí)踐性和現(xiàn)實(shí)介入力量。如果用一個(gè)詞概括，雷達(dá)批評的文學(xué)史主體意識或可稱之為“實(shí)踐文學(xué)史觀”。 這種“實(shí)踐文學(xué)史觀”的內(nèi)涵，在他的《文學(xué)史并非觀念史》一文中有集中闡述：不從某個(gè)先入為主的觀念出發(fā)，而是從客觀實(shí)存的中國當(dāng)代文學(xué)曲折、坎坷、復(fù)雜的既成歷史出發(fā)，從中國當(dāng)代文學(xué)的特殊性出發(fā)，把當(dāng)代文學(xué)放進(jìn)民族生活和民族精神的大背景中，既考慮到多重關(guān)系的制約、影響，又著眼于文學(xué)實(shí)踐的歷史，把作品放到特定的歷史條件下，歷史主義地、實(shí)事求是地、嚴(yán)格地評價(jià)其成敗得失。⑥也就是說，他的文學(xué)史意識首要的是建基于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐之上的，置身于文學(xué)實(shí)踐的歷史，從文學(xué)原創(chuàng)生發(fā)出來，與文學(xué)原創(chuàng)水乳交融。從雷達(dá)的具體文學(xué)批評看，這種實(shí)踐文學(xué)史主體意識體現(xiàn)為原創(chuàng)文學(xué)史、精神文學(xué)史、個(gè)體文學(xué)史三條主要思想線索。

不可否認(rèn)，雷達(dá)首先是一個(gè)現(xiàn)場批評家，他及時(shí)跟蹤新時(shí)期以來涌現(xiàn)的新作家新作品，滿懷熱情地給予歷史的美學(xué)的專業(yè)評論，深深地楔在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部，批評和文學(xué)原創(chuàng)始終處于同步和相通狀態(tài)。正如他在《雷達(dá)自選集》序所說：“我這個(gè)人，是與當(dāng)代文學(xué)一起走過來的，尤其是與近三十年的被稱為新時(shí)期的文學(xué)一起走過來的。我身處其中，是見證人、親歷者，也是實(shí)踐者。我知道它的發(fā)展脈絡(luò)，乃至種種細(xì)節(jié)”。⑦新時(shí)期以來，由于思想解放和文化開放，中國文學(xué)迎來一個(gè)復(fù)興時(shí)期，尤其是新世紀(jì)以來，在全球化和新媒體的刺激下，文學(xué)原創(chuàng)出現(xiàn)空前繁榮局面。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年出版幾千部長篇小說，還不包括數(shù)以千萬計(jì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，形成一個(gè)廣闊無邊的文本的森林，泥沙俱下、良莠不全、魚龍混雜。批評家怎么宏觀把握，怎么從大量粗糙的作品中發(fā)現(xiàn)好作品，發(fā)現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律？顯然靠空談和理論推演是不可能的，唯一的辦法就是深入文本的密林，盡可能的細(xì)讀作品和占有文本。正因?yàn)樯硖幬膶W(xué)場中，親身觸摸文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，雷達(dá)深知當(dāng)代文學(xué)史研究必須扎根于文學(xué)原創(chuàng)的土壤之上。在《現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形態(tài)的更新》一文中，他對繞圈子式的理論討論直接表達(dá)不滿足，認(rèn)為“目前的討論與十年來的創(chuàng)作實(shí)踐的聯(lián)系甚少”⑧。在《真正透徹的批評為何總難出現(xiàn)》中，他認(rèn)為文本細(xì)讀的批評傳統(tǒng)正在失落，當(dāng)下刊物與學(xué)院批評共謀，形成一種新的批評風(fēng)氣，要求當(dāng)代文學(xué)批評也要進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史料研究式的書寫范式。進(jìn)而尖銳地指出：“我們四處可見的是理論的碎片、重復(fù)的詞語和不痛不癢的夫子式的文章，但就是讀不出對文本的真切的感性認(rèn)識和準(zhǔn)確判斷?！雹嵋虼?，雷達(dá)的當(dāng)代文學(xué)研究堅(jiān)持從文學(xué)原創(chuàng)出發(fā)的思想線路，關(guān)注“沖在鋒線上的審美意識變化”，不斷強(qiáng)調(diào)““觀念不能直接產(chǎn)生文學(xué)”，“從文學(xué)發(fā)展的實(shí)際提出的‘挑戰(zhàn)’出發(fā)”，時(shí)時(shí)警惕那種隔斷創(chuàng)作活水的史料考證或文學(xué)史觀念推演。熟悉雷達(dá)的讀者知道，雷達(dá)可能是當(dāng)代中國閱讀作品最多的批評家之一，他每天都要收到由全國各地作者寄來的大量新書，最新原創(chuàng)作品把過道和地板都堆滿了，而雷達(dá)總是愿意充當(dāng)一個(gè)普通讀者，長年熱情地認(rèn)真地讀作品，不單讀名作家的重要作品，也關(guān)注那些正處在上升期的不知名作者。每讀到作品精彩處或關(guān)鍵處，他習(xí)慣用小紙片做札記，然后夾在書頁里，因此讀完一本書，書中往往夾滿了白紙片，他的大量作品評論就是建立在這些閱讀札記之上的，由此進(jìn)一步進(jìn)行文學(xué)史的歸納和總結(jié)。在新時(shí)期以來三十多年時(shí)間里，雷達(dá)都在堅(jiān)持做一件事，就是幾乎不間斷地做短篇小說、中篇小說或長篇小說創(chuàng)作的年度綜述，如《讀一批新人新作之后》《閱讀獲獎(jiǎng)小說筆記（1979年）》《讀1983年獲獎(jiǎng)短篇小說隨想》《讀1984年獲獎(jiǎng)短篇小說札記》《1985年中篇小說印象記》《1993“長篇小說”述評》《2005年中國小說一瞥》《對2011年中國長篇小說的觀察和質(zhì)詢》《對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的努力及其問題》等等，八十年代初雷達(dá)的名字在文學(xué)讀者中風(fēng)行，與這些基于大量原創(chuàng)文學(xué)閱讀的精辟的年度文學(xué)綜述有關(guān)。這些年度綜述與雷達(dá)的那些長時(shí)段文學(xué)回顧，實(shí)際上可以看作當(dāng)代文學(xué)的年度史或斷代史。在這里，我們不妨以《2005年中國小說一瞥》《新世紀(jì)以來長篇小說概觀（2001-2005）》《近三十年長篇小說審美經(jīng)驗(yàn)反思》為例，看看雷達(dá)批評如何從原創(chuàng)文學(xué)出發(fā)、逐步上升到文學(xué)史總結(jié)的層面。這是三篇帶有互文性、遞進(jìn)性的文章?！?005年中國小說一瞥》是對2005年一年小說的綜述，雷達(dá)在通讀本年度代表性作品的基礎(chǔ)上，提出民族靈魂和精神生態(tài)的年度主題，分別從突破欲望、個(gè)體精神、底層呼喊、道德重建四個(gè)方面展開作品述評。而2005年小說做為新世紀(jì)頭五年最后一個(gè)年度，它必然帶著這個(gè)五年小說的整體特征和最新信息，雷達(dá)在此基礎(chǔ)上擴(kuò)展升華，寫出《新世紀(jì)以來長篇小說概觀（2001-2005）》，提煉出新世紀(jì)頭五年鄉(xiāng)土敘事、重訴歷史、知識分子與女性、政治視角、底層書寫等幾個(gè)重要主題。同樣，新世紀(jì)頭五年長篇小說是近三十年創(chuàng)作的最末一段，也是最重要的一段，它帶著新時(shí)期文學(xué)發(fā)展至今的全部信息，于是雷達(dá)在此基礎(chǔ)上返觀八九十年代創(chuàng)作，寫出《近三十年長篇小說審美經(jīng)驗(yàn)反思》。最后，還在這種對文學(xué)原創(chuàng)情況的體驗(yàn)、返觀和整體梳理中，提煉出“文學(xué)缺鈣”“原創(chuàng)力的匱乏”“創(chuàng)新是前進(jìn)的車輪”等大的文學(xué)命題。從單個(gè)作品到年度綜述，從年度綜述到階段性總結(jié)，從階段性總結(jié)到全時(shí)代文學(xué)返顧，并提煉出事關(guān)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大的命題，這就是雷達(dá)原創(chuàng)文學(xué)史思想落到實(shí)處一個(gè)典型形態(tài)或批評模式。區(qū)別于學(xué)院派治史思路，雷達(dá)從文學(xué)原創(chuàng)出發(fā)，從單個(gè)可感的具體作品出發(fā)，抵達(dá)了一種批評的文學(xué)史高度，證明了他文學(xué)史主體意識的有效性和實(shí)際可操作性。

在批評同行眼里，雷達(dá)還是一個(gè)善于總結(jié)文學(xué)思潮的批評家。八十年代，雖然文學(xué)復(fù)興，思潮此起彼伏，但文學(xué)尚保留與時(shí)代社會(huì)的同步性，具有內(nèi)在整一性和共同性，作家、批評家和文學(xué)期刊尚能做主潮和思潮的歸納。進(jìn)入

九十年代以來，隨著市場化、全球化、城市化、新媒體化進(jìn)程，幾乎沒有誰再致力于去做潮流概括了。一個(gè)普遍的理由是：當(dāng)下文學(xué)業(yè)已多元化、無序化、紛亂化，沒辦法概括了。但我們以為，這是一種偷懶的說法和虛無主義。多元化并不是有無數(shù)的“元”，而是總有幾個(gè)主要的“元”；無序化并不是空無一物，而是文學(xué)的真正自由狀態(tài)，從政治文化秩序開始走向文學(xué)本體的秩序；紛亂化并不是胡編亂造，而是文學(xué)呈現(xiàn)出了前所未有的豐贍。雷達(dá)是當(dāng)下仍然敢于進(jìn)行思潮概括并且概括得較為精準(zhǔn)的少數(shù)批評家之一。新時(shí)期三十多年來，雷達(dá)在相關(guān)文學(xué)史著作和批評文章中，先后提出農(nóng)民與土地的關(guān)系、主體意識的強(qiáng)化、現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形態(tài)的更新、民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄、現(xiàn)代性的燭照、原生態(tài)與典型化的整合、寫生存狀態(tài)的文學(xué)、從生存相到生活化、欲望化與世俗化寫作、人的日常發(fā)現(xiàn)、關(guān)懷人的問題先于關(guān)懷哪些人的問題、原創(chuàng)力的匱乏和拯救、重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)等文學(xué)主潮或思潮，并且提出或確立了新寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、樸素現(xiàn)實(shí)主義、新世紀(jì)文學(xué)等當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞，這些主潮、思潮、關(guān)鍵詞是中國當(dāng)代文學(xué)批評的豐美收獲，業(yè)已成為當(dāng)代文學(xué)史一以貫之的發(fā)展紅線或醒目的路標(biāo)，成為各種文學(xué)史寫作繞不過去的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展事實(shí)。但我們考察雷達(dá)批評的文學(xué)史主體意識，不能停留在這些既成的文學(xué)思潮總結(jié)。問題不在于雷達(dá)已概括出哪些思潮或關(guān)鍵詞，而在于雷達(dá)是如何提煉出這些文學(xué)思潮或關(guān)鍵詞的。為什么獨(dú)獨(dú)是他慧眼所識而不是其他人提出？為什么他提出的概念能夠得到一線文壇的認(rèn)可？他是如何從紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文學(xué)作品、現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)這些暗流涌動(dòng)的思潮？我們從雷達(dá)在《思潮與文體》中一段話可察得端倪：“談?wù)摦?dāng)下的文學(xué)，沒法回避市場化、都市化的背景，但市場化只是外因，精神的發(fā)展史才是決定文學(xué)前途最根本的東西?！雹饪梢?，對文學(xué)潮流的辨析，當(dāng)然離不開雷達(dá)本人對文壇的熟悉度，雄健的感悟力、思想力、洞察力，但更得益于雷達(dá)批評文學(xué)史主體意識的精神之維。雷達(dá)曾說：“歷史上歸納主義最終戰(zhàn)勝演繹主義，原因就在于歸納主義能夠隨著不斷演進(jìn)變化的事實(shí)，作出新穎的歸納?！?因此，他對當(dāng)下文學(xué)思潮的把握不作學(xué)院批評慣常的文學(xué)史料的索隱、梳理和連結(jié)，也不停留在紛繁雜沓的文學(xué)作品或文學(xué)事件，而是注目于文學(xué)發(fā)展的精神史，盡可能撥開紛披的文學(xué)表象拈出文學(xué)發(fā)展的精神脈絡(luò)。這有點(diǎn)文學(xué)發(fā)展動(dòng)力說的意味，只有執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)文學(xué)發(fā)展的精神動(dòng)力和精神源流，才能觸到文學(xué)史堅(jiān)實(shí)的底部，才能“發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的血液，預(yù)見運(yùn)行的規(guī)律”。由此我們不難理解，在雷達(dá)的批評文章中為什么經(jīng)常出現(xiàn)“精神聯(lián)結(jié)”“精神生態(tài)”“精神發(fā)育史”“靈魂寫作”“民族心史”“震蕩全部創(chuàng)作的熱力核”等詞語。循著這種精神文學(xué)史的思想線索，雷達(dá)表現(xiàn)出精準(zhǔn)而宏觀的文學(xué)概括力。比如在《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)整體》一文中，雷達(dá)把“現(xiàn)代性訴求”、“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄”看作貫穿中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的兩條紅線，兩條線獨(dú)自綿延，又相互交叉，共同把二十世紀(jì)散亂的文學(xué)事實(shí)連成一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)的整體。?而在《論當(dāng)今文學(xué)的自信力》中，雷達(dá)又把近年來尤其是莫言獲獎(jiǎng)以來文學(xué)的精神走向歸納為“重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)”。他認(rèn)為：“在這個(gè)去精英化的、娛樂化的、新媒體化的、視覺化的時(shí)代，文學(xué)的價(jià)值從某種程度上遭到了遮蔽，她本身的閃閃珠貝有必要經(jīng)由我們雙手重新發(fā)掘出來”；“重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)的意義在于這個(gè)喧囂的進(jìn)代重新找到精神生活的路徑”。?這是多么“新”的發(fā)現(xiàn)啊。莫言獲獎(jiǎng)不到兩年，他就對文學(xué)的變化作出及時(shí)反應(yīng)，提出最新文學(xué)命題。這體現(xiàn)了雷達(dá)總是跟蹤時(shí)代文學(xué)精神流變和發(fā)掘文學(xué)價(jià)值的努力，他永遠(yuǎn)保有創(chuàng)新精神，總能感應(yīng)到最新的文學(xué)發(fā)展脈動(dòng)，總在執(zhí)著地做出“新穎的歸納”。有趣的是，民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄，原是雷達(dá)1987年對新時(shí)期文學(xué)十年主潮的概括，后來他發(fā)現(xiàn)這個(gè)論斷也適合整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。對某個(gè)時(shí)間段的文學(xué)論斷，居然可以擴(kuò)展為對整個(gè)世紀(jì)的判斷，說明雷達(dá)觸摸到了現(xiàn)代以來中國文學(xué)內(nèi)部存在的某種相通性。的確，民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的思想主線?？v向考察近代以來的中國文學(xué)，從梁啟超的“改良群治”到魯迅的“國民性改造”，從沈從文的“民族品德的重造”到毛澤東的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，從文革文學(xué)的“純潔性追求”到新時(shí)期文學(xué)的“人的覺醒”，無不是借助文學(xué)的方式在探求強(qiáng)化民族靈魂的道路。二十世紀(jì)中國文學(xué)表面上紛繁復(fù)雜變幻無窮，但在內(nèi)部始終藏著這個(gè)莊嚴(yán)而神圣的使命。?最近，在談及為什么說“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄”是貫通性主線時(shí)，雷達(dá)充滿自信地說：“乃是因?yàn)檫@不局限于某一種創(chuàng)作方法，也不是哲學(xué)理念，而是更貼近作為‘人文’的文學(xué)，更科學(xué)、也更具長遠(yuǎn)戰(zhàn)略眼光的一種歸納。它是與一百年來中華民族追求偉大民族復(fù)興的主題緊密聯(lián)系的?！?這又與當(dāng)前國家主流文化倡導(dǎo)的“中國夢”聯(lián)系起來了。應(yīng)該說，雷達(dá)這個(gè)主線概括更經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，他確實(shí)觸及了文學(xué)的本質(zhì)，觸到了中國現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代文化發(fā)展的精神脈絡(luò)，而且只要現(xiàn)代化進(jìn)程還沒有完成，這條文學(xué)主線仍將延續(xù)下去。

但是，不能就此認(rèn)為雷達(dá)是一個(gè)專擅于宏觀評論的批評家。對于雷達(dá)來說，宏觀評論在他的評論世界只占有很小的比例，代表著他在文學(xué)發(fā)展關(guān)節(jié)點(diǎn)所發(fā)出的聲音。更多的時(shí)候，他的文學(xué)史主體意識是在具體的作家作品之間游弋、徘徊、突進(jìn)。在某種程度上可以說，他的一切宏觀評價(jià)都是建立在對單個(gè)作家作品審美意識的發(fā)掘和洞見之上的。迄今為止，他八九十年代所寫那些作家作品論，如對《紅高梁》《平凡的世界》《古船》《廢都》《白鹿原》的專論，仍是當(dāng)代文學(xué)至為經(jīng)典至有見地的作品論。在雷達(dá)的批評話語里，有一個(gè)高頻詞——審美意識。審美，是藝術(shù)的感悟；意識，是精神的洞察。從新時(shí)期初寫下第一篇評論《春光唱徹方無憾——訪王蒙》開始，雷達(dá)就無可避免地與新時(shí)期重要作家建立了精神聯(lián)結(jié)，他與這些作家保持經(jīng)常性文學(xué)交往，交流創(chuàng)作思想，互相通信，熟悉這些作家的創(chuàng)作經(jīng)歷、精神嬗變、痛苦求索乃至內(nèi)心隱曲，而他又是一個(gè)如此強(qiáng)調(diào)作家主體性的批評家，因此在他的作品論中充滿著對作家個(gè)體精神與作品意蘊(yùn)聯(lián)結(jié)的探求，在對作品的具體分析中閃耀著作家這個(gè)人的身影，往往能從作家創(chuàng)作思想的演變中揭示作品的內(nèi)在精神，體現(xiàn)出雷達(dá)批評的別一種深刻和溫?zé)帷?006年，《當(dāng)代作家評論》開辟“文學(xué)史寫作與研究”專欄，復(fù)旦大學(xué)學(xué)者郜元寶曾發(fā)文指出，洪子誠、陳思和等編著的三部當(dāng)代文學(xué)史均把作家“當(dāng)作古人來陳述，甚至比古代文學(xué)史著作所陳述的古代作家更加沒有活氣，這就造成了當(dāng)代文學(xué)史敘述中作家形象的普通缺失”，因此，“作家的個(gè)體精神狀態(tài)，甚至他們粗略的形象，都不約而同湮沒了”。?而雷達(dá)的文學(xué)史主體意識恰好彌補(bǔ)了通行文學(xué)史觀或文學(xué)史寫作的缺憾，他秉持的是個(gè)體文學(xué)史的思想線索。也就是說，從文本本身我們還看不到創(chuàng)作的全部，要想了解創(chuàng)作發(fā)生的精神源頭，我們還是得深入作家的個(gè)體生命歷程和心靈世界。需要面對靈魂，面對內(nèi)心，貼著作家寫，需要深入了解作家的精神成長史和作品的精神發(fā)生機(jī)制，如作家創(chuàng)作歷程中細(xì)微精神脈動(dòng)對文本面貌的影響。以《論〈古船〉》為例，雷達(dá)認(rèn)為：“不論怎樣令人瞠目的驚人之作，總會(huì)在它的時(shí)代紛揚(yáng)思潮中找到依據(jù)，也總會(huì)在它的作者創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)中發(fā)現(xiàn)端緒。張煒何以會(huì)創(chuàng)作《古船》？熟悉張煒的人知道，他是一個(gè)對痛苦極為敏感的人，一個(gè)富有強(qiáng)烈懺悔意識和抗?fàn)幘竦淖骷遥麡O其關(guān)心人，關(guān)心人的處境和價(jià)值，人的權(quán)利和尊嚴(yán)”。?從作家個(gè)體的精神成長去發(fā)現(xiàn)作品的精神發(fā)生機(jī)制，雷達(dá)找到了《古船》的前文本《秋天的思索》和《秋天的憤怒》，認(rèn)為這兩部中篇小說可看作《古船》的準(zhǔn)備和預(yù)演，從這一創(chuàng)作軌跡中追索作家思想演變的信息和創(chuàng)作的思想推動(dòng)力，由此得出張煒三部小說中人物的性格演變：老得的抗?fàn)幨菭幦∪说淖匀粰?quán)利，李芒的抗?fàn)帋в懈F(xiàn)實(shí)的理性的色彩，隋抱樸則是經(jīng)歷極度靈魂懺悔、懷抱解放人類宏愿的理想主義者。這樣，把《古船》放在作家的創(chuàng)作歷程中考察，就闡明了作品發(fā)生的精神來源和當(dāng)代意義，獲得對作品靜止、孤立研究難以達(dá)到的深度和澄澈。在《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》中，雷達(dá)則首先對賈平凹創(chuàng)作個(gè)性作了說明：“他創(chuàng)作個(gè)性中的孤獨(dú)、自卑，他那極其敏感、極其脆弱的性格，實(shí)與川氏心有靈犀?！痹谧骷倚愿裰袨椤稄U都》頹廢美尋求依據(jù)。然后再對賈氏作了一個(gè)典型的個(gè)體文學(xué)史梳理，描述其小說十年間所走過的“一條曲折多變的歷程”，歷經(jīng)單純、迷惘、熱情、冷靜、紊亂、沉淪、悲傷，從而說明《廢都》是賈氏創(chuàng)作精神演變的一種必然。此外，雷達(dá)還特別說明《廢都》這種直白的寫作實(shí)為賈氏“有股自我做古的勇氣”，所以大膽揭示心靈真實(shí)，任人評說。?這樣，針對社會(huì)上對《廢都》意蘊(yùn)的爭議及“誨盜誨淫”的誹謗，雷達(dá)從作家個(gè)人身世、精神結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作歷程做了合情合理的評議，為世人揭示了《廢都》實(shí)來源于作家真實(shí)的悲涼感和幻滅感，要表達(dá)的就是一種知識分子在絕望中掙扎的心態(tài)——“心靈的掙扎”。此處，文章題目用“辨析”一詞，實(shí)有“辨白”之義，好象一個(gè)知根知底的人為好友出面，澄清誤會(huì)和中傷。由此可見雷達(dá)批評與作家、讀者有潛在對話、詰辯、和解，這種詰辯沒有對作家的深度理解和精神契合是無法進(jìn)行的。這樣的批評沒有學(xué)理分析的冷漠，而是回蕩著當(dāng)代人思想表白的鮮活的聲音。此外，在《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》中，雷達(dá)把《白鹿原》和當(dāng)代文學(xué)史上的《艷陽天》《芙蓉鎮(zhèn)》比較，闡述了村莊史敘述從階級斗爭觀念、政治本位視角到文化視角的嬗變歷程，從而確立《白鹿原》在中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展序列中的最新位置。在《靈性激活歷史》中，雷達(dá)致力于從歷史與當(dāng)代的“精神聯(lián)結(jié)”去理解《紅高粱》，從莫言對中國農(nóng)民靈魂的探索去揭示作品背后的精神意蘊(yùn)，即體現(xiàn)了作家對“種的退化”的批判意圖。值得稱道的是，多年以后莫言獲得諾獎(jiǎng)，雷達(dá)在新評論《莫言：中國傳統(tǒng)與世界新潮的渾融》中仍然指出，莫言對傳統(tǒng)的叛逆性幾乎貫穿他此后二十多年的寫作，他的寫作總體上離不開這塊審美奠基石。這里，可以看出雷達(dá)對作家個(gè)體文學(xué)史梳理的穩(wěn)固性和連貫性，他是深諳作家的創(chuàng)作精神流變的，從而在文學(xué)史的高度揭示了作品的精神內(nèi)蘊(yùn)。

新時(shí)期三十年來，雷達(dá)作為一個(gè)在場批評家廣為人知，但他“即時(shí)批評”后隱伏的文學(xué)史主體意識少有認(rèn)知，現(xiàn)場批評的榮光遮蔽了一個(gè)優(yōu)秀批評家沉郁的素質(zhì)。事實(shí)上，他是一個(gè)胸懷文學(xué)史主體意識的批評家，但又與呆在書齋中的文學(xué)史家不同，他秉持的是具有現(xiàn)實(shí)參與能力的實(shí)踐文學(xué)史觀，它的原創(chuàng)史、精神史、個(gè)體史三條思想路線，體現(xiàn)了批評和創(chuàng)作的深刻的唯物主義聯(lián)系。文學(xué)史主體意識，照亮了雷達(dá)文學(xué)批評的廣闊道路。這種文學(xué)史主體意識往往滲透在他的動(dòng)態(tài)批評中，和他的現(xiàn)場批評活動(dòng)互相依存，渾融一體，并且在很大程度上賦予他批評文章的恒久品質(zhì)?？梢哉f，沒有長期堅(jiān)持的現(xiàn)場批評，雷達(dá)的文學(xué)史主體意識就無所附麗；沒有文學(xué)史主體意識，雷達(dá)批評就難有今日之經(jīng)典性和權(quán)威性。劉再復(fù)說：“雷達(dá)的文學(xué)批評既有及時(shí)性又有持續(xù)性，既有啟迪性又有準(zhǔn)確性，因此在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中產(chǎn)生了積極的、廣泛的影響。如果沒有雷達(dá)的聲音，中國當(dāng)代文學(xué)肯定會(huì)增添一分寂寞”。?持續(xù)性和啟迪性，實(shí)際上點(diǎn)明了雷達(dá)批評的文學(xué)史品格，他的批評因之不會(huì)隨時(shí)間的流逝而消逝。

本文系2013年度湖南省教育廳科學(xué)研究青年項(xiàng)目：新世紀(jì)長篇小說健康發(fā)展理論研究，編號：13B026。

晏杰雄 中南大學(xué)

注釋：

①見雷達(dá)《小說藝術(shù)探勝》，湖南人民出版社1982年版，第269-270頁。

②作為新浪文化名人博客，雷達(dá)自2007年開通博客以來，僅僅幾年時(shí)間，目前點(diǎn)擊率已達(dá)1717917，關(guān)注人氣達(dá)7552，其博文主體是文學(xué)評論，反映了雷達(dá)批評在全媒體時(shí)代仍具有廣泛讀者影響力。雷達(dá)新浪博客：http：//blog.sina.com.cn/leida2007，2014年8月11日22：00查詢。

③?雷達(dá)：《論世紀(jì)眼光與新狀態(tài)文學(xué)》，《文藝爭鳴》1994年第5期。

④雷達(dá)：《第三次高潮——九十年代長篇小說述要》，《小說評論》2001年第3期。

⑤⑥雷達(dá)：《文學(xué)史并非觀念史》，《文學(xué)評論》1991年第1期。

⑦雷達(dá)：《雷達(dá)自選集·序》，山東文藝出版社2006年版，第1頁。

⑧見雷達(dá)《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》，陜西人民出版社1992年版，第80頁。

⑨雷達(dá)：《真正透徹的批評為何總難出現(xiàn)》，《當(dāng)代作家評論》2011年第2期。

⑩雷達(dá)：《思潮與文體 ——對近年小說創(chuàng)作流向的一種考察》，《文學(xué)報(bào)》2001年7月5日。

?雷達(dá)：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)整體》，《當(dāng)代作家評論》2005年第2期。

?雷達(dá)：《論當(dāng)今文學(xué)的自信力》，《小說評論》2013年第6期。

?晏杰雄：《聯(lián)結(jié)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的血脈》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》社科版2009年第1期。

?雷達(dá)：《近三十年中國文學(xué)的審美精神》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》社科版2010年第3期。

?郜元寶：《作家缺席的文學(xué)史——對近期三本“中國當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》，《當(dāng)代作家評論》2006年第5期。

?雷達(dá)：《民族心史的一塊厚重碑石——論〈古船〉》，《當(dāng)代》1987年第5期。

?雷達(dá)：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當(dāng)代作家評論》1993年第6期。

?這是劉再復(fù)致2013年6月在蘭州召開的“雷達(dá)批評研討會(huì)”的賀信，見雷達(dá)《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)·序》，中國書籍出版社2014年版，第2頁。