沒多大事

□沙克

沒多大事

□沙克

筆事

一場豪雨從下午下到天黑，雨水漫到小腿肚。隔壁大院機關食堂的兩只白鵝，從院墻腳下的出水洞游到我家門口。我脫鞋子卷褲腳追逐它們，抓住那只頭頂長著黃疙瘩的公鵝，它扭過長頸張開大嘴咬住我的手腕，我勒緊它的脖子迫使它松開嘴巴，鵝翅撲騰，水花亂濺，我抱著它摔倒在水里，趁機拔了兩根粗鵝毛。我放開它，讓它與不遠處等候著的雌鵝一起游走。

從紙質發(fā)黃的老版本外國小說里知道，古人用鵝毛筆寫字。馬克思、莎士比亞就是用鵝毛筆寫字的，寫成了大亨。我居住的公社供銷社沒有鵝毛筆出售，城里的百貨公司也沒有，估計全中國的百貨公司里都買不到。1976年秋天我剛讀初一的時候，為造句子寫作文煞費腦汁，煩惱中我想到了鵝毛筆。在公社的街上、村子里，處處有“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，鵝毛來得容易。

晴天里，我把那兩根鵝毛用石子壓在朝南的窗臺上晾曬，不知怎地等到曬得發(fā)硬時只剩下一根。我用鉛筆刀把這根鵝毛的根部斜削成筆尖，蘸著墨水寫字玩兒。后來，我在寫1977年的《除夕之夜》時，自制的鵝毛筆蓄墨功能不好，在作文本的綠方格紙上滴下幾團墨豬。六七百字的作文被矮個子張老師打90分，被他拿到講臺上講評：“同學們，看看人家是怎么寫大年三十的‘除夕的夜晚，天上星星閃爍，地上鞭炮炸響，紅紙屑在火光中飄散，彌散的硝煙給晚餐增添了熱鬧的味道。’”

張老師讓我從座位上站起來：“請你給同學們講講是怎么寫這篇作文的。”

我抓著耳朵不知怎么說是好。這時有三兩個同學在唧咕，這篇作文明顯是從書上抄來的。我大聲抵制他們的誹謗：“我是用鵝毛筆寫的！”

在我用過的筆中，計有蠟筆、水彩筆、鉛筆、換芯圓珠筆、三色換芯圓珠筆、皮膽鋼筆、粉筆、蘸水鋼筆、劃線扁鉛筆、換芯鋼筆、換芯簽字筆、一次性圓珠筆、一次性簽字筆……不用拿根據地說，我用過的筆數以千計，原因有二，父母都是用筆的人，少兒時就有機會用筆；我一生未脫筆事，使用頻率高丟失淘汰多。從上個世紀八十年代后期開始，除了吸墨的皮膽鋼筆、換芯的圓珠筆和鉛筆老三筆外，上述的各種筆都已在商店里出現，筆的數量激增身價下跌。我在國企辦公室的筆筒里插滿了筆，任己使用，任人取用。上個世紀九十年代做媒體記者身不離筆，隨用隨丟隨買，我多次把擠滿筆筒的不好使、不常使的雜筆都扔了。到了新世紀，誰都可以不把筆當回事，我也是，只當做生活末節(jié)的易耗品。

然而，在上個世紀八十年代及以前的整個歷史中，筆都是珍貴之物，借用貪官落馬時常用的懺悔言語可以概括：“我出身貧寒，讀書時連支鋼筆都買不起，是黨

培養(yǎng)我……”就在1989年的時候，還經?？吹饺藗冊谥猩窖b、西裝的左上側口袋里，插掛著一支筆、兩支筆。少有插掛三支筆或更多的。有一則相當于如今信息段子的小幽默：掛一支筆是識字的，掛兩支筆是知識分子和干部，掛三支筆是修鋼筆的。

有一樣筆我沒提到，毛筆。讀小學時胡亂學寫了一個學期的大字，就是用毛筆墨汁把一本字帖中的紅線勾勒的方格字樣描黑，一次描一個頁碼，描得不露紅線不失原體，老師批改作業(yè)時就用毛筆蘸紅墨水在那個大字上畫圈。我的描紅作業(yè)全是糊弄，極少被老師畫紅圈，難得獲得一個紅圈，像得到一個紅雞蛋似的開心。直到今天我都拿不動毛筆，參加文學聚會時看到文人墨客們揮灑筆墨，羨慕得直想借人家的手來使使，慚愧得直想把現場的墨汁都喝干。無論老一輩的綠原、王蒙、憶明珠、司馬中原、謝冕、朱先樹，還是當旺的賈平凹、蘇童、高洪波、葉延濱、趙本夫、梁小斌，連與我大約是同齡人的邱華棟、祁人、洪燭、雁西、陸健乃至包括小我一輩年齡的施晗老弟，都能夠隨時隨地書法一番，至少是題個詞什么的，那個秀啊，是對躲在一角的本人自尊心的屠殺。

我并非在這里講究筆多筆少、筆貴筆賤、字好字孬，我想說的筆事是用筆做的事情，對我而言也可以說是文事。我隨下放在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作的父母生活時，整個公社沒有一所幼兒園，我只能自己用鉛筆、蠟筆在家亂寫亂畫，一會兒寫毛主席共產黨萬歲，一會畫五角星紅旗。由于學制所定我讀過五年小學五年中學，1981年中學改制，初中高中都從兩年制改成三年制，讀完高二的我讀了高三。讀中小學期間，我主要用鉛筆、圓珠筆、鋼筆，有時被老師叫到黑板前做習題用粉筆。讀大專的三年和中小學一樣，也是用鋼筆、鉛筆、圓珠筆，用鉛筆的頻率可以和讀小學時相比。我的課程中，高等數學、普通物理學、材料力學、理論力學、分析化學、計算機語言、機械制圖學、金屬工藝學、紡織學、紋織學、絲綢工藝學、空調學、織廠設計等作業(yè)，經常要用鉛筆來畫圖。

以后在不同行業(yè)做事，主要用的是鋼筆和圓珠筆。有時也用到粉筆，去大學、中學為學生做文學講座，總要在黑板上寫幾行字。九十年代中期，我去南京大學讀在職研究生班，學的是文藝學方向的新聞專業(yè)。六百多課時下來的筆記巨多作業(yè)巨多，把幾支皮膽鋼筆狠狠用了兩年多，借此慣性一直沿用到2005年。我在做記者的同時到一所高校兼教新聞專業(yè)課，用鋼筆做采訪寫新聞，做教案寫教學日志、批改作業(yè)試卷；隨之粉筆用得多了，但是與吃粉筆灰的園丁相比可以忽略，因為課堂的多媒體教學設施完備，可以讓我用粉筆在黑板上寫個講課題目就行。除了學生聽不懂某個詞匯或概念內容，我才在黑板上多寫一些粉筆字。

我平生用三種筆最多，鉛筆、鋼筆、圓珠筆，用鉛筆最多是在小學大學，用鋼筆最多是在中學和工作崗位，用圓珠筆最多是在家里。在家里是什么意思？那就說到了我的業(yè)余寫作。

在上世紀八十年代到九十年代中期，雖然其后若干年復印機出現在街頭的打字社了，但業(yè)余時間潛伏在家，用既滑溜又不斷墨的圓珠筆寫字，最快最省事，而且不出門就能一下子寫出幾份來，這就是復寫紙的功勞。那個階段，在單位里我寫作不同的文本，先是國企的幾十種公文，后是媒體的各種報道。業(yè)余里，我寫的是個人的文字和書信，我常把藍色復寫紙襯在紙張下面，使勁用圓珠筆寫字，一寫兩份或三四份，留底稿，合約備份，投稿。今天我還會用到復寫紙，只在簽署消費協議或票據時偶然用到。即使是在1997年下半年我家買了一套電腦辦公系統(tǒng)后，無論公私場合我還會用既滑溜又不斷墨的圓珠筆，直到目前。

現在不容易看到修筆的人了，我用過的筆，與過去那些修筆人有得一比，無論見識筆的種類，還是經手筆的數量，都不會讓他小瞧。其實誰都有類似的經歷，進步的筆在推動進步的人，日子里常有妙筆生花的精彩。

讓我小瞧自己的是，我用過那么多筆也沒用出升官發(fā)財的筆事來，接近票友之于戲臺、文青之于文壇的情勢。

民事

毛大工的個頭長相有點像曼徹斯特聯隊的魯尼，比魯尼的身材臉龐瘦些，模樣好看些。毛大工的爸爸曾遠赴法國做勞工，在法國有過兩個女人六個兒女。他爸爸被老一輩的人說成是去法國傳種的，因為經過一戰(zhàn)二戰(zhàn)，法國男丁稀少，需要進口人種。五十年代中期毛大工的爸爸從法國回到國內，先在廣州待一陣子，娶了個有四分之一俄羅斯血統(tǒng)的女人，然后回到老家的小城生活。沒人知道他女人的血統(tǒng)，都覺得她長得有些像外國人，臉上雀斑太多不夠漂亮。

大躍進那年起毛大工的父母來勁了，當年造出了毛大工，隔一兩年弟弟毛二農、毛三兵相繼產生。這兄弟三個的職業(yè)經歷如同他們的名字，毛大工在國營紗廠做鉗工，毛二農做知青下放農村做農民，毛三兵當兵上過對越作戰(zhàn)的前線。他們的爸爸媽媽在八十年代中期雙雙離世后，他們的身份統(tǒng)一為工人，全都在國企做工。九十年代中期，他們的身份統(tǒng)一換成下崗工人，毛大工被六千元買斷工齡，毛二農保留工籍每月拿點生活費，毛三兵下崗了什么也沒有。他們分別再就業(yè)做過保險業(yè)務員、安利直銷員、保安等等，做的都不順當。到了1997年他們都有了穩(wěn)定職業(yè)，毛大工拉人力三輪車，毛二農給糧油批發(fā)商開貨車，毛三兵做出租車司機。

我家住在小城中心的西大街南側，靠著一條三步寬的石壁小河，和毛大工家隔河相望，彼此開門就可以拉家常。毛大工的爸爸模樣兒像電影演員趙丹，身體一直有不為人知的毛病，從來不上班也從來不缺錢花，像個功成身退的寓公。他在法國的兒女都給他寄錢。毛大工的媽媽是西大街糖煙酒水果店的營業(yè)員，帶過幾回糖果給我吃。

毛大工兄弟三個都比我大，毛大工大我將近六歲，他們經常帶我玩。毛大工從家里的鍋膛中弄了黑灰包在紙里，從破棉胎上扯下一團棉花，然后把他兩個弟弟和我吆喝到一起，讓我們坐在面朝太陽的墻根下，全都把穿開褲襠的兩腿叉開。毛大工穿的是燈芯絨有襠褲，他站在我們面前把褲子褪到腿彎，用棉花團沾著鍋膛的黑灰，把自己的卵子抹了一番，然后把我們三個人的卵子都抹上了黑灰。他雙手合十，對天拜了三拜，對我們宣布：“以后，我們就是卵子拖膛灰的兄弟啦，割頭不割交情?！?/p>

1967年早春特別冷，滴水成冰哈氣成霜。有一天，毛大工拿著一副毛線手套站在河邊，往我家這邊扔“二豬，這個給你了。”旁邊就是小橋他不走過來，偏要扔著手套玩。一只手套扔到我懷里，另一只掉到河里的冰上，他用長竹竿把手套挑起來，甩到我的腳下。

毛大工送給我的毛線手套，被我當成厚禮用到五歲。我家搬離西大街以后，不到兩年他家也搬走了。幾年后我們碰到過一次，彼此印象已經淡薄，類似于空氣對流。

三十年后，小城有了小面包出租車，我會隔三岔五地打的上下班。中秋節(jié)前，我供職的報社發(fā)了不少食用品，都是各個商家抵廣告費抵來的。報社就在西大街的西邊，我打的把這些東西運到遠處的家里。出租車開走了，我才發(fā)覺手提布袋丟在車上了，布袋里有手機、記者證和一疊紙。傍晚時分，出租車司機把電話打到我辦公室，問我是不

是丟了東西。我說是，丟了什么什么。

我讓他把手提布袋遞到我單位來，計程費我付。他把手提布袋交給我時說：“我發(fā)現這個布袋時，里面只有記者證和一疊紙，沒有手機。你不會懷疑我吧？你的手機可能被其他人打的時拿走了。”

我拿出一張二十塊錢給他：“哪里的話，非常感謝你。這是你開出租車過來的計程費?！?/p>

“五塊半，找你十四塊五。”

“千萬別找，算我買包煙給你抽了?！?/p>

他把錢捏在手里：“你還會寫小說?。坷锩鎸懙搅宋鞔蠼?，有意思?！彼傅氖鞘痔岵即锏哪且化B紙，我剛寫了五萬字的長篇小說的故事稿，名字叫《1976年的眼淚》。

“哈，沒什么，寫著玩?！?/p>

十年后，我在西大街東頭的附近買了一套按揭房，這樣我上班就很近了。那天下午我開車去外面采訪，回來開到西大街中間時，油箱干了熄火在路邊。我站在細雨中招手打的，清一色的桑塔納出租車過來跑去就是不停。這時，一輛三輪車在我身邊停下來。

“怎么了老板，要幫忙嗎？”穿雨衣的三輪車夫問我。

“我的汽車沒油了，坐你三輪車到加油站去弄點汽油?！?/p>

我從汽車行李箱中拿出塑料桶，坐上他的三輪車。他把卷在頂棚前沿的油布放下來，擋住斜抽進來的風和雨絲。他的三輪車噠噠噠響起來，跑得很輕快。

“你這是機動三輪車?。俊蔽伊瞄_油布說。

“自己改裝加了小馬達，不然拉不動人，還跑得慢?！彼f。

“那你掙錢多了?！?/p>

“運管處的人常出來抓，被抓住一次罰二百。少的兩三個月被抓一次，多的每個月抓兩三次。賣苦力也不容易賣啊?！?/p>

“大街上到處是裝小馬達的三輪車，抓得清嗎？”

“這你就不懂啦，都抓清了，都把小馬達卸了，誰還去繳罰款，那幫人不就少了財源？都把妓女抓了趕了，吃罰款的那幫人不就餓著了?！?/p>

“哈，你是靠苦力吃飯，怎么能和妓女相提并論?！?/p>

“我們哪如人家啊，人家兩腿一劈叉，二百塊拿到家，一百吃飯，一百零花。我們掙二百塊錢至少苦三四天，被罰一次款，三四天白忙活?！?/p>

他把我拉到一公里外的加油站。我拿出塑料桶讓加油工加油，遭到拒絕。理由是消防規(guī)定和公司規(guī)定。解決辦法只有兩個，把我的汽車弄到加油站來，找一只專用的鐵汽油桶來。

三輪車夫對我發(fā)話：“我家有一只鐵汽油桶，我回去拿來給你用?！彼奈迨昼姾螅脕砹耸骞萘康谋庑蔚蔫F汽油桶。

等我的汽車加了汽油發(fā)動起來時，我已經知道三輪車夫的名字叫毛大工。四十年前的總角之交，在人到中年時彼此相認。毛大工為我耽誤小半天，錯過了晚餐的時間。我請毛大工到小飯店吃飯，他從三輪車座位下的箱子里拿出一個雪碧瓶子，帶到飯店的餐桌上。我要服務員拿酒來，他堅持說不用，就喝自己雪碧瓶子里裝的酒。他給自己的玻璃杯倒?jié)M白酒，又要給我的玻璃杯倒?jié)M，我用手擋著說少來一點，他就給我倒了小半杯。

“我嘛，沒別的喜好，一天三頓小酒是跑不了的。中午一頓，晚上一頓，夜里十一點鐘收工再來一頓。不喝點酒，干活沒力氣?！彼臀遗鲆幌卤?，喝一大口酒。

“你的日子挺滋潤的?！蔽液纫恍】诰疲还蓾庖褐睙ぷ?，像喝了兌水的醫(yī)用酒精。

“我們小老百姓好對付，有奶就是娘，有吃有喝的不餓著，就謝天謝地。”

毛大工兒子結婚，給我發(fā)了請柬，我在喜宴中遇到了毛大工兄弟三人。毛二農從衣兜里拿出超過喜宴配置

的軟中華香煙，眉飛色舞對我說，他以后不用開貨車了，兩個月后他就要去法國，到他的洋兄弟的公司工作。隨意談笑間，我與毛三兵也對上了號，他開小面包出租車時曾撿過我的手提布袋。

席間有個男青年走過來向毛三兵敬酒:“我敬老戰(zhàn)友一杯，我們在一支部隊當過兵，你是老兵我是新兵?！?/p>

毛三兵擼起衣袖，露出擦皮疤說：“老戰(zhàn)友？老弟你戰(zhàn)過幾仗？沒打過仗不要叫戰(zhàn)友?！?/p>

“不叫戰(zhàn)友，那你說叫什么？”

“叫我戰(zhàn)友至少往靶子上打過槍。三十年沒戰(zhàn)爭，哪來的戰(zhàn)友？連槍都沒碰過沒放過，當兩年吃干飯的兵就互相吹噓是戰(zhàn)友。我看，叫軍友就不錯了?！?/p>

毛大工碰了碰毛三兵的膀子，示意他說話別太嗆人。男青年不是酒紅了臉，就是血紅了臉，忙對毛大工說：“好好好，敬軍友前輩酒……”

毛三兵酒杯沾唇，應付了青年男子。

新郎新娘過來敬過酒后，喜宴進入尾聲。毛三兵提議說：“我們兄弟三個都是下崗小民，你老沙是名記，不是那個名妓啊，你要是瞧得起我們，為我們過去的卵子拖膛灰，兄弟四個干一壺?！?/p>

毛大工、毛二農和毛三兵站起來，我也站著，大家端著二兩容量的敞口酒壺相碰，全都一飲而盡。

實習編輯 劉佩劼