◎ 梅莉
大乖乖
◎ 梅莉
在我尚不足一歲的時(shí)候,媽媽要去考大學(xué),外婆便提前退休來(lái)照顧我。她總是用慈愛(ài)的目光看著我,點(diǎn)點(diǎn)我的額頭,感慨道:“都是為了你呀,大乖乖?!?/p>
我被這聲“大乖乖”寵愛(ài)了30年。
30年的初始,我是一個(gè)藥罐子一樣的小姑娘,身體不好,常常發(fā)高燒。半夜燒到42℃,爸媽不在家,外婆嚇得腿都軟了,幾乎是爬到門(mén)口找鄰居送我去的醫(yī)院。18歲,我到千里之外讀大學(xué),每周只能與她通兩三次電話。她每天看著電視上的天氣預(yù)報(bào),看濟(jì)南的溫度,在電話里經(jīng)常囑咐:“明天要下雨啊,你記得帶傘?!蓖ㄔ捵詈螅傆心敲匆痪洌骸拔姨焯炜粗路菖茢?shù)啊數(shù),數(shù)一天,我的大乖乖就離回家近了一天?!?/p>
那是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的場(chǎng)景——每次節(jié)假日回家,我還未走到樓下,就能看見(jiàn)樓上某扇窗戶里,她一頭雪白的頭發(fā)露出來(lái),老遠(yuǎn)就沖我招手。她在樓上大聲喊我的乳名,我一邊答應(yīng)著一邊拎著行李往家跑。上樓,門(mén)早開(kāi)了,她站在門(mén)口,一把抱住我,念叨著:“可算回來(lái)了,我在陽(yáng)臺(tái)上都站三個(gè)鐘頭了。”她的身高才到我的下巴,我環(huán)抱著她,深深地嗅她毛衣上一點(diǎn)點(diǎn)樟腦丸的味道。
就為了這個(gè)熟悉的味道,這對(duì)我而言代表“家”之全部意義的味道,在30歲之前,除了蜜月旅行,我將一切節(jié)假日都用在了“回家”上。我知道我已經(jīng)離她太遠(yuǎn)了——當(dāng)我在這個(gè)距離家鄉(xiāng)470公里的城市安家落戶、生兒育女時(shí),我能給她的不過(guò)就是法定節(jié)假日的片刻相聚。
(摘自《愿你被這世界溫柔對(duì)待》百花洲文藝出版社 圖/陳艷)