大乖乖

◎ 梅莉

大乖乖

◎ 梅莉

在我尚不足一歲的時(shí)候，媽媽要去考大學(xué)，外婆便提前退休來(lái)照顧我。她總是用慈愛(ài)的目光看著我，點(diǎn)點(diǎn)我的額頭，感慨道：“都是為了你呀，大乖乖?！?/p>

我被這聲“大乖乖”寵愛(ài)了30年。

30年的初始，我是一個(gè)藥罐子一樣的小姑娘，身體不好，常常發(fā)高燒。半夜燒到42℃，爸媽不在家，外婆嚇得腿都軟了，幾乎是爬到門(mén)口找鄰居送我去的醫(yī)院。18歲，我到千里之外讀大學(xué)，每周只能與她通兩三次電話。她每天看著電視上的天氣預(yù)報(bào)，看濟(jì)南的溫度，在電話里經(jīng)常囑咐：“明天要下雨啊，你記得帶傘?！蓖ㄔ捵詈螅傆心敲匆痪洌骸拔姨焯炜粗路菖茢?shù)啊數(shù)，數(shù)一天，我的大乖乖就離回家近了一天?！?/p>

那是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的場(chǎng)景——每次節(jié)假日回家，我還未走到樓下，就能看見(jiàn)樓上某扇窗戶里，她一頭雪白的頭發(fā)露出來(lái)，老遠(yuǎn)就沖我招手。她在樓上大聲喊我的乳名，我一邊答應(yīng)著一邊拎著行李往家跑。上樓，門(mén)早開(kāi)了，她站在門(mén)口，一把抱住我，念叨著：“可算回來(lái)了，我在陽(yáng)臺(tái)上都站三個(gè)鐘頭了。”她的身高才到我的下巴，我環(huán)抱著她，深深地嗅她毛衣上一點(diǎn)點(diǎn)樟腦丸的味道。

就為了這個(gè)熟悉的味道，這對(duì)我而言代表“家”之全部意義的味道，在30歲之前，除了蜜月旅行，我將一切節(jié)假日都用在了“回家”上。我知道我已經(jīng)離她太遠(yuǎn)了——當(dāng)我在這個(gè)距離家鄉(xiāng)470公里的城市安家落戶、生兒育女時(shí)，我能給她的不過(guò)就是法定節(jié)假日的片刻相聚。

（摘自《愿你被這世界溫柔對(duì)待》百花洲文藝出版社 圖/陳艷）