生存困惑中的現(xiàn)代詩(shī)思
——評(píng)張執(zhí)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作

李 展

生存困惑中的現(xiàn)代詩(shī)思
——評(píng)張執(zhí)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作

李 展

作為華語(yǔ)傳媒文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者，張執(zhí)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作具有特定的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和反思特征；這種反思，融合了詩(shī)人深刻的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)沖突；正是借助這種經(jīng)驗(yàn)和直面真實(shí)的勇氣，其詩(shī)藝具有了現(xiàn)代主義的存在維度。這為湖北詩(shī)學(xué)添了一筆重要的財(cái)富。

張執(zhí)浩 時(shí)代與命運(yùn) 城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn) 現(xiàn)代詩(shī)思

在湖北詩(shī)歌史上，從屈原開(kāi)始直至聞一多等人，其地域文學(xué)風(fēng)格總體上既浪漫多姿，又呈現(xiàn)出強(qiáng)大的意志力量。如果這種主體意志與時(shí)代政治加以結(jié)合，就使得湖北文學(xué)具有了一種難以言說(shuō)的文學(xué)“激情”，這幾乎成為湖北文學(xué)重要的文化表征?，F(xiàn)代以來(lái)，這種“激情”在聞一多、胡風(fēng)、熊召政等詩(shī)人身上一脈相承。同時(shí)，這種“激情”往往伴隨著某種偏執(zhí)和狹隘，以致掩蓋了湖北文學(xué)的豐富和多元，造成了對(duì)文學(xué)資源借鑒的某種盲點(diǎn)。

但是，關(guān)于張執(zhí)浩的詩(shī)歌，其詩(shī)歌形態(tài)和詩(shī)學(xué)定位則往往有些令人迷惑。有些評(píng)論者在談及張執(zhí)浩的詩(shī)歌時(shí)，認(rèn)為其詩(shī)歌具有“抒情”性質(zhì)，但是張執(zhí)浩的詩(shī)歌“抒情”顯然不是浪漫主義詩(shī)學(xué)觀念的“抒情”；有的評(píng)論則注意到張執(zhí)浩詩(shī)歌包含一種“包含著真實(shí)生命體驗(yàn)的睿智之思”［1］，但也顯然沒(méi)有把這種“睿智之思”，作為一種湖北文學(xué)較少出現(xiàn)的詩(shī)學(xué)質(zhì)素來(lái)看待。看重張執(zhí)浩詩(shī)歌抒情因素的，往往把其早期詩(shī)歌《糖紙》作為代表性作品：這是“一首描寫(xiě)真誠(chéng)、純潔、愛(ài)的甜蜜的夢(mèng)幻和溫柔之作”，“閱讀張執(zhí)浩的詩(shī)歌，可以感受到溫柔、疼痛、愛(ài)的恐懼、生活的承擔(dān)和生命的孤獨(dú)?！保?］但是，這首詩(shī)顯然不足以代表詩(shī)人的文學(xué)特質(zhì)。在《糖紙》中表達(dá)的“真誠(chéng)”和“純潔”，表達(dá)的“糖紙后面的小女孩/在夢(mèng)中長(zhǎng)大成人/在甜蜜波及到的夢(mèng)中/認(rèn)識(shí)喜悅/認(rèn)清甘蔗林里的親人/認(rèn)定糖紙上蜜蜂棲落的花蕊，就是/我們的故居”［3］，這些都只不過(guò)是20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)壇那種浪漫烏托邦的遙遠(yuǎn)回聲，并沒(méi)有多少真正的生活內(nèi)容。其實(shí)，仔細(xì)觀察張執(zhí)浩的詩(shī)歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張氏詩(shī)歌關(guān)于湖北地域文化的標(biāo)志性風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)物并不是很多，而是受時(shí)代影響最大。

確實(shí)，這種時(shí)代氛圍深深地影響了張執(zhí)浩，這種影響超越了地域文化要素而帶有一種時(shí)代共性，具有一種意識(shí)形態(tài)無(wú)意識(shí)特征。張執(zhí)浩后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作總在不斷“反省”自己，尋找“真我”，尋找屬于自己的個(gè)體屬性，在艱難的精神探索中力求擺脫這種時(shí)代共性。正是執(zhí)著地面對(duì)本真生存，我們發(fā)現(xiàn)張執(zhí)浩的詩(shī)歌之思，不但不是“睿智之思”，反而是極其艱難的“困惑之思”。張執(zhí)浩不是“早慧”的詩(shī)人，而是富有“耐心”的詩(shī)人；不是“早熟”，而是“晚熟”的詩(shī)人。他的“詩(shī)神”只有經(jīng)過(guò)真正的磨難才會(huì)顯示出自己的特征。這，既延遲了張執(zhí)浩的成長(zhǎng)之路，但同時(shí)也為其擺脫其先驅(qū)者的悲劇性命運(yùn)做了鋪墊，并且為其詩(shī)藝的真正成熟，奠定了堅(jiān)實(shí)的性格基礎(chǔ)。

據(jù)筆者看來(lái)，這種狀況正是鄉(xiāng)村青年的單純所致，他們一時(shí)無(wú)法適應(yīng)復(fù)雜的都市文明。相比那些先驅(qū)者如海子的創(chuàng)作經(jīng)歷，張執(zhí)浩顯然慢了一拍。但正是這慢一拍，使得張執(zhí)浩從海子式困境中走出來(lái)，成就了自己的詩(shī)藝。張執(zhí)浩的《美聲》組詩(shī)就深刻地記載了這種城鄉(xiāng)文明的差異，深沉反思了現(xiàn)代知識(shí)分子的痛苦的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)型；它觸及了詩(shī)人內(nèi)心的脈搏，觸及到了歷史的存在。這組詩(shī)絕不僅是美聲唱法，而是詩(shī)人從農(nóng)村走到都市，受過(guò)高等教育卻在鄉(xiāng)土和城市同時(shí)失去精神依托的彷徨姿態(tài)，印證了一個(gè)鮮明的失去精神家園的現(xiàn)代“荒誕”主題?！睹缆暋凡粌H是詩(shī)人像大多數(shù)朦朧詩(shī)后的詩(shī)人一樣，從政治世界回到了詩(shī)學(xué)世界，更重要的是，他真正地從內(nèi)心感受到了日常生活的秩序和力量，對(duì)于詩(shī)人精神追求的碾壓和創(chuàng)傷，這遠(yuǎn)比浪漫主義的抒情更具有深刻的歷史內(nèi)涵。《美聲》組詩(shī)的第一首直接將鄉(xiāng)村青年“簡(jiǎn)單的心”和復(fù)雜的都市語(yǔ)境進(jìn)行錯(cuò)位對(duì)接，呈現(xiàn)出種種現(xiàn)代不適癥狀：

秋風(fēng)乍起的夜里，草蟲(chóng)的嗚咽回旋。/一個(gè)外鄉(xiāng)人把國(guó)道走穿，又迂回于故鄉(xiāng)小徑。 /從前他懷抱明月遠(yuǎn)遁/如今空剩一顆簡(jiǎn)單的心。

他并不孤寂，只是倍感孤寂。/在一座到處都是人的城市，他的問(wèn)題在于/不能成為他們的一部分，甚至連眼前的這些路燈/怎么看都像是一只只窺視生活的眼睛。

此時(shí)，戀愛(ài)的人正陸續(xù)走出東湖的西側(cè)門。/幾張剛剛結(jié)過(guò)吻的嘴準(zhǔn)備去解放路宵夜。/秋風(fēng)在吹，一顆簡(jiǎn)單的心在失眠。/一個(gè)失眠的人在黑暗中翻箱倒柜?！保?］（《美聲》）

這首詩(shī)寫(xiě)于2001年，張執(zhí)浩時(shí)年36歲。本當(dāng)三十而立的年齡，然而詩(shī)人呈現(xiàn)的情景卻是一個(gè)失敗者的形象。但是，這個(gè)失敗者從時(shí)代的共享性語(yǔ)境脫離開(kāi)來(lái)，命定地承擔(dān)起了對(duì)于孤獨(dú)的存在體驗(yàn)，并將這種孤獨(dú)體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為接近真實(shí)存在的通道。將“秋風(fēng)乍起，草蟲(chóng)嗚咽”背景下的“外鄉(xiāng)人”，置于一個(gè)基本的城鄉(xiāng)語(yǔ)境：“國(guó)道”—“故鄉(xiāng)小徑”的框架。這是實(shí)景卻又是隱喻，暗示的是從鄉(xiāng)村到都市的人生歷程；然而，這個(gè)過(guò)程對(duì)于詩(shī)人而言卻是失敗了，但這個(gè)“故鄉(xiāng)”只是現(xiàn)實(shí)中詩(shī)人聊以借此療傷的替代性的存在情景，原先故鄉(xiāng)、明月、小徑、簡(jiǎn)單的心，都暗示了鄉(xiāng)村倫理這樣一種共享性存在結(jié)構(gòu)的樸素和實(shí)在，但是，現(xiàn)實(shí)中它已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙，因?yàn)檫@種共享性語(yǔ)境的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)被一種都市文明所撞碎：“在一座到處都是人的城市，他的問(wèn)題在于/不能成為他們的一部分，甚至連眼前的這些路燈/怎么看都像是一只只窺視生活的眼睛”。詩(shī)人在這里含蓄地指出了都市中人際倫理迥異于鄉(xiāng)村世界，這里鄉(xiāng)村的樸素被都市的隔膜、自私和窺視欲所替代，并被眼前的景象所刺激：都市戀人的親吻和夜宵的曖昧，這對(duì)都市人司空見(jiàn)慣的景象，但對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)村世界的詩(shī)人是難以想象的，并由此帶有某種程度的變異心理。

由此，鄉(xiāng)村文明和都市文明的碰撞，在這個(gè)接受了現(xiàn)代都市大學(xué)教育的知識(shí)分子心中，吹起來(lái)狂瀾，甚至可以說(shuō)，正是源于都市兩性倫理關(guān)系的刺激，引發(fā)了詩(shī)人開(kāi)始尋根究源。耐人尋味的是，張執(zhí)浩這里引用了馮至《十四行詩(shī)》的典故，即馮至對(duì)于生命的領(lǐng)悟，同樣源于兩性關(guān)系的刺激而開(kāi)始思考存在問(wèn)題的。確實(shí)，這種“外鄉(xiāng)人”形象暗示了張執(zhí)浩最初作為“都市邊緣人”的苦澀，正如張執(zhí)浩后來(lái)所坦誠(chéng)地那樣：“都市邊緣人構(gòu)成了那一時(shí)期我?guī)缀跛行≌f(shuō)的主人公，他們受惠于城市文明的熏陶，卻在城市文明的縫隙中找不到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)遇與途徑……”［4］所以，張執(zhí)浩的最初困境屬于城鄉(xiāng)文明沖突，這個(gè)20世紀(jì)屢見(jiàn)不鮮的話題，表明這是鄉(xiāng)土中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)變過(guò)程中的必然現(xiàn)象。但是，詩(shī)人好像沒(méi)有意識(shí)到都市文明對(duì)于人性復(fù)雜化的必然，而是帶有無(wú)意識(shí)地舉起了道德批判的旗幟：“一個(gè)人的浮力并不能阻止整個(gè)世界的沉淪”，“那粒在黑暗中發(fā)光的白牙齒：純潔，接近于欺騙的本質(zhì)”（《美聲》（3））［3］。由此可以看出，詩(shī)人轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代人格的極其艱難。只是隨著時(shí)間的流逝，作家在都市中日漸安生，原先精神世界中關(guān)于生存、婚姻、性愛(ài)的焦慮和沖突，現(xiàn)在慢慢得以緩沖?！皬某青l(xiāng)結(jié)合部/走到硬座與臥鋪車廂的結(jié)合部”［5］，詩(shī)人走了十年時(shí)間。

張執(zhí)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生于城鄉(xiāng)困境，但就其詩(shī)歌藝術(shù)主題看，對(duì)于死亡、逝性、兩性以及自由主題的詩(shī)歌都有。相比他的前輩，我們發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌的真正價(jià)值，還應(yīng)該是其作品的“現(xiàn)代之思”。當(dāng)聞一多“逼迫八面的風(fēng)”，追問(wèn)夢(mèng)中的祖國(guó)在哪里？張執(zhí)浩并不關(guān)心；當(dāng)胡風(fēng)宣告“時(shí)間開(kāi)始了”的那種歷史自信，張執(zhí)浩卻徘徊在鄉(xiāng)土小徑和城市樓群之間；當(dāng)熊召政“舉起森林般的手，制止！”時(shí)，張執(zhí)浩只是偶爾瞥視一眼現(xiàn)實(shí)時(shí)。他關(guān)注更多的是親人的死亡、時(shí)光的消失、生命的老去、兩性關(guān)系的榮枯這些存在的話題。聞一多、胡風(fēng)、熊召政們的政治激情，在張執(zhí)浩已經(jīng)消失。湖北詩(shī)歌迎來(lái)了難得的反思，伴隨的還有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我將上下而求索”的超?！澳托摹?，但是，這種“耐心”已經(jīng)回到了自身，回到了個(gè)體，回到了向來(lái)被遮蔽的存在的根基問(wèn)題，這些湖北文壇很少反省的問(wèn)題。

事實(shí)上，對(duì)于熟悉里爾克和馮至詩(shī)歌的張執(zhí)浩來(lái)說(shuō)，這種反思性詩(shī)藝并不是難事。張執(zhí)浩在自己的詩(shī)歌中經(jīng)常引用這些先輩的典故，即使到了2003年的《歲末詩(shī)章》中，他還是如此寫(xiě)道：“奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。一年過(guò)去了，該下的雪/并沒(méi)有落下來(lái)，我們依舊在原地旅行/地上是濕的，舊鞋子適應(yīng)了新泥”。［3］日常生活中，“奇跡”并非必然是生命的一部分，而磨損更是生命的常態(tài)?！耙活w心是怎樣漸漸變冷的，熱情在消逝，大家都一樣”［3］，作者用平淺的語(yǔ)言說(shuō)出了作為“有限者”的人的重要的一面，但東方文化重視“生”的修煉，卻往往遮蔽“死”的真相；祈求吉祥，但往往忽略黯淡。在日常生活中，我們面對(duì)的往往不是真實(shí)存在，而是被先驗(yàn)意識(shí)過(guò)濾后的意識(shí)景象，正是這些意識(shí)景象構(gòu)成了我們?nèi)粘惱硪庾R(shí)形態(tài)。由此，我們的感覺(jué)趨向麻木，心靈趨向鎖閉。這既是我們無(wú)法面對(duì)的真實(shí)，也有人類某種意義的自我保護(hù)機(jī)制。但是，這不是人的真實(shí)生存狀態(tài)，人類如果有足夠強(qiáng)大的承受能力，精神的閃電會(huì)給我們呈現(xiàn)出不同的生存景觀，即使殘酷，但是卻鍛煉了我們的承受能力和認(rèn)知可能，詩(shī)人往往于此閃出光耀。

于是，我們看到在詩(shī)藝方面，浪漫主義詩(shī)學(xué)觀特別是抒情的觀念被張執(zhí)浩擱置，他取法的是現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳統(tǒng)，但是，其展開(kāi)的方式則是歷史經(jīng)驗(yàn)型的，對(duì)生活的提升和超越主要是通過(guò)尋根的方式，建立了破碎世界的關(guān)聯(lián)。比如從白菜，聯(lián)想到泥土-鄉(xiāng)村--父親--農(nóng)民的鄉(xiāng)土世界；從“半邊豬”聯(lián)想到“打豬草的少年”--屬于自己的砧板和肉案的白日夢(mèng)--都市中熙熙攘攘的人群--豬的“消逝”--詩(shī)人的感受：“天平從來(lái)不曾公正過(guò)”--“我應(yīng)該稱頌這殘忍而不乏幸福的生活”，表明詩(shī)人倫理的顛覆和重建。詩(shī)人在艱難中穿越了這種困境：正視了父輩的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于城市生活已經(jīng)失效；母親的世界和視野，無(wú)法超出這個(gè)鄉(xiāng)村世界。商品交換世界中，只有宗法倫理精神世界的衰敗和錯(cuò)位的回憶，成了詩(shī)人轉(zhuǎn)型生活的救命稻草。這種探索，使得張執(zhí)浩的詩(shī)思有著歷史的深度。相比里爾克的哀歌“將愛(ài)情、逝性和死亡提升為關(guān)鍵經(jīng)歷”，“它們脫出具體的歷史境遇，而將其問(wèn)題表述為個(gè)人在宇宙中的此在和處境的問(wèn)題”，［6］張執(zhí)浩更加熟悉和富有創(chuàng)造的能力在于其經(jīng)驗(yàn)型的理性提升，這種理性和反思是張執(zhí)浩詩(shī)歌重要特征。他可以將白菜、泥土、農(nóng)人和父親聯(lián)系起來(lái)，從麥子、土地、鐵路聯(lián)系到故鄉(xiāng)，從眼前的事物提煉出其整體性的關(guān)聯(lián)，從常識(shí)性經(jīng)驗(yàn)提升出逼視生存真相的感悟，這是張執(zhí)浩的詩(shī)學(xué)獨(dú)特性征。張執(zhí)浩詩(shī)歌的核心依然是社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)與人生體驗(yàn)的融合，歷史性向度和詩(shī)藝經(jīng)驗(yàn)依然是中國(guó)詩(shī)人的文學(xué)視域。

現(xiàn)在詩(shī)人正在轉(zhuǎn)型，在《寬闊·跋》中如此寫(xiě)道：“剩下的時(shí)光我會(huì)這樣寫(xiě)作：目擊成詩(shī)；剩下的語(yǔ)言我爭(zhēng)取這樣說(shuō)出：脫口而出?！痹?shī)人應(yīng)該天生具有開(kāi)放性的與萬(wàn)物同感的心靈，但是《寬闊》中，張執(zhí)浩詩(shī)歌的自我問(wèn)題顯現(xiàn)出封閉而沒(méi)有美感，無(wú)法走出自我和孤獨(dú)，在克服了緊張之后，卻無(wú)從面對(duì)交流。好在詩(shī)人明白“帶著時(shí)光一起朝前走的寫(xiě)作是一種真正有勇氣的寫(xiě)作?！保?］這才是詩(shī)歌同時(shí)也是所有藝術(shù)真正的世俗力量。

［1］梁桂蓮，劉川鄂.飽含著真實(shí)生命體驗(yàn)的睿智之思——張執(zhí)浩詩(shī)歌藝術(shù)論［J］.江漢論壇，2009（1）.

［2］梁艷萍，張執(zhí)浩.游走于詩(shī)性的虛構(gòu)之間［J］.南方文壇，2005（2）.

［3］張執(zhí)浩.苦于贊美［M］.武漢：武漢出版社，2006.

［4］魏天無(wú)，張執(zhí)浩.寫(xiě)作是抵抗心靈鈍化的武器——張執(zhí)浩訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2007（3）.

［5］張執(zhí)浩.寬闊［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013.

［6］林克編選：里爾克詩(shī)選·序［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013.

（作者單位：武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院）

本文系湖北省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2014年度立項(xiàng)課題（編號(hào)：2014B089），武漢紡織大學(xué)創(chuàng)新項(xiàng)目中國(guó)消費(fèi)文化語(yǔ)境中的藝術(shù)傳播研究（編號(hào)：153056）成果。

李展（1972-），博士，武漢紡織大學(xué)傳媒學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，武漢大學(xué)教育部2015青骨項(xiàng)目訪問(wèn)學(xué)者，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。