秦法躍

1990年代鄉(xiāng)土小說社會生態(tài)建構(gòu)論

秦法躍

20世紀(jì)90年代以來，鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)和精神生態(tài)日益失衡的現(xiàn)狀，深深觸動了一批既具有強(qiáng)烈的生態(tài)意識，又懷有深厚鄉(xiāng)土情結(jié)的作家?！吧鷳B(tài)”和“鄉(xiāng)土”成為他們創(chuàng)作的重要呈現(xiàn)對象。他們不但致力于揭露和鞭撻觸目驚心的生態(tài)危機(jī)和環(huán)境，而且痛定思痛，在小說創(chuàng)作中思考人到底應(yīng)該采取什么樣的生存模式，人與自然應(yīng)該怎樣和諧共存。在此生態(tài)情懷下，以遲子建、鐵凝、王新軍、石舒清等為代表的一批小說家，以人與自然和諧共處為關(guān)注對象，挖掘當(dāng)代鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實生活的詩意美，謳歌美好的生態(tài)形象，展現(xiàn)了一個自然生態(tài)與精神生態(tài)雙重和諧的鄉(xiāng)土中國。在人與自然和諧共在的鄉(xiāng)土世界詩意的發(fā)掘和描繪中，表達(dá)“詩意的棲居”的人生追求和理想。

海德格爾曾說：“‘棲居’意味著一種歸屬感，一種從屬于大地，被大自然所接納、與大自然共存的感覺，其對立面是失去家園。這種歸屬感的產(chǎn)生有兩個前提，一是‘詩意的’生存，生存在審美愉悅當(dāng)中和精神生活的日益豐富當(dāng)中；另一個就是要非常值得地生存，要做到‘非常值得地’生存，就必須尊重大地，對所棲居的大地負(fù)責(zé)任?！雹汆l(xiāng)土中國自然生態(tài)和精神生態(tài)危機(jī)是人與自然危機(jī)的外化。自然生態(tài)危機(jī)是外在自然的危機(jī)，是人與自然疏離和對自然的戕害的必然結(jié)果。而精神生態(tài)危機(jī)則是人自身的危機(jī)，是自然生態(tài)危機(jī)向人類精神內(nèi)化和蔓延的結(jié)果，是自然對人的報復(fù)。小說家用心去體悟當(dāng)下鄉(xiāng)土中國，并以審美的、文學(xué)的方式構(gòu)建人與自然相處的新準(zhǔn)則，追求對人類命運的終極關(guān)懷。

一、鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)的審美化

進(jìn)入工業(yè)文明以來，人類對大自然習(xí)慣以主宰者和征服者自居，以人類利益作為判斷是非的唯一標(biāo)準(zhǔn)，大自然和其他非人類生命都是人類肆意破壞和摧殘的對象。但是，隨著對人與自然關(guān)系的重新思考，“人類中心主義”越來越受到質(zhì)疑，人類開始用新的眼光重新認(rèn)識大自然。反映在文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土自然景觀開始在小說中承擔(dān)越來越重要的角色。大地萬物都開始與小說中的人物一樣，成為有生命、有靈魂、獨立的審美對象。在生態(tài)情懷關(guān)照下的鄉(xiāng)土小說中，自然生態(tài)甚至不僅僅是獨立的審美對象，而且還常常與人平等交流，成為人類的精神伙伴。大自然與人是兩個具有獨立話語權(quán)的生命個體，二者可以互訴衷腸，互為知己。

遲子建是一位將生命之根植于鄉(xiāng)土之中的作家。她“懷著一顆敏感而潔凈的心靈，走進(jìn)冰雪覆蓋著的北國鄉(xiāng)村”②，她將東北邊陲優(yōu)雅的自然景致與和諧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活作為主要描寫內(nèi)容，精心營造了一個寧靜和諧的“北極村童話”。在她的《逝川》《親親土豆》《霧月牛欄》等作品中，河流、牲畜、莊稼等已不再是單純的自然景觀，而是具有了人格意義，與人相親相愛。這種人與自然的和諧關(guān)系無不蘊(yùn)涵著人的身心、性情的健康發(fā)展和自由舒展，人的生命不再為外力所扭曲，呈現(xiàn)出一種自然自在的狀態(tài)，是自然生態(tài)和精神生態(tài)高度和諧的體現(xiàn)?！队H親土豆》中禮鎮(zhèn)的人們對土豆由衷的贊美，“那花呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星光下泛出迷幻的銀灰色，當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣，你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯落有致的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰”?！雹鄱鴮τ谌藗兊亩Y贊，土豆花竟然“張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話”?！鹅F月牛欄》中弱智兒寶墜兒住在牛欄，他精心照料牛兒，日夜與牛兒交談，并為每個牛兒都起了好聽的名字。牛兒也對他倍加親熱和關(guān)心，“寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約為他擔(dān)心了。地兒也隨之溫存地‘哞——’了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應(yīng)和了一聲，加入了問候者的行列?！焙⒆于ゎB的心被牛兒們的關(guān)心感動著。在遲子建小說中營造的這個地處偏僻、被文明遺忘的鄉(xiāng)村世界里，人與自然物我兩忘，其樂融融。這種與自然萬物平等相待，對所有生命的尊重和認(rèn)同，是人類文明進(jìn)步的體現(xiàn)，是人與自然和諧共在的美好詮釋。而這種對人間萬物極富人性的理解，也使遲子建小說呈現(xiàn)了空靈而又樸素的和諧之美。

鐵凝的《孕婦和?！分?，黃昏的落日，平坦的田野，高峻挺拔的漢白玉牌樓，步履緩慢悠閑的孕婦，懷孕的牛，一幅充滿詩情畫意的田園風(fēng)景畫。孕婦與懷孕的牛同病相憐，她要出門趕集，婆婆牽出黃牛讓她騎，可她卻憐惜起牛來?！八退髯詰阎粋€小生命仿佛同病相憐，有點兒共同的自豪感。于是她們一塊腆著肚子上了路”。漢白玉碑上俊秀的字引起了孕婦的好奇和向往，孕婦被石碑上俊秀的字所打動，滿懷孕幸福地抄下來，似乎要為肚子里的孩子備下了份禮物。而黃牛也與主人一道沉浸在對知識與未來的渴望之中，“黑已從麥地返了回來，臥在了孕婦的身邊，它靜靜地凝視著孕婦，它那憔悴的臉上滿是安危的馴順，像是守候，像是助威，像是鼓勵?！编l(xiāng)村的過去、現(xiàn)在和未來疊合于孕育生命的美好憧憬之中，人、景、物融洽地定格在和諧寧靜的鄉(xiāng)村世界之中。寥寥幾筆，作者就已為我們建構(gòu)了一個極富敘述張力和含蓄擴(kuò)展的思情空間，作家對生態(tài)和諧的鄉(xiāng)村的拳拳愛戀之情也躍然紙上。

以遲子建、鐵凝為代表的女性鄉(xiāng)土作家，以深沉的生態(tài)情懷、愛憎分明的情感認(rèn)知與女性敏銳細(xì)膩的觀察和精致入微的描摹合二為一。她們詩一般的語言，既可寫活潑歡快的鳥兒，寫淺吟低唱的昆蟲，寫山川湖泊，寫海浪鳴沙，寫樹木花草；也可反思人與自然的關(guān)系，探索人類生存的危機(jī)。因此，她們的小說語言也極富激情和張力，她們的小說讀起來，“就像是傾聽他重新訴說一部人與自然歷史的哀婉詩篇”。④

人與自然的和諧是小說自然描寫的一個常態(tài)，既是作家對鄉(xiāng)土中國日常景觀的審美化，也是一種心向往之的理想境界。這是作家追尋人類詩性性靈，進(jìn)行審美拯救的嘗試。小說家對鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)的獨特審美關(guān)照和生動描述，使得生態(tài)鄉(xiāng)土中國不只是一種文學(xué)書寫和理想追尋，更是一種真實存在。他們用自己的生態(tài)情懷，審美眼光為人們挖掘和呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)實生活的詩意美。這種美好境界升華了人們的生態(tài)倫理道德，促使人們更加珍惜鄉(xiāng)土中國自然生態(tài)。當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的“詩意”已所剩不多，且仍在加速的破碎中。但小說家們?nèi)阅軌蛴眯拇笞匀坏脑娨?，并通過這些美麗和諧、極富生機(jī)的自然景致，挖掘鄉(xiāng)土中國的自然之美，營造人與自然和諧共在的自在之美，謳歌生態(tài)形象的健康之美，用真摯的生態(tài)情懷陶冶人們對大自然的熱愛，感染著人們對生態(tài)鄉(xiāng)土中國的向往。

二、鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的構(gòu)建

90年代以來，面對現(xiàn)代文明造成的鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)美德的淪喪，商品經(jīng)濟(jì)的活躍帶來的人情冷漠，對金錢的追逐催生的人性異化，鄉(xiāng)土小說家經(jīng)受著物質(zhì)和精神上的雙重緊張與焦慮。他們傾心于鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的構(gòu)建，引導(dǎo)人們重新認(rèn)識和體悟正在式微的鄉(xiāng)土文化和純樸的鄉(xiāng)土人情人性。小說家的審美取向是多樣性的，但他們對未來鄉(xiāng)土文化的期待視野卻是大抵一致的。他們不僅有試圖挽留住日漸逝去的美好人情人性的強(qiáng)烈愿望，更有重建鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的前瞻與期待。鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)的苦難并未使作家們陷于單純的苦難寫作。在對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化、美好鄉(xiāng)土人性的緬懷中尋找重構(gòu)鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的支點，這也使得鄉(xiāng)土小說家具有了超越性的視界。小說家對鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡的構(gòu)建通常在以下兩個維度展開。

一是緬懷中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神、美好文化品格和純樸人性的維度。鄉(xiāng)土中國美好文化品格集中體現(xiàn)在鄉(xiāng)土精神上，而鄉(xiāng)土精神的核心就是仁厚。仁厚作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國處世準(zhǔn)則，其基本內(nèi)涵是重義輕利、重情守禮、謙和仁愛。在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中國文化漸趨沒落，人性日益失衡，拜金主義、享樂主義、利己主義肆虐的今天，仁厚精神無疑更顯示出其獨特文化價值。因此，李佩甫、談歌、岳恒壽、張宇等具有生態(tài)情懷的鄉(xiāng)土小說家，通過對仁厚的禮贊來構(gòu)建鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)的平衡。

李佩甫《無邊無際的早晨》就是一部鄉(xiāng)土中國寬厚仁慈品格的贊歌?！包S土小兒”李治國出生之際就父母雙亡，但他沒有淪為無家可歸的孤兒，而是成了大李莊的小“皇帝”。他吃百家奶、穿百家衣，在三叔、梅姑的悉心照看和眾鄉(xiāng)親的呵護(hù)下長大成人。在他成長的過程中，三叔及眾鄉(xiāng)親給了他兩次要緊的點撥：三年困難時期，他沾染偷竊惡習(xí)，三叔、梅姑等人恩威并施，使他改邪歸正；文革中他當(dāng)上了造反司令，三叔和鄉(xiāng)親們把他從游行隊伍中拉出來，逼迫他回家，使他免于血光之災(zāi)。隨后，三叔多次給公社書記送禮，把他送進(jìn)了公社大院。他由副鄉(xiāng)長變?yōu)榭h長，鄉(xiāng)親們兩次充當(dāng)了他向上攀升的墊腳石。王集鄉(xiāng)的計劃生育工作受阻，多年不歸的李治國黑著臉回到大李莊拿鄉(xiāng)親們開刀，采取“極端措施”，僅用三天就征服了大李莊。市里修一條公路，要貫穿大李莊的祖脈，鄉(xiāng)人們在墳前靜坐抵制，這時李治國又回到了家鄉(xiāng)。他又一次征服了大李莊，他的職位上升到縣長。李治國不僅沒有回報鄉(xiāng)人的養(yǎng)育之恩，反而幾次傷害鄉(xiāng)人們的感情，但鄉(xiāng)人并沒有記恨他。在他的新婚之夜，三叔走了幾十里山路送來了祝福的“早生子”（花生、紅棗、棉籽），在他離開家鄉(xiāng)升官赴任之際，鄉(xiāng)人們捎來“消災(zāi)免禍”的“老娘土”。在那“無邊無際的鄉(xiāng)情”中，他開始反省、自責(zé)……

李佩甫的《黑蜻蜓》、遲子建的《逝川》、談歌的《天下荒年》、岳恒壽的《跪乳》、張宇的《鄉(xiāng)村情感》等作品也都滿懷深情地描寫鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)之美，發(fā)掘著民族的高尚精神與美好品質(zhì)，表達(dá)自己對鄉(xiāng)土中國淳樸人性和理想人生境界的向往。傳統(tǒng)文化所包含的道德精神，成為小說家構(gòu)建鄉(xiāng)土中國精神生態(tài)平衡賴以獲取的思想源泉之一。

二是日常生活審美化的維度。在尋常鄉(xiāng)土生活詩意的發(fā)現(xiàn)中體悟人生價值和文化意義。王新軍、鐵凝、石舒清等小說家致力于對鄉(xiāng)土中國恬靜、安祥的日常生活詩意的發(fā)現(xiàn)和美的展現(xiàn)。在對普通民眾瑣碎日常生活的展現(xiàn)中探索詩意的發(fā)掘，品味鄉(xiāng)土中國生活方式的美好。他們沉潛于鄉(xiāng)村民間，矚目鄉(xiāng)村民眾的日常生活，鄉(xiāng)村的日常生活狀態(tài)如恬適、溫暖、原始、樸素等，都成為作家的審美對象，成為作家心中美好的文化意象，是對現(xiàn)代文明的對抗和補(bǔ)償。在這樣的審美關(guān)照下，小說引人入勝的不是激烈的矛盾沖突或緊張的故事情節(jié)，人物性格的塑造往往也不是作者著力之處。小說打動人之處恰恰是對日常生活的審美化，一個尋常生活片斷，如趕集、回家、勞作，作家筆觸往往將人物定格在一個相對固定的時間和空間，通過外在的行為的細(xì)節(jié)刻畫，將人物細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界，如想象、喜悅、滿足……等情緒緩緩地涌向讀者。每個細(xì)小的動作和尋常的細(xì)節(jié)都因作家審美化的表現(xiàn)而成為一個個精致的審美景觀，由遠(yuǎn)及近，致于人們眼前，幸福感如漣漪般蕩漾在人們心間。鄉(xiāng)土中國的這種家園感，使農(nóng)村生活方式呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為一種“有意味的形式”，因而具有獨特的審美價值。

王新軍的《農(nóng)民》《鄉(xiāng)村愛情》《大草灘》《牧羊老人》篇幅不大的幾個短篇佳作堪稱此類小說的代表。在作家筆下，一個個鄉(xiāng)土中國日常生活的片斷如耕作、放牧、婚育等，已不僅僅是一種生活方式，更承載著人類永恒的情感訴求，具有滄桑的歷史厚重感。小說沒有追求故事情節(jié)的復(fù)雜，人物性格的塑造刻畫，而是將筆觸伸向?qū)徝缹ο蟮膬?nèi)心感情。這里的審美對象可能是一個普通勞動者，也可能是一頭走向最后歸宿的牛。他們的內(nèi)心世界、個體情感與外在世界溫情相融，物我兩忘，在這里，作家為飄泊已久的心靈找到了精神家園，發(fā)現(xiàn)了人生的意義，生活的美好。作家對日常生活的詩性言說并非歸隱田園的士大夫的閑情逸致，而是對鄉(xiāng)土中國日常生活的審美化。在作家的詩性言說中，鄉(xiāng)土中國日常勞作、普通民眾的淳樸情感無不洋溢著幸福和知足，從而將這種鄉(xiāng)土中國的生命形式上升為一種本真的存在，構(gòu)筑起一個充滿詩意、生機(jī)勃勃的和諧世界。作家用詩人的心靈體悟和傳達(dá)的這種簡樸生活中的詩意和美感，是作家的理想追求，也是鄉(xiāng)土中國生活的一種自在之美。

三、詩意棲居——人與自然和諧共在的精神家園

或主動構(gòu)筑理想家園、或有意逃避社會現(xiàn)實，小說家不約而同地在自己的文學(xué)世界里尋覓人與自然和諧共在的“桃花源”，繼續(xù)著自己對鄉(xiāng)土中國生態(tài)問題的思考和對人類生存終級關(guān)懷的追問。張煒、孫惠芬、張宇、遲子建、閻連科、關(guān)仁山、趙德發(fā)、張繼等都嘗試著在自己的小說中建立這樣一個詩意棲居的“世外桃源”。在此類小說中，鄉(xiāng)土中國生態(tài)平衡，人與自然和諧共在，人們詩意地生存。人類漂泊已久、疲憊不堪的心靈終于找到了停泊和棲息的港灣。

張煒的長篇《九月寓言》就是作家對人類精神家園的哲學(xué)思考和詩性言說。張煒構(gòu)筑的這一精神家園，用世俗的眼光來看，也許是個落后愚昧、充滿苦難的底層鄉(xiāng)村。但在張煒看來，這片未被欲望、貪婪和野心浸染的鄉(xiāng)土故地才是人類生存的真實，是一個真正的人類精神家園。小村里的人們是最普通的民間大眾，面對的是諸如吃飯、生存、戀愛、勞動這些最普通的生命活動，然而他們卻活得無拘無束，率性灑脫，就像一群自由自在的民間精靈。恰恰是在他們身上，張煒找到了人類生命的本真狀態(tài)，和未被異化的那個“原來”?！毒旁略⒀浴分械摹疤以础毙〈迨澜缢宫F(xiàn)的原始、純樸、本真孕育了旺盛的生命力，繁衍了人類的希望。在這片大地上，真正達(dá)到了“天人合一”的理想之境。小村人的生存奮斗史也正是人類生存奮斗史的縮影，是一種民間永恒的生存悲歌。在對小村人的這悲歌詩意發(fā)現(xiàn)和描述中，提升了生命的純度，獲得了精神的升華。張煒在小說里創(chuàng)造了一個寄寓著他夢回故土、融入野地理想的超現(xiàn)實藝術(shù)世界，這也是正標(biāo)題寓意所在。《九月寓言》里的“文明野地”被賦予了濃厚的理想色彩，小村人的歡樂也許難以被“現(xiàn)代文明人”所認(rèn)同和接受，但小說對野蠻現(xiàn)代文明的反思，對物質(zhì)貪欲的抵觸，對“詩意棲居”精神家園的構(gòu)想，卻有其獨特的審美意義和哲學(xué)意義。

《上塘?xí)肥菍O惠芬為讀者營造的又一理想鄉(xiāng)土中國生態(tài)世界。這個人口不過四十戶，只有三條街道和幾百畝水田的上塘，卻是個充滿詩情畫意的理想棲居所在。上塘的景美，農(nóng)舍錯落有致，小路曲徑通幽，田野生機(jī)勃勃，自然景觀美不勝收，如中國山水畫般富于詩意美。上塘的人更美，在這個相對封閉保守的小村落，人們勤勞純樸，既重利又講義，既重體面又講公道。在小村里，人們表面上敬重世俗權(quán)力的象征——村長劉立功，但骨子里卻更敬重代表公平和真理的精神領(lǐng)袖——文化人鞠文采。上塘人尊重道德，向往美好的價值取向使得人們活的更加自在，更加充實。作家更有意地讓這種寄托美好理想的鄉(xiāng)土文明與所謂“城市文明”相遭遇，用城市的冷漠無情映襯理想鄉(xiāng)土中國生態(tài)的美好。從上塘走進(jìn)城市的大學(xué)生，雖身在城市，卻夜夜夢回上塘。在夢里，他執(zhí)著地尋找著自己的家，從田野到小街，他像瘋子一樣，不停地尋找，卻總也找不見自己的家?？只胖?，他掉進(jìn)了小村中的那口老井……大學(xué)生在自己發(fā)表的文章中寫道:“當(dāng)我的身體離鄉(xiāng)村世界越來越遠(yuǎn)，上塘在我的心里邊，竟越來越近了。當(dāng)我在城市里建立了屬于自己的物質(zhì)家園，我發(fā)現(xiàn)，上塘的一草一木，竟變成了我揮之不去的精神家園……”⑤

應(yīng)該說，憧憬生態(tài)鄉(xiāng)土中國的建立是每一個具有生態(tài)情懷的鄉(xiāng)土小說家的理想，他們以自己的小說參與了生態(tài)鄉(xiāng)土中國的建構(gòu)，承擔(dān)了有“生態(tài)良知”作家的職責(zé)與使命。

秦法躍 河南師范大學(xué)

注釋：

①[德]海德格爾，郜元寶譯：《人，詩意地安居》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第23頁。

②段崇軒：《九十年代中國鄉(xiāng)村小說精編·序》，北京：華夏出版社，1999年，第11頁。

③遲子建：《親親土豆》，《作家》，1995年第6期。

④魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，西安：陜西人民教育出版社，2000年，第306頁。

⑤孫惠芬：《上塘?xí)罚?dāng)代，2004年第3期。