◎ 余秋雨
來到奧林匹亞
◎ 余秋雨
我終于來到了奧林匹亞。
無數(shù)蒼老的巨石從千年的頹廢或掩埋中踉蹌走出,整整齊齊地排列在大道兩旁,就像無數(shù)古代老將軍煙塵滿面地站立著準(zhǔn)備接受現(xiàn)代人的檢閱。
見到了宙斯神殿和希拉神殿,抬頭仰望無數(shù)石柱,我終于明白:健康是他們的宗教。
走進一個連環(huán)拱廊,便到了早期最重要的競技場。跑道四周的觀眾看臺是一個綠草茵茵的環(huán)行斜坡,大概能坐三四萬人。競技場中間有幾個石座,那是主裁判和貴賓的席位。
忍不住內(nèi)心的激動,我在這條神圣的跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄:“秋雨老師跑得不對,古代的奧運選手比賽時全都一絲不掛!”
我說:“這要怪你們,當(dāng)年這里沒有女觀眾?!?/p>
確實,當(dāng)年是不準(zhǔn)女性進入賽場的,即使她們想看比賽也只能在很遠的地方眺望。據(jù)說,已婚女子可以在進門左側(cè)背后的大山坡上觀看比賽,而未婚女子只能在距進門正前方一公里遠的山頭上遠眺。
當(dāng)年有一個母親化裝成男子進入賽場觀看兒子比賽,得知兒子獲得冠軍后她一聲驚呼露出女聲,上前擁抱又露出女形。照理應(yīng)該懲罰她,但人們說,運動冠軍一半是人一半是神,怎么能懲罰神的母親?此端一開,漸漸地女性就可以入場觀看比賽了。
把智力健康和肢體健康集合在一起才是古希臘人關(guān)于人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲人、賢者的全身雕像,大多須發(fā)茂密,肌肉發(fā)達。他們身上只披一塊布,以別針和腰帶固定,上身有一半袒露,赤著腳,偶爾穿鞋。除了憂郁深思的眼神,他們與運動員沒有太大的差別。
別的文明多多少少也有這兩方面的提倡,但做起來常常顧此失彼,或追慕盲目之勇,或沉迷萎衰之學(xué),很少能完美結(jié)合。因此,奧林匹亞是永恒的人類坐標(biāo)。
相比之下,中華文明在實際發(fā)展過程中把太多的精力投注在上下左右的人際關(guān)系上,既缺少個體健全的觀念,也缺少這方面的賽場。只有一些孤獨的人在林泉之間悄悄強健,然后又悄悄衰老。
(摘自《千年一嘆》岳麓書社)