劉玉環(huán)
從文化資本角度看“憤怒的青年”憤怒的理由
——以小說《幸運(yùn)的吉姆》為例
劉玉環(huán)
在小說《幸運(yùn)的吉姆》中,文化資本欠缺成為出身低微的吉姆階級提升道路上的攔路虎。正因吉姆在藝術(shù)界的無語、在出版界的無奈、在教育界的無名,所以遭到中產(chǎn)階級排斥,這是以吉姆為代表的“憤怒的青年”共同的命運(yùn)。
文化資本 “憤怒的青年” 《幸運(yùn)的吉姆》
《幸運(yùn)的吉姆》(Lucky Jim, 1954)是金斯萊·艾米斯(Kingsley Amis,1922—)1954年發(fā)表的小說,被當(dāng)作“憤怒的青年”文學(xué)的代表作。所謂“憤怒的青年”,指“‘英國20世紀(jì)50年代發(fā)表的一些小說、戲劇的作者和主人公”[1]。他們出身下層社會,因無法進(jìn)入夢寐以求的中產(chǎn)階級社會,所以“對英國中產(chǎn)階級價(jià)值觀發(fā)出抗議和不滿之聲”[1]。
在馬克思、恩格斯那里,階級劃分標(biāo)準(zhǔn)是人們對生產(chǎn)資料的占有關(guān)系。進(jìn)入20世紀(jì),隨著階級狀況的改變,很多學(xué)者提出多元階級劃分標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)70年代,法國學(xué)者布迪厄在馬克思的“資本”概念基礎(chǔ)上,提出根據(jù)資本總量進(jìn)行階級劃分的主張。在布迪厄看來,“資本”既包括馬克思所說的經(jīng)濟(jì)資本,也包括社會資本和文化資本,資本總量決定人的階級歸屬。
布迪厄?qū)⑽幕Y本分為具體形態(tài)、客觀形態(tài)和體制形態(tài)三種。正如布迪厄所說,文化資本看似隱蔽,卻在無意中顯露一個(gè)人的階級歸屬。在《幸運(yùn)的吉姆》中,正是文化資本欠缺使吉姆被排斥在中產(chǎn)階級之外,因此充滿“階級憤怒”。
“具體形態(tài)的文化資本”是“以精神或身體的‘持久性情’表現(xiàn)出來的”[2],人的藝術(shù)品位、語言習(xí)慣、身體姿勢是其中的重要部分。在小說中,藝術(shù)品位的差異使吉姆無法適應(yīng)中產(chǎn)階級生活。
首先,對于中產(chǎn)階級來說,音樂是顯示藝術(shù)水平高低的重要指標(biāo),而吉姆對音樂一竅不通。吉姆是大學(xué)講師,他想要留任,所以必須得到威爾奇教授的認(rèn)可。作為中產(chǎn)階級的一員,威爾奇在藝術(shù)方面附庸風(fēng)雅,談話中屢屢提及音樂,假日頻頻舉辦音樂會。為討好威爾奇,吉姆稱自己“勉勉強(qiáng)強(qiáng)識點(diǎn)譜”[3]。然而,在音樂會上,威爾奇指揮客人分聲部演唱歌曲,吉姆負(fù)責(zé)男高音。此時(shí),否認(rèn)前言為時(shí)已晚,臨陣逃脫又不可能,在這“藝術(shù)的盛宴”上,吉姆啞口無言,無地自容。講授大學(xué)歷史和音樂水平有什么直接關(guān)系呢?對此,吉姆無法理解,只能通過偷偷涂抹作曲家的臉譜來發(fā)泄心中的怒火。
對于繪畫,吉姆同樣沒有研究??吹酵柶婕覕[設(shè)的“主要起炫耀功能”的東方小菩薩,吉姆無從辨別好壞??吹酵柶娴膬鹤硬靥m德目中無人、玩弄女性的偽藝術(shù)家嘴臉,吉姆鄙視其為人,對其畫作卻不敢妄加評論。直到聽顯貴戈?duì)柊⒖涮刂赋霾靥m德“不中用,就像他的畫一樣”[3],吉姆才對自己的判斷有了信心,“知道他在那個(gè)問題上是不會錯(cuò)的”[3]。
正如伯特蘭德所說,自己之所以喜歡富人,是因?yàn)椤八麄兡苄蕾p我所碰巧喜愛的東西,因?yàn)樗麄兊奈堇锍錆M了美麗的東西”[3]。吉姆之所以遭到中產(chǎn)階級排斥,在很大程度上要?dú)w因于藝術(shù)趣味差異。
“客觀形態(tài)的文化資本”指以書籍等文化商品形態(tài)體現(xiàn)出的“文化遺跡或理論色彩”[2]。作為初出茅廬的大學(xué)講師,吉姆在出版界默默無聞,處于無奈的境地。
作為剛剛畢業(yè)的年輕人,吉姆沒有資歷發(fā)表自己的作品。小說開篇提到吉姆寫了一篇文章,“對歷史事例進(jìn)行了發(fā)瘋似的盤根究底”,希望“用這篇文章來抹掉他給學(xué)院和系里所留下的‘壞印象’”[3]。如果文章被專業(yè)雜志采用,吉姆的留任就會更有把握。然而問題在于:他無法找到能夠發(fā)表的期刊,從編輯那里得到的答復(fù)多是“別的稿件壓力太大”、“沒有版面”。威爾奇認(rèn)為老牌刊物拒絕刊登,這意味著吉姆的文章沒有價(jià)值。然而,這篇“毫無價(jià)值”的文章卻被期刊編輯所剽竊,改頭換面刊登在國外權(quán)威專業(yè)雜志上。實(shí)際上,并不是文章沒有價(jià)值,而是新人吉姆在學(xué)術(shù)界沒有發(fā)言權(quán)。
相比之下,威爾奇雖不學(xué)無術(shù),但由于頭頂“教授”的光環(huán),手握“校行政委員會委員”的大權(quán),所以能夠在學(xué)術(shù)界呼風(fēng)喚雨。他充分利用了吉姆的“學(xué)術(shù)價(jià)值”,每當(dāng)他溫文爾雅對吉姆說出:“我可以跟你說句話嗎?”,必是為吉姆安排了新的學(xué)術(shù)任務(wù),比如讓吉姆為威爾奇自己要寫的一本書搜集資料、整理筆記、校對稿件等等。
吉姆無法在學(xué)術(shù)界發(fā)出聲音,只能忍辱負(fù)重,“為他人作嫁衣裳”。所以,在他看來,威爾奇就像自己服役時(shí)的野蠻長官,而校長的聲音聽起來也像“一陣殺人狂的大笑”[3]。最終,吉姆借酒興道出了憤怒之情,“和學(xué)術(shù)界一刀兩斷”[3]。
“體制形態(tài)的文化資本”指的是“以大學(xué)文憑、博士學(xué)位、教授資格體現(xiàn)出來的等級制度”(571)。當(dāng)時(shí)英國教育領(lǐng)域的階級差異非常明顯,吉姆低微的教育出身成為其被中產(chǎn)階級排斥的理由。
首先,吉姆中學(xué)時(shí)就讀的是“地方普通中學(xué)”[3],這對吉姆的階級歸屬具有重要影響。在英國,中產(chǎn)階級子女通常就讀昂貴的私立學(xué)校,而下層階級子女一般在公立學(xué)校讀書。多麗絲·萊辛(Doris Lessing, 1919—2013)在《第五個(gè)孩子》(The Fifth Child, 1988)中提到了英國中學(xué)教育的階級分化。在小說中,中產(chǎn)階級子弟大衛(wèi)和妹妹就讀于私立學(xué)校,在他們看來,“公立學(xué)校實(shí)在可怕”[4];而出身低微的海蕊姐妹都在公立學(xué)校讀書。在《幸運(yùn)的吉姆》中,戈?duì)柊⒖涮刂蕴釘y吉姆,正是因?yàn)椤巴∠鄳z”,
戈?duì)柊⒖涮乩斫狻暗胤狡胀ㄖ袑W(xué)”畢業(yè)的吉姆所遭受的排斥,理解其階級提升的艱難。
其次,吉姆雖接受了高等教育,但不是畢業(yè)于名牌大學(xué),這是很多“憤怒的青年”的共同命運(yùn)。從整體上講,當(dāng)時(shí)英國地方大學(xué)的教育質(zhì)量不夠理想。由于實(shí)行福利制度,“一不能看書、二不能寫字”[3]的學(xué)生也能接受高等教育。如果高校不讓這些學(xué)生拿到畢業(yè)證,就浪費(fèi)了國家錢財(cái),還會影響學(xué)校發(fā)展和教師就業(yè),所以只能將“一個(gè)個(gè)只要能寫出自己名字的大草包都統(tǒng)統(tǒng)放及格”[3]?!八械牡胤酱髮W(xué)都在走同一條道路”[3],不管是吉姆任教的學(xué)校,還是求學(xué)的學(xué)校,一概如此。吉姆等“憤怒的青年”以生命為代價(jià),換來的卻是在低劣的“灰磚大學(xué)”接受教育的機(jī)會,并因這樣的教育遭受排斥,其憤怒之情可想而知。
總之,在《幸運(yùn)的吉姆》中,正因吉姆在藝術(shù)界的無語、在出版界的無奈、在教育界的無名,所以遭到中產(chǎn)階級的排斥。文化資本欠缺成為吉姆階級提升道路上的攔路虎,成為其“憤怒”的重要理由,這是以吉姆為代表的“憤怒的青年”共同的命運(yùn)。
[1]Chris Baldick.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms [M].Shanghai: ShanghaiForeign Language Education Press,2000.
[2]張意.文化資本[A].趙一凡,張中載,李德恩主編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.
[3]金斯萊·艾米斯.幸運(yùn)的吉姆[M].譚理譯.長沙:湖南人民出版社,1983.
[4]Doris Lessing.The Fifth Child [M]. New York: Vintage International,1988.
(作者單位:長春工程學(xué)院外國語學(xué)院)
本文系吉林省社科基金項(xiàng)目“英國二戰(zhàn)后社會轉(zhuǎn)型期‘憤怒的青年‘文學(xué)現(xiàn)象研究”(2016BS59)和吉林省教育廳科研項(xiàng)目“多麗絲·萊辛的跨文化經(jīng)歷對其創(chuàng)作的影響研究”(吉教科文合字2016第316號)的階段性成果。
劉玉環(huán)(1979-),女,黑龍江齊齊哈爾人,碩士,講師,研究方向:英國文學(xué)。