山東◎李克利
風(fēng)吹故鄉(xiāng)
山東◎李克利
一只羊在低頭吃草,一只鷹在空中盤旋,一只青蛙坐在井里,一只螞蟻走在路上。
一頭牛在岸邊反芻,一匹馬在疆場流淚,一滴雨水落到海洋里,一朵雪花落到雪原上。春風(fēng)起,落花逐流水;秋風(fēng)起,落葉滿溝渠。
孤獨是連綿的祁連山,寂寞是茫茫的戈壁灘。一個人喝酒一個人醉,一個人唱歌一個人聽。歌聲感染了月光,月光醉倒在土地上。一個人呆坐在馬路旁,看一輛輛汽車呼嘯而過。只有空氣是我忠誠的伴侶,撫摸著我的全身。
我的內(nèi)心藏著世界,我的遠(yuǎn)方蛇一樣蜿蜒。
風(fēng)不停地吹,草籽亂飛。我是一棵隨波逐流的浮萍,我是一棵隨風(fēng)起伏的小草,離不開老家的養(yǎng)分、溫度和泥土。
烹一條產(chǎn)芝湖鮮魚,開一瓶沽河白酒,大口大口地喝。如果還不夠,那就再來一箱萬友啤酒。醉了,醉了,李白的月光在床前,我的月光在故鄉(xiāng)。
孩子,不要用懷疑的目光看我。四十年前,我就是現(xiàn)在的你們。修廣糧門的那塊石柱子沒有了,供全村人吃水的那口老井沒有了。燕羽剪亮陽光有什么用?炊煙壓低屋檐有什么用?母親不在了。半夜里偶爾會聽到鬼魂唱歌。還有那個叫金葉的小女孩,經(jīng)常找我玩耍,她喜歡穿白裙子,胸前繡著兩只黃蝴蝶。
給父親洗頭,用了整整一瓶洗發(fā)水,都洗不掉父親頭頂?shù)乃?/p>
給母親的墳頭填土,紙錢燃燒的灰燼,加重了悲傷。我挨著母親坐下來,看螞蟻忙碌,野花盛開。
風(fēng)孤獨地吹,風(fēng)狂野地吹,把我吹離家園,又把我吹回故鄉(xiāng)。
像小草一樣柔弱的母親,因為心臟病,走不了幾步路就氣喘吁吁。比母親大十歲的父親身板還算硬朗,在一家私人廠子看大門,喜歡讀書、喝茶,更愛嘮叨過去。
故鄉(xiāng)是一部書,風(fēng)經(jīng)常翻閱,一頁兩頁三頁,很快就是三百六十五頁。
新芽在春風(fēng)里綻放,青草在秋風(fēng)里枯黃。老柿子樹上遺留的果實,給過冬的麻雀。風(fēng)嗚嗚嗚地哭,后半夜才停下來。第二天,故鄉(xiāng)被大雪覆蓋。
我永遠(yuǎn)記著村里老人說的話:對糧食感恩,對土地心存敬畏,不要跟牛羊搶道,雞叫三遍必須起床。
風(fēng)吹他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng),風(fēng)吹我濃郁的憂傷,打掉牙齒和血吞,我不能迎風(fēng)流淚。
那個叫李家疃的小村莊,已經(jīng)融入我的血液我的骨髓,遠(yuǎn)隔千里,我也能聽到她輕微的呼吸。
如果我是風(fēng),我愿意是東風(fēng),溫暖故鄉(xiāng)的胸懷;如果我是月,我愿意是明月,照亮親人回家的路。
暖風(fēng)奔走相告,人們喜形于色,一群鳥兒從潴河的上空飛過。春天到了,我伸出雙手,想要抓住什么,抓到的卻是虛無。
流鼻血的春天,患重感冒的春天,桃花和杜鵑紅了。劇烈的咳嗽聲,驚醒蛇和青蛙。得到一些,就要失去一些,我懷念冰雪的淚水,懷念已經(jīng)睡眠的冬天。
草木蓬勃,花團(tuán)錦簇,艷麗的奔放擊中我的軟肋,田間的白色野花加重了祭奠的悲傷。
來也迅猛,去也匆匆,春脖子短。繽紛的落英,這些春天的碎片,飄滿了我疲憊的身子、多愁善感的心。
我的春天屬于上個世紀(jì)八十年代,春光惹人醉。蛤蟆鏡,喇叭褲,下雨天趕路不打傘,喝啤酒對瓶吹。一輛破舊的大金鹿自行車,前梁坐著個女孩,后座也坐著個女孩,嘶吼著崔健的《一無所有》,一路狂奔。后來,嗓子啞了,車鏈掉了。
起風(fēng)了,春天用狂草書寫人間煙火,植物匍匐,覆蓋了深深的春光。
每一粒種子都是撒播的希望,每一片葉子都是伸展的夢想。
走進(jìn)莊稼地,親近那些雙腿沾滿泥巴的農(nóng)人,親近那些鐮刀、镢頭、耕牛和犁鏵。
走進(jìn)莊稼地,我聽見莊稼成熟的聲音,我的骨骼在嘎嘎作響。
秋水格外的清澈,秋陽格外的溫暖,莊稼地的上空有一只鷹在盤旋。和莊稼對視,和莊稼交談,我的心靈徹底被莊稼感染。
雁陣橫空遮住了陽光,麻雀或者飛翔或者張望,稻草人的目光有些迷茫。秋蟲叫得正響,野花開得正旺。
到處飄蕩著誘人的芳香,那些花生玉米,那些大豆高粱。農(nóng)人勤勞樸實,農(nóng)人單純善良,農(nóng)人在莊稼地里揮汗如雨。茅草棚、石頭屋,樸素的居住,莊稼地為農(nóng)人支撐起一塊精神的家園。
每一年都是好年景,每一季都有好收成,莊稼地載負(fù)著農(nóng)人太多的向往。金燦燦的日子里,農(nóng)人把喜悅掛在了臉上。
秋風(fēng)吹過田野,暮色開始籠罩。我在莊稼地里苦苦思索,我的思想逐漸變得深刻。
莊稼地是世間最美的風(fēng)景,我們與莊稼相依為命。我的身后留下一行深深的腳印,在莊稼地里默默地抒情。
一個詞,一個微不足道的詞:潴河,滋潤著兩岸數(shù)十個村莊。一路蜿蜒,進(jìn)入一條叫大沽的河流。就像一個人進(jìn)入另一個人的內(nèi)心,水到渠成,波瀾不驚。
三月的綠掉進(jìn)潴河里,五月的紅掉進(jìn)潴河里,九月的黃掉進(jìn)潴河里,十二月的白掉進(jìn)潴河里。繽紛的五彩,就這樣隨波逐流。
白天凝視著你,夜晚低語著你,我愿做你涌起的浪花一朵,我愿做你河灘的蘆葦一棵。你咆哮,我澎湃;你舒緩,我從容。日光、霞光、月光,都是粼粼波光。還有風(fēng),還有潮濕的氣息,蕩漾著那些目光和話語。
你晝夜兼程奔著黃海的方向,流淌的過程是刪減的過程。泥沙俱下,最終消泯于另一條河。
楊花飛舞,柳絮飄搖,河岸的芙蓉樹開花了,河岸的桐樹落葉了。
此刻,我不再出發(fā),只想抵達(dá)你的寧靜,將余下的時光過得安詳。
從李家疃走到彩虹橋,從彩虹橋返回李家疃,晚飯后陪父親散步,是我每天都要做的功課。陪伴我們的是一條叫陽陽的花狗,一條叫小虎的黃狗。兩條狗撒歡、嬉戲、跑彎路,忽前忽后,忽左忽右。
夜幕一點點拉開,天色一點點暗。
月色和燈光倒映在水面,風(fēng)一吹就晃,縹緲,虛幻。
父親和我念叨著家長里短。父親走得很慢,小心地邁過歲月的坎坷。兩條狗偶爾“嗚嗚嗚”低吼,偶爾“汪汪汪”狂吠。
有時候我有應(yīng)酬。陪父親散步的只有陽陽和小虎,兩條狗在代替我盡著孝心。