我看《繁花》

■黃惟群

我看《繁花》

■黃惟群

《繁花》贏得一片叫好。叫好的人中十個(gè)五個(gè)沒看過，三個(gè)看了一半沒再看，剩下兩個(gè)是否看完，難說。

然而，看沒看過，聲勢(shì)就這樣造成了，《繁花》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

那么，到底是本怎樣的小說？

隨便先取一段。

小毛兩張票，是代二樓的新娘子銀鳳所買，新倌人海德，遠(yuǎn)洋輪船公司船員，小夫妻看了這場(chǎng)電影，海德要去出海大半年。小毛穿過長(zhǎng)樂路凡爾登花園，一路東張西望，看不到滬生所講，有一個(gè)長(zhǎng)須飄飄的老公公，有名畫家豐子愷。走到陜西路弄口，右手邊，就是24路車站，這是滬生指點(diǎn)的路線。小毛滿足，也因?yàn)榈谝淮纬缘矫姘?，等電車到達(dá)長(zhǎng)壽路，小毛下來，眼看電車?yán)^續(xù)朝北，像面包一樣離開，帶走奶油香草氣味。附近就是草鞋浜，此地一直往北，西面藥水弄，終點(diǎn)站靠蘇州河，這是小毛熟悉的地盤。前一日，小毛已來附近小攤，買了香煙牌子，以前老式香煙里……

（此處略去三百字的香煙牌子和香煙牌的玩法的介紹）。西康路底，是一座人行便橋，河對(duì)面，上糧倉庫碼頭，日常有囤滿米麥，六谷粉的駁船?？?，據(jù)說有幾船裝滿了精白面粉，專做奶油方面包。近來糧食緊張，每次駁船一到，兩岸男女船民，立刻就朝碼頭鐵吊腳下奔，鐵吊是一只鳳凰，信號(hào)明顯，船民專門收集糧食屑粒，麥、豆、六谷粉，隨身一柄小笤帚，報(bào)紙貼地鋪開，等于是小鳥，吊機(jī)鳳凰一動(dòng)，百鳥朝拜，糾察一喊，大家飛開，又圍攏。理發(fā)店王師傅講蘇北話說……小毛娘講……王師傅說……小毛娘說……王師傅不響……小毛娘手一舉說……大家不響（略去說的，都是收集六谷粉、吃六谷粉的事）……小毛娘移步五斗櫥前面，雙手緊握，輕聲禱告道……大家不響。然后，小毛娘坐定，全家吃粥。

這是小說壹章中的“叁”，從第一字開始的整整一段不換行的文字，約一千二百字。

作者是在寫小毛一路的“走”，這條路、那條路，路邊的車站，朝北、朝南的方向，路上看到什么，甚至沒看到什么，寫得可謂細(xì)致、密集。這樣著重的寫法后，無論如何也該寫出小毛“走”出了什么名堂、什么特別。但是，二百多字后，“走”不寫了，時(shí)間忽然轉(zhuǎn)換成“前一天”，小毛前一天來這買過香煙牌子，然后，借著前一天的由頭，說起香煙牌子，一說就是三百字。說前一天還算好，多少還與小毛搭界，盡管搭界太勉強(qiáng)，寫的不是小毛的事，而是所有小孩都曾玩過的香煙牌子的來龍去脈和玩法，可再往下，小毛的“走”不寫了，“前一天”也不寫了，連小毛也“忘”了，至于小毛為銀鳳買票子與整段文字的關(guān)系，早已九霄云外，開始寫起西康路底人行橋?qū)γ娴募Z食倉庫碼頭、?？康鸟g船、船上的精白面粉，然后鐵吊、吊機(jī)鳳凰、船民、報(bào)紙、小鳥、糾察全都混成一團(tuán)的介紹，一直寫到王師傅、小毛媽開始談?wù)撈鹆确邸?/p>

這，就是《繁花》敘說的典型方式。主角頻換，時(shí)序不清，一會(huì)張三，一會(huì)李四，一會(huì)常態(tài)，一會(huì)具像，中心模糊，文字別扭，節(jié)奏疙瘩，敘說啰嗦，顛三倒四，東拉西扯，事無巨細(xì)零零碎碎通通一攬入懷，完全違背“取事貴約，校練務(wù)精”的寫作基本原則。

一

然而，要說沒要點(diǎn)，其實(shí)有，香煙牌子、六谷粉，是作者真正想說的，是作者不惜停下、不惜硬性插入也要說的。

太多了，小說中太多這樣的插入，老虎灶，郵票，旗袍，皮鞋，軍帽、畫報(bào)、養(yǎng)老院、夜總會(huì)、陽春面、航空模型，新魏碑體、一雙舊棉鞋、半瓶紅乳腐、租界巡捕、日本憲兵司令部、《莉莉馬蓮》的德文長(zhǎng)篇、南昌路、思南路、茂名南路、這條馬路，那個(gè)街道，街道上的商店，商店里的擺式，人物的穿著，上身什么，下身什么，腳上穿什么，頭上什么，還有飯局，一個(gè)又一個(gè)飯局，局上的菜肴，這次叫花雞、鍋油雞、紅燒甲魚、糖醋排骨，那次清蒸石斑、綠豆芽炒肉絲之類，一二十個(gè)菜一個(gè)個(gè)點(diǎn)名式、陳列式地?cái)[開。

不錯(cuò)，作者有極好的記憶，極好的百科全書式的收藏能力。初讀，盡管我們不時(shí)閃出困惑，作者筆下的呈現(xiàn)似乎僅僅沾到我們的記憶表層，可我們還會(huì)被這樣的呈現(xiàn)所震驚，并且誠懇地贊嘆作者知道得實(shí)在太多太多，收藏能力、記憶能力實(shí)在太強(qiáng)太強(qiáng)，我們也會(huì)驚嘆作者對(duì)于菜肴、衣著、馬路、皮膚顏色、奧斯丁轎車、加加林宇宙飛船……等等龐雜而細(xì)致的了解及興趣，恍惚中，我們甚至感覺面對(duì)的是個(gè)奇才。

但是，多了，十次二十次一百次，無休無止無間隙的插入，摧毀了我們的閱讀耐心，我們不禁會(huì)想，網(wǎng)上如今這么多城市舊照，菜肴實(shí)樣，男女新舊衣裝，甚至還有視頻、書籍，一如時(shí)尚雜志、食譜大全、城市地圖，它們不強(qiáng)過《繁花》，不比《繁花》更實(shí)感？我們看小說究竟為的是什么，究竟想看到什么？

仔細(xì)回味，作者似乎僅向我們提供了零件，僅是一個(gè)個(gè)零件，并沒寫出這些零件給人的感覺，沒有做到內(nèi)無乏思，外無遺物，秘響旁通，沒將這些零件組裝成形，沒告訴我們組裝過程中的體會(huì)感受，更沒通過成型物件傳遞出其所擁有的沖擊力、感染力。

進(jìn)而我們會(huì)想，這樣零零碎碎層出不窮著重推出的零件，是小說所必需？它們究竟起到什么作用？有否人物倒置之嫌？主次倒置之嫌？

我們的困惑因不斷堆積，量變發(fā)生質(zhì)變。“言為文之用心”，小說中任何一樣零件、物體背后，必須具有作者用心，但《繁花》中，密如繁星的它們，沒有作者注入其中的感覺、感情、感受、認(rèn)識(shí)、領(lǐng)悟，經(jīng)常連所以呈現(xiàn)的理由都沒有，作者似乎僅僅只在告訴我們，他知道了什么，知道了什么別人不知道的，只是不管三七二十一，不問青紅皂白地將他所知所聞所記憶的全盤托出。

一個(gè)作家，重要的不是知道了多少，而是懂得了多少；文學(xué)作品，畢竟不是物件、知識(shí)、現(xiàn)象的羅列堆砌或普及，重要的是作家在這些物件、知識(shí)、現(xiàn)象中，感到了別人所沒感到的，懂得了別人所沒懂得的，而即使感到的、懂得的，也不能如入無人之境信馬由韁地隨意進(jìn)出。

讀《繁花》，一種強(qiáng)烈感覺，像是走進(jìn)作者的個(gè)人倉庫。這個(gè)倉庫塞滿物品，層層疊疊，作者百般興趣不加選擇地一樣樣介紹，連倉庫移步時(shí)踏過的地面、地面上的灰塵、碎石、大小紙片、拆了箱的碎包裝都不放過。

小說寫作不是倉庫存品展覽，“筑室之須基構(gòu)，裁衣之待縫緝”，“設(shè)模位理，擬地置心”，作家所需做的，是從倉庫中精心挑選物件，然后匠心妙思地安排、構(gòu)筑；像縫衣，也像布置房間，不僅要從倉庫中挑選合適的畫、燈、椅、桌、鮮花、雕塑、床榻，還要為它們選擇各自合適安放的位子，注意物與物的搭配，致使每件物品散發(fā)自身光彩魅力的同時(shí)，吸收并且映照襯托它者的光彩魅力，最終達(dá)成作者所期望達(dá)成的整體效果。

并非所有好物件堆在一起就能自然成美，更非所有雜物堆在一起就能成為美的平方、次方。

繁花似錦，繁花凌亂，不過一詞之差。

二

《繁花》中，除了零件展覽，還有一個(gè)更重要的部分，就是性，或曰男女關(guān)系。這，可謂作者真正的興奮點(diǎn)。書中雨點(diǎn)式密集散落的故事，幾乎點(diǎn)點(diǎn)占有性的氣味。不錯(cuò)，兩性關(guān)系的確吸引人，生活中的確起到不可忽視的作用，給人興奮、刺激，給人溫暖、享受?？梢哉f，兩性之美是上天予以芻狗似的人類一點(diǎn)可憐而珍貴的安慰補(bǔ)貼。人類眼中，兩性關(guān)系無論如何是頭等大事，作家眼里，這大事就更大。

然而，兩性關(guān)系所以動(dòng)人，是因與“情”的緊緊聯(lián)系。是情給人以安慰，讓人滿足，讓人暈眩迷醉。小說《繁花》中，津津樂道寫了這么多男女關(guān)系，卻從沒寫出過一絲一毫的溫暖、甜蜜。作者始終站在故事外圍，始終在用眼看這些男盜女娼、偷雞摸狗，僅僅是“看”，對(duì)于兩性之美、兩性間該有的熱量、溫度，似乎沒有體會(huì)、沒有感受、無法表達(dá)。作者百般熱衷于男女調(diào)情（嚴(yán)格地說，都談不上調(diào)情，因?yàn)闊o情），書中男女扎扎實(shí)實(shí)不分晝夜地說“下作話”、做“下作事”，這些“下作話”、“下作事”雖也時(shí)而說出些奧妙，卻終不能動(dòng)人，沒有美感，一點(diǎn)都沒。讀者得不到閱讀所該有的享受。因作者進(jìn)入不了事物，讀者也就不過站在事物外圍，好似看段子，看古今中外性事手冊(cè)、民間性故事總匯分冊(cè)?！懊础?、“摸殼子”、“賴三”、“盯蛋”、“磨鏡子”、“三層樓”、“姐妹雙飛”、“半開門”、“一樓一鳳”等等的名詞以及內(nèi)容介紹，從中國妓女說到蘇聯(lián)妓女，說到日本妓女，從一生看不到女人下身的和尚，寫到偷看女工“淴浴”、寫到如開“女人展覽館”一個(gè)個(gè)輪流看女人“淴浴”，還有夜半小姐敲門的酒店、符箓貼在三角褲襠、像糯米塊像年糕軟到黏牙齒的嫂嫂、古代守節(jié)寡婦枕頭下的性玩具、老公三年不回的老婆枕頭下的黃瓜，小菜場(chǎng)女人捏來捏去撿中的又光又滑又壯又長(zhǎng)結(jié)果斷在里面的“落蘇”，還有漫山遍野“搞過十幾趟，搞出十幾趟汗，搞脫一百根毛”、“岔開兩條大腿”、“下面癢了吧？”之類的話。

男女關(guān)系需要熱量，靠熱量感染讀者、帶動(dòng)讀者，使得讀者忘乎所以地進(jìn)入角色，克制不住地閱讀小說。男女身上散發(fā)的熱量，就是作者在人物、事件書寫中投入的高人一籌、動(dòng)人心魄的情與感。都非善男信女，人人均有覬覦男女之事的需要，然而，作者動(dòng)足腦筋，“性”上下了這么大工夫，用了這么多文字，讀者卻感不到性，只讀到“下流”（對(duì)不起，實(shí)在想不出更恰當(dāng)?shù)脑~代替），自己則不下流，甚至反感厭惡這樣的下流，其中原因，不僅因?yàn)榍楦腥笔В惨蛑腔鄄蛔?。?jīng)由怎樣的手段，精準(zhǔn)制造感覺，并且有效地將感覺完整飽滿地傳遞給讀者，是一門學(xué)問，很深的學(xué)問，其中洋溢“智慧”。

男女間的事，最能贏得讀者，但寫好，談何容易。書中，作者通過人物講了太多男女“搞腐化”的事，沒有一百也過五十，都是民間流傳的故事。但是，這些故事，嚴(yán)格地說，只是故事梗概，且是粗線條的故事梗概。

海員太太銀鳳和鄰居處男小毛的一段，是書中難得出現(xiàn)的具有過程的具體描寫。作者從銀鳳關(guān)門，洗澡，叫小毛給她遞肥皂，讓小毛轉(zhuǎn)過身來，寫到小毛的視覺，銀鳳的鼓勵(lì)，一直到銀鳳“一把拖了小毛”；然后做愛開始，“阿姐是過來人，不要緊的”、“慢一點(diǎn)，不要做野馬，不要沖…….”然后是“無底棉花倉庫”、“糯米團(tuán)子”、瑞士進(jìn)口鐘表“嗵”的一記巨響跌落地上，一番描寫。

雖然難說棉花倉庫、鐘表跌地的比喻形容有多少精準(zhǔn)性（請(qǐng)注意：寫得多少精準(zhǔn)，就能帶出多少感覺、傳遞多少感覺），但我們還是欣賞并且贊美作者的匠心、作者別出心裁的間接描寫；盡管洗澡，遞毛巾、肥皂之類的細(xì)節(jié)，電影中見過太多，并不新鮮，但相對(duì)眾多粗略的故事梗概，算是有了細(xì)節(jié)，細(xì)致不少。總體來說，這是寫得很不錯(cuò)的一段，是全書寫得最好的幾段中的一段。

接下去，作者開始環(huán)境交代：屋外有人，二樓爺叔回來了；偷食的小毛出不去，偷食的銀鳳害怕、“渾身打戰(zhàn)”……如此隆重的交代后，讀者的關(guān)注必定落在小毛最終出去了沒，怎么出去的，兩人的事有無被抓？作為作者，此刻即可寫出故事的可讀性，也可借此寫出特殊環(huán)境中特殊人物的特殊反應(yīng)，從而扎扎實(shí)實(shí)地豐滿人物形象，但是，接下去，讀者讀到的是什么？讀到的是兩人躺在床上，開始說起東洋碼頭上拾外國垃圾，然后賣到南洋、菲律賓去賺錢；再然后，百川歸海，還是回到了作者的興趣點(diǎn)也即興奮點(diǎn)：兩人從外國性玩具開始講，并由外國性玩具發(fā)展、引申，講到古代守節(jié)老太枕下磨光的銅板、下作女人菜場(chǎng)上選茄子、黃瓜、最終送去醫(yī)院……中間還要插入“建國說”的茄子紅燒、油燜、醬麻油冷拌的吃法，還要不時(shí)來幾句“下作故事”、“不要講了”、“太下作了”之類的“老套頭”。

且不說茄子燒法莫名其妙的插入實(shí)在太離譜，寫作上嫩得像新手。銀鳳的害怕哪去了？處男的亢奮激動(dòng)就沒延續(xù)？前面的危險(xiǎn)環(huán)境交代的呼應(yīng)呢？難得一段寫得具體寫得算不錯(cuò)算有點(diǎn)吸引人的事，開了個(gè)頭，卻無“跟進(jìn)”，“制首”不“通尾”；最終仍是見縫插針、不失時(shí)機(jī)、無論場(chǎng)合地說作者想說的，重復(fù)作者的關(guān)注、作者的寫作手法。

更嚴(yán)重的是：兩人躺在床上后的整個(gè)下半場(chǎng)，所以要寫“性玩具”和那么多性玩具的故事，為的是證明銀鳳“做女人多少苦”的論點(diǎn)，但是，作者是否想過，如此興師動(dòng)眾地大談性玩具的同時(shí)總結(jié)身邊沒男人的女人之苦，其中隱藏的間接說明是什么？間接說明只能是：身邊沒男人的銀鳳將小毛當(dāng)作了性玩具的替代品。

正常人的外遇，特別是第一次外遇，絕不會(huì)是這樣時(shí)候，窮兇極惡大談性玩具，更不說余溫未散初試云雨情的小毛，更不說避嫌唯恐不及的“寂寞少婦”銀鳳。這是人的邏輯，也是文的邏輯，這邏輯就是事物內(nèi)部存在的情理、事理。

不是想寫的文字在哪都能寫的。再想寫的文字，也得“找到”合適的位子，起到該起的作用。這也是為何我們說：優(yōu)秀作家能將假的寫成真的，而差勁作家真的都能寫成假的。

三

如果說，情感的缺失，是《繁花》作者的用心之一，被用來反映一個(gè)時(shí)代一批人的特征，這樣的解釋，邏輯上可以接受。確實(shí)一代二代人，經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)特別是文化大革命，傳統(tǒng)倫理道德受到巨大沖擊甚至徹底顛覆，造成了一定程度的性格扭曲、感情冷漠、沒心沒肺。但是，如此巨大的用心，需要作者在細(xì)枝末節(jié)的書寫中做出傾向性配合，需要段和段、章和章中凸出重點(diǎn)的碰撞、組合?？上В瑫袥]有幫助我們形成如此印象的蛛絲馬跡，我們甚至感到，作者在思想上，在對(duì)事物認(rèn)識(shí)的深度上，也是有缺陷的。

《繁花》一半時(shí)間寫的是60年代，以為寫60年代定會(huì)寫文革，但其實(shí)，書中正面著筆的，也就一二小段，其中一段寫的是紅衛(wèi)兵剪奇裝異服、小腳褲子一事。起筆一如既往，灌滿作者興趣的對(duì)被叫做“香港小姐”的女人的衣著、身份的描寫交代：小旗袍，屁股包緊，胸部一對(duì)大光燈，以及打空氣針，大世界的“玻璃杯”——也即衣服脫光陪吃。然后是紅衛(wèi)兵上門，要香港小姐交出所有阿飛衣服，當(dāng)著小將的面，自己全部剪掉。小姐說“叫我赤膊，我不答應(yīng)”。而當(dāng)聽說要抄家，面色變了，“我年輕時(shí)代，紅眉毛綠眼睛見得多了……樣樣可以對(duì)付，我怕啥人”，繼而：“小赤佬，窮癟三，弄堂里的窮鬼，欺負(fù)到老娘頭上來了，我怕啥人呀，我嚇啥人呀，黃金榮我碰到過，白相人，洋裝癟三，吃豆腐吊膀子，我看得多了，今朝我掐煞這只小赤佬、小癟三?！睔鈩?shì)大吧？夠大！不僅大，質(zhì)地是兇、是潑辣！當(dāng)然，結(jié)局是可想象的，玻璃窗被砸，小姐被樓上拖下來，旗袍開叉，胸口盤紐扣不攏，褲紐只紐一扣，露出一團(tuán)肉，奶罩掛到她頭上，然后是，朝她褲腳口剪一刀，再撕再拉再剪……

應(yīng)該說，這一幕寫得很不錯(cuò)，也是書中寫得最好的段落之一，有場(chǎng)面感，語言多，動(dòng)作也多，讓人重見了當(dāng)年的造反風(fēng)暴。但是，盡管如此，我們還是不滿足，因?yàn)槲覀兊拈喿x會(huì)格外關(guān)心，或說更關(guān)心的是：香港小姐的氣勢(shì)是怎么被打下去的？她的驚恐、她的反抗、她的不得不屈服，乃至狼狽不堪，概括地說，她在事件后半部的反應(yīng)、變化的過程，這些，哪去了？為何絲毫不見？這才是我們最想看到的。一來，就寫作而言，作者前面已對(duì)她的“猖狂”做了重點(diǎn)渲染，讀者需要看到“猖狂”是怎么墜落的，反差是怎么形成的，需要看到這個(gè)轉(zhuǎn)變的“點(diǎn)”；二來，也是最重要的，正是這個(gè)“點(diǎn)”，這個(gè)急劇形成反差的點(diǎn)，才能讓人看到一個(gè)個(gè)靈魂是怎樣在高壓、暴力、聲勢(shì)中被“活生生”地扭曲的。有什么能比靈魂的扭曲、不得不扭曲、在剎那間扭曲，更讓人痛苦，更能反映痛苦？！就普遍而言，所有文革中被“造反”的對(duì)象，不管之前如何強(qiáng)悍、如何驕傲、如何高雅、如何剛強(qiáng)，除了自殺，出路只有一個(gè)，就是屈服，就是人格的扭曲、變形。也正是這樣的扭曲、變形，才能最典型、最鮮明、最強(qiáng)烈地突出文革和紅衛(wèi)兵的真正殘酷。時(shí)隔多年，我們特別想看到，這個(gè)過去帶給我們疼痛今天仍會(huì)帶給我們疼痛的突變“點(diǎn)”，一個(gè)能激發(fā)我們思考的“點(diǎn)”。

感到這個(gè)點(diǎn)，并且寫出這個(gè)點(diǎn)，是作家的真本事。

然而，《繁花》一如既往，止步于表象。任何事物，都只是看，只是站在外圍觀瞻，所能做熱衷于做的，只是外部衣服以及衣服撕開露肉的描寫。作者沒有進(jìn)入情感世界、精神世界的能力，沒有對(duì)事物進(jìn)行立體書寫的能力，沒有對(duì)事物內(nèi)部存在的可供理解、認(rèn)識(shí)、思考內(nèi)容的捕捉、提取能力。這，也許可歸結(jié)為作者本身缺少思想能力。

四

據(jù)說有人統(tǒng)計(jì)，《繁花》一書，從頭到尾出現(xiàn)過一千五百多個(gè)“不響”，阿寶不響，滬生不響，小毛不響，梅瑞不響，李李不響，春香不響，安娜不響，汪小姐不響，秦小姐不響，江北人不響，東北人不響，紹興人不響，嬰兒囡囡不響……康老板陸老板徐老板此時(shí)彼時(shí)也時(shí)時(shí)不斷地“不響”，多時(shí)，一頁紙上“不響”六七處、七八處。據(jù)說，這些不響，作者以為其中擁有豐富內(nèi)涵，是被用來體會(huì)的，是故意留給讀者自己填補(bǔ)的?；蛟S，書中十分之一、二十分之一的“不響”確有含義，表示沉默，表示同意、不同意，表示不想發(fā)表意見?？上?，這樣的表示太起碼，談不上妙韻內(nèi)涵，更可惜的是，即使起碼的“不響”，有得也太有限。大多時(shí)候，書中“不響”毫無意義，不過是截白紙，完全可以跳過不看，不看絕無問題。它們的作用，不過是讓說書人停一停，吸口氣，不過是作者寫成了習(xí)慣，將之當(dāng)成了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，將之當(dāng)作逗號(hào)、句號(hào)、冒號(hào)、“等待號(hào)”運(yùn)用。

作家、非作家，高明作家、非高明作家的區(qū)別，往往在于能否寫出“人人心中有，人人筆下無”，文學(xué)的微妙，往往體現(xiàn)在作家寫出常人能感到或模糊感到卻表達(dá)不出的，什么都“不響”，是將作家該有的能力與職責(zé)推向負(fù)數(shù)。更何況，作者本想做的是一個(gè)“位置很低的說書人”，不能妄談高明。位置很低的說書人，面對(duì)位置很低的聽書人，需要的是，說得明明白白、清清楚楚。而恰恰，小說人物的心理、性格、形象，最合適就是在這些“不響”的位置，通過人物的語言、語態(tài)、表情、動(dòng)作或細(xì)微、或巧妙、或直接、或婉轉(zhuǎn)來完成。能不能準(zhǔn)確寫出被“不響”所掩蓋的內(nèi)容，是作家的能力，尤其在一本傳統(tǒng)寫實(shí)主義手法寫出的小說中。

不要說“上帝不響”。上帝從沒響過，從沒準(zhǔn)備響；玄黃色雜、方圓體分、日月疊壁、山川煥綺，是上帝的語言；《繁花》響了三四十萬字，不該響的都響了，卻偏偏，該響的不響。天上地下。

《繁花》小說中的人物沒有心理活動(dòng)。心理并不只是這人那人心里怎么想，而可通過人物對(duì)事物的反應(yīng)來表現(xiàn)。高明小說中，沒有心理活動(dòng)的直接描寫，但人物的言行、語氣、態(tài)度、行為選擇、所見所聞、包括圍繞人物渲染的情緒氛圍，無所不是特定事件中特定人物特定心理的反應(yīng)。這些反應(yīng)，是投出去的光，看得到落點(diǎn)看不見射線，寫出這樣的反應(yīng)，需要對(duì)人物性格、心理極其精確的把握。不客氣地說，《繁花》離此境界太遠(yuǎn)。

《繁花》大量運(yùn)用人物對(duì)話。對(duì)話寫作難度極高，不僅需在對(duì)話過程中以不同角度完成事件敘說，更需在事件的敘說談?wù)撝斜憩F(xiàn)對(duì)話雙方的不同態(tài)度、不同心理，塑造不同形象。

小說開始不久，作者講了個(gè)故事，三四千字，從擺蛋攤的男人和擺魚攤的女人相互勾搭開始，講到他們通奸，講到通奸的他們被抓，講得詳詳細(xì)細(xì)。故事均從陶陶一人口中講出。那么，怎樣將一個(gè)與小說人物完全無關(guān)的強(qiáng)行插入的故事顯得不過于強(qiáng)行？作者為之配了一個(gè)聽故事的“搭子”，正要外出的滬生。然而，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事中，滬生重復(fù)說的只有這么幾句話：“我現(xiàn)在有事情，先走了”、“以后再講吧”、“我現(xiàn)在忙，有空再講”、“說簡(jiǎn)單些”，“我現(xiàn)在有事體，先走了”、“我聽過了，可以走了吧”、“我走了，過幾天再說”、“講得再簡(jiǎn)單些”、“簡(jiǎn)單些好嗎”、“到底準(zhǔn)備講幾個(gè)鐘頭”……就這么幾句話，僅這么幾句話，直到陶陶將一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事講完，講到滬生真的開始搭嘴，開始法國男人怎樣捉奸、耶穌怎樣看人以偏概全地發(fā)揮一通。

《繁花》中太多“節(jié)外生枝”的故事，不是五處十處，而是幾十上百處。書中人物不分晝夜，不管男女老少，無論親疏遠(yuǎn)近，都在說故事，時(shí)常還故事中插故事，而作者采用的敘說這些故事的方式，永遠(yuǎn)只有一種：一個(gè)“主說”，一個(gè)幾乎沒臺(tái)詞的“搭子”；永遠(yuǎn)一個(gè)熱情萬丈地說，一個(gè)說“不要說了”；一個(gè)繼續(xù)熱情萬丈，一個(gè)則繼續(xù)“這么下流，不要說下去了”……今天張三主說，李四搭子，明天王五主說，趙六搭子。一個(gè)長(zhǎng)篇大論，一個(gè)假惺惺阻攔，而無論“聽不下去了”、“太下作了”、“不要再說了”重復(fù)多少遍，故事還是會(huì)說下去，直到說完。因?yàn)?，這故事是作者想說。

簡(jiǎn)單，太簡(jiǎn)單，這樣的手法所創(chuàng)造所達(dá)到的呆板、愚笨、執(zhí)拗、頑固程度，和作家必須擁有的起碼靈氣、智力，完全不匹配。

也因此，因?yàn)楹?jiǎn)單的寫作法，因?yàn)橐晃墩f故事，因?yàn)樾睦砜瞻?，因?yàn)槎嗟米屓撕ε律返摹安豁憽保斗被ā分谐霈F(xiàn)那么多人物，卻沒一個(gè)是可被觸摸、可被想象出形象、可站在讀者面前搖晃性情推不開的。這些不同階層、不同地區(qū)，做著不同工作的人物，彼此沒區(qū)別，沒各自不同的性格特征、不同的思想感情、不同的精神面貌，有的則是共同的對(duì)于各種器具物品的關(guān)心，共同的對(duì)于眾多男女“搞腐化”故事的傾聽欲和敘說欲，共同的對(duì)于事物的反應(yīng)，說話語氣、用詞、節(jié)奏、風(fēng)格，全都一樣，尤其主要人物，幾乎一只面孔，甚至沒有面孔，我們難以分清阿寶和滬生，阿寶說的話做的事?lián)Q作滬生似乎全無不可。

事實(shí)上，《繁花》中所有人物，不過是作者的工具、木偶、傳聲筒。應(yīng)該說，小說人物都是作家的工具，被用以幫助完成任務(wù)達(dá)到最終目的。根本而言，作家是導(dǎo)演，是真正的幕后操縱者。但是，此工具非彼工具，正常的工具和《繁花》中的工具的本質(zhì)不同在于：一個(gè)是人物各說自己的語言，表現(xiàn)自己的個(gè)性；一個(gè)是所有人物說的都是作者的語言，表現(xiàn)的都是作者的個(gè)性。

事實(shí)上，《繁花》全書人物只有一個(gè)，就是作者自己。作者竭盡全力將他倉庫里密密麻麻、層層疊疊的堆積統(tǒng)統(tǒng)推出，使用的方法極其簡(jiǎn)單：將所有收藏、所有器物、故事攏作幾堆，分派給書中各個(gè)人物，通過他們的口，一件件一個(gè)個(gè)說出。也正是這樣的簡(jiǎn)單，致使一本三四十萬字、有著眾多人物的小說，最終千人一面，都是作者的面。

五

讀《繁花》，感覺復(fù)雜。

時(shí)而感覺面對(duì)的是一個(gè)老太太，一個(gè)阿德哥，一個(gè)愛嚼舌頭的家庭婦女，一個(gè)曾經(jīng)專管男女關(guān)系的居委會(huì)副主任，一個(gè)坊間流傳、小道新聞、流言蜚語的收集傳播高手：?jiǎn)隆⑺檫?，思路不清，無軌電車亂開，說到哪是哪，凌亂不堪，但卻龐雜異常，似非一人所為，而是多人齊心協(xié)力的共同付出；時(shí)而，又感覺面對(duì)的是個(gè)記憶超強(qiáng)的老人，故事、物件、馬路、汽車，過往一切記得清清楚楚，不是一般老人，而是文化歷史老人，曾經(jīng)的自然、歷史博物館管理員，知識(shí)豐富，廣博，積淀深沉，涉及廣泛，收藏超多，解說超細(xì)致，超耐心，似也不是一個(gè)文化歷史老人所能為，而是幾個(gè)文化歷史老人。

僅是老人？似又有錯(cuò)，這老人的關(guān)注極年輕，生命力極強(qiáng)。

不時(shí)，我們頭昏腦漲，耐心盡失、忍受力達(dá)到極限，覺得這書極其無聊，庸俗、低級(jí)、淺顯、下流透頂，不堪卒讀；不時(shí)，我們又問自己，這樣的評(píng)價(jià)是否偏面？是否忽視了文學(xué)的本質(zhì)？根本而言，文學(xué)不關(guān)心內(nèi)容，不管誰寫，不管寫什么，再低級(jí)、再下流，只要寫好，就是好作品。

有時(shí)我們覺得，小說作者像個(gè)寫作新手，幾無手法，簡(jiǎn)陋無比，沒主題，沒條理，沒組合，沒結(jié)構(gòu)，東拼西湊，意浮文散，不斷重復(fù)，精神領(lǐng)域完全空白，思想感情嚴(yán)重缺乏，全然沒有深入事物的能力；有時(shí)我們又覺得，作者詞采蔥蒨，雕文織采，頗見功力，表象化的寫作，常溢成精之感，老練，奇巧，獨(dú)到；場(chǎng)面化描繪，往往生動(dòng)、精彩、能見度高。

有時(shí)感覺作者毫無節(jié)制，有時(shí)感覺作者非常節(jié)制。

有時(shí)感覺太凌亂，且品種太單調(diào)，青黃屢出，繁而不珍；有時(shí)又想：凌亂、單調(diào)的繁花，不也是繁花？展現(xiàn)這片繁花，不也算是匠心獨(dú)具？

我們甚至想，這《繁花》是否是幅不加梳理、無論章法、不問手段技巧，大巧若拙的散點(diǎn)式民俗圖？卻同時(shí)又想，這話是否太空，太大，傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)劣畢竟取決于落地細(xì)節(jié)，一本細(xì)部寫作缺陷顯著的小說，怎能凌空評(píng)估意愿？

《繁花》讓人厭煩，少有的厭煩，但也給人遐想。

《繁花》有時(shí)讓人感到上海，有時(shí)讓人感到根本不是上海。

《繁花》的好，已被說得太多，多到我們?cè)评镬F里，失去歸納能力，失去錦上添花湊熱鬧的興趣。小說得了中國最高文學(xué)獎(jiǎng)，于是，我們不得不將之放到非一般高度嚴(yán)以要求，或許偏于一隅，但也只能偏于一隅。

無論如何，有一點(diǎn)絕無異議：《繁花》再好，如能改掉已存的眾多毛病，無疑會(huì)比現(xiàn)在好太多！

（作者單位：旅居澳大利亞，作家，評(píng)論家）