如酒一樣使人沉醉
——讀義海的詩

■古遠清

如酒一樣使人沉醉
——讀義海的詩

■古遠清

顧名思義，學院派詩人是指那些在學院圍墻內(nèi)筆耕的作者。那怕是暮色降臨時，學院派詩人不是在大排擋坐著而是在唐詩里坐下；杯中上下浮動的茶葉，在他看來也是一片是詩詞格律中的“平”，另一片則是“仄”。總之，他是以學者之眼觀物，以教授之情抒發(fā)內(nèi)心感受。簡言之，學院派的詩，指的是那些以學問入詩，以意象出詩，以知性、智性和感性、彈性思考生活的作品。這種詩作之所以得到長久承續(xù)，是因這前有聞一多、朱湘、馮至、鄭敏，后來又從江蘇鹽城走來了一位名叫義海的年輕歌手。

學院派詩人不完全以書齋生活為題材，它所反映的生活面并無固定的邊界，像義海除寫《書法家》，寫《毛邊書》，寫《圖畫》，寫《王爾德筆記》，寫《學者詩人的夜晚》外，他也寫《夏蟲》，寫《時鐘》，寫《玻璃》，詠《傷春》，唱《船歌》，歌頌《雨后的花園》，在等待菊花盛開的早晨。不過，即使義海走出學院圍墻在寫《硬幣》，也不是以貨幣學家的視角而是以哲學家的頭腦，思索著硬幣的正反面如何符合辯證法的原理：

硬幣的正面是風

硬幣的反面是雨

硬幣的正面睡著

硬幣的反面醒著

……

當硬幣沒有正面和反面時

是我們把酒當水喝了

這前面幾段均顯得很一般化，可末尾卻出人意料之外。它告訴我們：酗酒的人失卻了思考能力，當他把酒當水喝時，其生存意義就只有“反面”沒有“正面”了，這正所謂“編筐編簍全在收口上”。

詩評家王珂曾大力鼓吹學院派和技巧派這兩種詩歌。在筆者看來，這兩派完全可以合作融匯，擴容轉(zhuǎn)向，兼容并包，互相補充。有紛亂的意象、曖昧的意境和撲朔迷離夢幻風格的義海詩，誠然是學院派詩的代表，但上述《硬幣》一詩，卻使用了技巧派“平中見奇”的手法。這種手法還不是他最擅長的。構(gòu)思的精巧和意象的奇特，才是他的所長。如《無題》：

下午的雨

落在五點鐘上

憂郁的秒針

把它的淚

均勻地灑在地球的表面

那朵咧開嘴的玫瑰啊

我真想用一顆子彈喂她

這開頭兩句按散文的寫法是“下雨的時間為五點鐘”，可這平鋪直敘，就與白開水無異，而義海倒過來說，就使人感到新奇、新鮮，如酒一樣使人沉醉，如鮮花一樣芳香四溢。義海不滿足于此，還把秒鐘擬人化，說她心情憂郁，時常掉淚。最使人吃驚的是結(jié)句用“武力”去解決憂郁，即“用一顆子彈喂她”。意思是把憂郁趕走，把不愉快的心情消滅掉。這是全詩的高潮所在，是全篇思想感情表現(xiàn)最集中、最突出和最飽滿之處。古人云，“為人重晚節(jié)，行文看結(jié)穴”，信哉斯言！

義海畢業(yè)于西南師范大學中國新詩研究所，他的導師呂進常教導學生們說：寫詩必須用“詩家語”。所謂“詩家語”，就是不能以散文家的筆法寫景物，而必須用詩人的手法如“通感”狀物抒情。所謂“通感”，就是將聽覺與視覺、觸覺互相溝通。如義?！赌且埂分械慕Y(jié)尾：

那夜很輕很靜

我聽見花開的聲音

有的用粉紅，有的用幽藍

這里用顏色形容聲音，是以視覺寫聽覺。這種“通感”，是形象思維的藝術想象方式，是一種審美的創(chuàng)造，一種特殊的修辭現(xiàn)象。

學院派詩人最使人羨慕的是學富五車，其作品有濃濃的書卷氣，其中最佳境界是像余光中那樣中西學問皆一流。義海雖然遠沒有達到這個境界，但作為比較文學教授和翻譯家，作為雙語精英的新銳歌手，他的“西學”不存在問題，“中學”也不乏傳統(tǒng)文化的流風遺韻。他的作品，從西方詩歌中吸取了不少有益的營養(yǎng)，同樣也從中國古典詩詞中“拿來”不少精華為我所用。如果認為義海的詩曾在英國出版，曾在英國獲獎，便認定他是一個“被翻譯了的意象”的西化詩人，就錯了。如前述《暮色降臨時我在唐詩里坐下》，作者不但將把持不定的茶葉比做平與仄，而且將不肯深入到杯底的茶葉一片比作李白，一片比作李賀。在唐詩里坐下的義海，在他看來，簡直處處是唐詩，生活中根本離不開中國文化。無論是《一個學者詩人的夜晚》（南京大學出版社）還是《被翻譯了的意象》（東南大學出版社），作者常常有意無意間以古典詩詞點綴自己的作品，其詩歌在唐詩中是一種顏色；在《唯美主義的半徑》里，另一種顏色則在唐詩之外，即沒有出現(xiàn)唐詩式的句子或意象，但由于作者用宋詞的梳子梳理雨，梳理秀發(fā)，這樣便浸透了唐詩宋詞元曲的韻味。至于《夜半鐘聲到客船》那樣的“藏頭詩”，決不是文字游戲，而是重新發(fā)現(xiàn)、改造傳統(tǒng)文化的成功實驗，將古典詩詞現(xiàn)代化的一種嶄新嘗試。作者讓新創(chuàng)意雜糅舊觀念，跳脫單一慣性，在后現(xiàn)代文化語境中把一句唐詩像珠寶一樣在結(jié)構(gòu)中隨意點綴，這有點像音樂中華麗的裝飾音型。這類詩充滿了知性，但不掉書袋，它的出現(xiàn)，對于融通詩路標新立異，揭示傳統(tǒng)文化在西化思潮沖擊下變革的某些新質(zhì)、拓展現(xiàn)代詩的題材領域，均具有啟發(fā)意義。

在結(jié)構(gòu)上，義海的詩多采用“重章疊句”的形式，不少作品末段與開頭幾乎相同，有的只更換幾個字便收到多姿多彩的效果。如《不是或是》：

不是所有看見日落的人

都看到了日出

不是所有看見日出的人

都看見了日落

……

如果光看這開頭一段，以為義海受了舒婷某些句式的影響，可最后一段使人覺得他在參考前人的創(chuàng)作時有所創(chuàng)新：

不是所有的日出

都有可能看見他們

不是所有的日落

都有可能看見我們

末段雖然仍以日出日落意象為主，但與開頭只是句式相同，而意義完全不同。這種復沓迴環(huán)、映照生輝的段落，“我們”與“他們”的錯位，有深長的象征意味，這便是襲舊彌新的妙處。

有的詩人為求多產(chǎn)，常常復制自己，義海不存在這個問題。即使是寫同一題材，他也能做到不撞車，如孤獨，在義海詩集中可以找到多篇。大家知道，孤獨是一種看不見摸不著的感受，在《有一個孤獨》中，作者用擬物化的手法，把它比做一棵樹，這就將孤獨感性化了。這還不算什么，更妙的是作者把它的盛開用“灰灰地”形容，這一顏色詞用得非常準確，因為孤獨的顏色不可能似玫瑰鮮艷。“灰灰地盛開，盛開著凋謝”，這里用“頂針”的修辭法寫其從生機勃勃到衰亡的過程，這一過程前面已有鋪墊：河水從遠處來了，春天又買門票了，種子又要出嫁了，孤獨當然也就離消逝不遠了。前面還寫到電話鈴試圖擊碎孤獨，陽光也參與驅(qū)走孤獨。整首詩從孤獨、苦悶、迷惘寫到苦中作樂，很耐人尋味?！段以?jīng)愛過一個叫丁香的姑娘》，寫的又是孤獨。不可否認，此詩從戴望舒詩作中獲取了靈感，然而不是照搬，而是作了創(chuàng)造性的發(fā)展。作者寫“她消逝在霧中，她的家在霧的深處”，就很有聯(lián)想的余地。這里的關鍵詞是“霧”：霧一樣的姑娘，謎一般的少女。多么可愛又多么難以捕捉，其意象，其形象，其章法，與戴望舒并不相同。

每逢節(jié)日的夜晚，義海均在大草原似的詞典中，“殺名詞，飲動詞，爛醉如副詞”。和許多學院派作家一樣，他寫作時無法離開電腦。對他來說，敲擊鍵盤的聲音就像永不消逝的電波。每當敲完一個字，重重地一下“回車”，這種聲音對義海來說就像音樂一樣美妙動人。這就是一個學者詩人的夜晚，一位唯美學院派作家給我們帶來“不是禁欲主義”的，總是讓我們攜帶著浪漫的因子在閱讀時所得到喜悅與狂歡。

（作者單位：中南財經(jīng)大學）