異變與還原

■周衛(wèi)彬

異變與還原

■周衛(wèi)彬

朱利安·格拉克曾經(jīng)有言，“古典時(shí)代之后，作家的作品越來(lái)越無(wú)法經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)”，這句話雖然有失偏頗，但也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了文學(xué)作品的存在時(shí)間問(wèn)題。這個(gè)世界，最殘酷、最公允的大概就是時(shí)間，經(jīng)過(guò)它的淬煉，真金始見(jiàn)。雖然如今我們處于一個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代，優(yōu)秀的作品，層出不窮，尤其是隨著莫言獲得諾獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)走向世界的進(jìn)程也在加快。但是，像狄更斯、福樓拜、列夫·托爾斯泰、魯迅這樣舉世公認(rèn)的“真金”與“高峰”，似乎并不多。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代的作品都有待時(shí)間的考驗(yàn)，我們慣常所見(jiàn)的是一種優(yōu)劣并存、泥沙俱下的局面，很多作品曇花一現(xiàn)，粲然寂滅，這種局面的造成當(dāng)然有很多緣由，比如經(jīng)濟(jì)利益的誘導(dǎo)、傳播方式的改變等外部因素，但是從廣義上講，還有一部分因素則是源于文學(xué)批評(píng)的導(dǎo)向作用。

文學(xué)批評(píng)家，不同于一般讀者，他們是擁有豐厚的理論學(xué)養(yǎng)與體察入微的藝術(shù)鑒賞力的這樣一群人，他們的審美感受力、判斷力、想象力與創(chuàng)造力，具有引領(lǐng)時(shí)代文學(xué)風(fēng)氣的作用。批評(píng)家既是在分析文學(xué)作品的高下成敗、得失優(yōu)劣，也在影響一個(gè)時(shí)期甚至一代文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向。俄國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的空前繁榮，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫功不可沒(méi)。韋勒克在《20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的主潮》中說(shuō)，“18、19世紀(jì)曾被人們稱作批評(píng)的時(shí)代，實(shí)際上，20世紀(jì)才最有資格享有這一稱號(hào)。在二十世紀(jì)，不僅有一股名副其實(shí)的洪流向我們洶涌襲來(lái)，而且文學(xué)批評(píng)也已獲得了一種新的自我意識(shí)，在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。近幾十年間，文學(xué)批評(píng)還形成了許多新的方法和新的價(jià)值觀念。”不得不說(shuō)，文學(xué)批評(píng)能夠單獨(dú)成為一門學(xué)科，與新的方法、理論、觀念的興起息息相關(guān)。隨著文學(xué)批評(píng)地位的提高，批評(píng)家對(duì)文學(xué)的作用愈加明顯，像西方現(xiàn)代主義文學(xué)的興盛，某種程度上得益于批評(píng)家的推波助瀾。

但也有一部分批評(píng)家從原來(lái)賀拉斯所言的“磨刀石”，變成這樣幾種人：一是審判者。他們持有一種凌駕于作品之上的批評(píng)理念，凡是按照批評(píng)家的一套經(jīng)驗(yàn)與理論寫出來(lái)的作品就是成功的作品，反之即是失敗的、虛偽的作品。這讓我想起魯迅在《花邊文學(xué)》中諷刺的，“最徹底的是不承認(rèn)近來(lái)有真的批評(píng)家。即使承認(rèn)，也大大的笑他們糊涂。為什么呢？因?yàn)樗麄兺靡粋€(gè)一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就壞?！备璧略缬兴?，“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青?！狈从^20世紀(jì)西方文藝?yán)碚撌?，正是長(zhǎng)江后浪推前浪，許多的批評(píng)流派，煙消云散，而這絲毫無(wú)損于卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯的出現(xiàn)，某種程度上，反而促成了其經(jīng)典地位。另一種是鼓吹者。他們是一群所謂的“老好人”，好處說(shuō)好，壞處也說(shuō)好，顯而易見(jiàn)，這樣做固然肯定了“真金白銀”的正面價(jià)值，同時(shí)，那些渾水摸魚(yú)的人，也從中漁利。這種情況之下，“紅包批評(píng)”、“有償批評(píng)”的出現(xiàn)勢(shì)所難免，而這樣做的最直接的后果就是顛倒黑白，誤導(dǎo)了讀者，擾亂了文學(xué)生產(chǎn)的正常秩序。還有一種是棒喝者。他們不同于審判者的生搬硬套，牽強(qiáng)附會(huì)，他們采取的是“酷評(píng)”的方法，結(jié)果就是從“論爭(zhēng)”發(fā)展到“論戰(zhàn)”，2000年前后那場(chǎng)“金王之爭(zhēng)”，想必大家都還記憶猶新。其實(shí)，這背后顯示的則是消費(fèi)文化的強(qiáng)大，因?yàn)椤翱嵩u(píng)”的雙方，無(wú)論是挑戰(zhàn)者還是被挑戰(zhàn)者，都嘗到了成名和暢銷的甜頭，他們也使得所有義正詞嚴(yán)的批評(píng)，讓人對(duì)其背后的本來(lái)目的產(chǎn)生了懷疑。

此外，隨著上世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)向?qū)W院派轉(zhuǎn)變，鑒賞式的文學(xué)批評(píng)逐漸式微，許多文學(xué)批評(píng)側(cè)重對(duì)文學(xué)發(fā)展歷程、文學(xué)群體、現(xiàn)象等進(jìn)行研究。同時(shí)，由于學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的轉(zhuǎn)變，許多評(píng)論作品朝“專著”方向發(fā)展，“鴻篇巨制”屢見(jiàn)不鮮，而行文脫離“文學(xué)性”，指向純學(xué)術(shù)化，似乎把晦澀當(dāng)作深刻，不然，則有淺薄之虞。這種缺乏應(yīng)有的文采和平易近人文風(fēng)的批評(píng)之作，不能以情動(dòng)人、以理服人。固然，我們應(yīng)該建立自己的理論體系，將經(jīng)驗(yàn)加以歸納、提煉、總結(jié)，但是反觀中國(guó)古代以至“五四”時(shí)期的批評(píng)，確是文質(zhì)兼美，豐沛華瞻。古人的文學(xué)批評(píng)雖然沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，大致是序跋、書(shū)簡(jiǎn)、短論乃至評(píng)點(diǎn)，大抵是即興或者興趣使然，似乎也沒(méi)有一心想要做批評(píng)家的意思，然而留下來(lái)的卻是流傳千古、深得人心之作。即便那些很像批評(píng)家的批評(píng)家，如寫《文賦》的陸機(jī)、寫《詩(shī)品》的鐘嶸，乃至寫《藝概》的劉熙載，都沒(méi)有顯示出想要成為職業(yè)批評(píng)家的意愿。當(dāng)然，也有極少數(shù)例外，如劉勰、金圣嘆等，然而即便如此，其文論與點(diǎn)評(píng)，也沒(méi)有高度的學(xué)術(shù)化，而是文采十足，沛然神旺?！拔逅摹睍r(shí)期的許多批評(píng)家們，主要的身份其實(shí)還是作家，如魯迅、郭沫若、茅盾、朱自清等，都是在創(chuàng)作之余寫了大量的評(píng)論文章，用現(xiàn)在的眼光看，他們大都是文學(xué)家而兼批評(píng)家一職，其批評(píng)文字充滿了文學(xué)性。

凡此種種，我覺(jué)得文學(xué)批評(píng)到了“還原”其本來(lái)面目的時(shí)候了。話雖如此，其“原”究竟在哪里？我覺(jué)得批評(píng)家首先要回到自己的本心。普希金說(shuō)，“批評(píng)是揭示文學(xué)藝術(shù)的美和缺點(diǎn)的科學(xué)”，是不是“科學(xué)”姑且不論，但是我想，沒(méi)有哪一位文學(xué)批評(píng)者從一開(kāi)始就是為了浮名與利益去從事批評(píng)這種行當(dāng)?shù)?，最初都懷著一顆熱愛(ài)文學(xué)的心，去開(kāi)展所謂的“批評(píng)”活動(dòng)，是自己的靈魂與作品進(jìn)行一場(chǎng)“遭遇戰(zhàn)”，是狹路相逢的碰撞。也許，此時(shí)的批評(píng)家會(huì)發(fā)出一聲慨嘆，這樣的杰作應(yīng)該讓更多的人閱讀，或者，這么低劣的作品，為何也能堂而皇之地出版發(fā)行。他們有不吐不快的需要，因?yàn)樗麄冊(cè)谧骷易髌返氖澜缰挟a(chǎn)生了由衷的、真切的審美體驗(yàn)，他們要通過(guò)對(duì)具體作品有說(shuō)服力的分析評(píng)價(jià)，求得自我認(rèn)知、審美、闡釋的確認(rèn)，也就是說(shuō)逼近那個(gè)心目中的自己。正如英國(guó)批評(píng)家阿諾德說(shuō)的“超然無(wú)執(zhí)”的“人生的批評(píng)”，也就是說(shuō)，批評(píng)家在自己的批評(píng)文字中，感受到了巨大的審美愉悅，這種快樂(lè)與名利無(wú)關(guān)，只有他自己知道，同時(shí)他也想讓全世界知道自己的快樂(lè)，就像一個(gè)戀愛(ài)中的人，要真誠(chéng)地對(duì)全世界說(shuō)出愛(ài)一樣。當(dāng)然，正如“情人眼里出西施”那樣，文學(xué)批評(píng)作為一種主觀的審美活動(dòng)，不可避免地要帶有一定的偏頗，此外，還要受制于個(gè)人的能力和方法等因素，要做到絕對(duì)的客觀準(zhǔn)確，是一種理想。但是，作為一個(gè)有良知的批評(píng)家，永遠(yuǎn)不能放棄對(duì)理想的追求，而應(yīng)最大限度地去逼近那個(gè)真實(shí)狀態(tài)。

在這種努力確認(rèn)中，也許有人會(huì)問(wèn)，如果一個(gè)批評(píng)家最接近作家的創(chuàng)作意圖，是不是就是批評(píng)的真實(shí)？反之，就是虛偽的文學(xué)批評(píng)？真實(shí)如果是這樣一種狀態(tài)，那批評(píng)家所操持的就是一種猜謎游戲或是算命術(shù)了。因此，要達(dá)成批評(píng)的真誠(chéng)，還必須把批評(píng)家自己放到與作家同等甚至更高的精神高度，也就是批評(píng)家一定要保持自身的獨(dú)立性。正如作家在創(chuàng)作中，不可能在文學(xué)理論的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作一樣，文學(xué)批評(píng)也不可能跟在作品后面，成為作家的附庸，而是進(jìn)行一項(xiàng)與作家同等重要的，一種艱苦卓絕的精神探索與創(chuàng)造活動(dòng)。這當(dāng)然牽扯到批評(píng)家的審美能力和判斷能力，同時(shí)，還要面對(duì)發(fā)展中的文學(xué)現(xiàn)實(shí)的種種考驗(yàn)。從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展來(lái)看，我們知道，這個(gè)世界沒(méi)有一成不變的文學(xué)樣式，批評(píng)家在面對(duì)具體的文本過(guò)程中，也就不能用原有的理論和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行模式化的解讀，尤其是作家在不斷進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，尋求突破的時(shí)候，批評(píng)家如果還是亦步亦趨，就會(huì)成為落伍的陳詞濫調(diào)的書(shū)寫者。因此，批評(píng)家必須走在作家的前列，他對(duì)作品的把握，甚至要比作家更為深刻，至少也要保持共同進(jìn)步，否則非但不能促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，還會(huì)成為一種不合時(shí)宜的障礙。當(dāng)然，也有作家在文學(xué)史中沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，甚至于被湮沒(méi)，正是評(píng)論家獨(dú)具慧眼，拂去歷史的塵埃，使之重見(jiàn)天日，就像夏志清對(duì)于錢鍾書(shū)、張愛(ài)玲作品的評(píng)價(jià)，讓我們感受到這兩位作家作品高妙的藝術(shù)魅力。相反，以我有限的視野，至今還沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)作家，使某位評(píng)論家浮出歷史的地表，我想這也許是評(píng)論家主體性的獨(dú)特之處吧。

從主體性上看，我們知道也有一些幾乎不要作家的批評(píng)家，像20世紀(jì)以來(lái)的俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)到以法國(guó)為中心的結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義批評(píng)，盡力排除作家對(duì)文本意義的干擾作用，是對(duì)那些試圖恢復(fù)作者原意來(lái)解讀作品的消解。但是，如果完全懸置作家意愿，批評(píng)家單從自身立場(chǎng)來(lái)看作品的意義，就難免出現(xiàn)差錯(cuò)，甚至完全從相反方向曲解作品。貢布里希說(shuō)，“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”。我喜愛(ài)的現(xiàn)代批評(píng)家李健吾先生曾經(jīng)有言，“一個(gè)批評(píng)者有他的自由。他不是一個(gè)清客，伺候東家的臉色……他的主子是一切，并非若干抽象原則，然而一切影響他的批評(píng)。他接受一切，一切滲透心靈，然后揚(yáng)簸糠麩，汲取精英，提供一己與人類兩相參考。他之自由是以尊重人之自由為自由”。那么，評(píng)論家在個(gè)人的主體性和作家作品之間，如何發(fā)揮他的自由，就顯得尤為重要。評(píng)論家與作家作品之間，應(yīng)是和諧統(tǒng)一的關(guān)系，是互為你我的關(guān)系，批評(píng)必然滲透了批評(píng)家本人的審美判斷、道德情感立場(chǎng)、藝術(shù)觀念和對(duì)人生的看法。我想批評(píng)家面對(duì)的是文本，當(dāng)然應(yīng)該在尊重文本的基礎(chǔ)上來(lái)對(duì)之進(jìn)行評(píng)價(jià)，但也不應(yīng)完全囿于文本來(lái)進(jìn)行闡釋。一個(gè)高明的批評(píng)家還是應(yīng)該知曉作者的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作傾向、手法，這并不是為了揣摩作者原意，而是以此關(guān)注和了解那些作品中使作者沖動(dòng)、使讀者感動(dòng)，但又未能言明的意義。

上文所說(shuō)的“審判者”、“鼓吹者”和“棒喝者”，很大程度上，不是過(guò)于抬高自身的主體性，就是放棄了自己的批評(píng)立場(chǎng)。當(dāng)然，不得不承認(rèn)的是，批評(píng)家在批評(píng)中并非只是純粹以個(gè)人的好惡來(lái)進(jìn)行批評(píng)，他實(shí)際上或隱或顯地代表一定社會(huì)、文化、乃至政治的、階級(jí)的利益在進(jìn)行評(píng)論。因此，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)還原批評(píng)家的主體性的同時(shí)，還應(yīng)該澄清批評(píng)的生態(tài)問(wèn)題。蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》中將文學(xué)批評(píng)形態(tài)分為三種：即時(shí)的批評(píng)、職業(yè)的批評(píng)和大師的批評(píng)。在這里不得不說(shuō)的是商業(yè)、市場(chǎng)對(duì)于文學(xué)的影響。自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，消費(fèi)社會(huì)逐漸形成，大眾文化日漸興盛，文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的多元局面，蒂博代所言的三種批評(píng)形態(tài)，也逐漸分化為若干種不同的類型，特別是隨著傳播方式的改變，網(wǎng)絡(luò)批評(píng)成為一股不容小覷的力量。文學(xué)批評(píng)愈發(fā)熱鬧了，我們?cè)跉g迎批評(píng)中各種“理論”、“熱點(diǎn)”和“命名”的同時(shí)，也或多或少能夠察覺(jué)到批評(píng)精神的某種缺失，急功近利，過(guò)度炒作等，破壞了文學(xué)批評(píng)的生態(tài)平衡。這種失衡還有一種情況就是作為當(dāng)今批評(píng)主體形態(tài)的學(xué)院批評(píng)過(guò)于理論化、學(xué)術(shù)化，文學(xué)批評(píng)脫離作家作品，理論脫離現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際影響力大大降低。

因此，一方面，我們要營(yíng)造一種風(fēng)清氣正的批評(píng)氛圍。作為公共媒介，要主動(dòng)將那些庸俗、浮華的批評(píng)之作摒棄在門外。既然批評(píng)家的話語(yǔ)表達(dá)必須通過(guò)傳媒才能進(jìn)入公共領(lǐng)域，產(chǎn)生影響，那么我們也可以通過(guò)公共媒介的引導(dǎo)，樹(shù)立批評(píng)家的價(jià)值尺度，提升文學(xué)批評(píng)的品位和素養(yǎng)，以此恢復(fù)對(duì)文學(xué)批評(píng)的虔誠(chéng)，回歸批評(píng)家的良知和責(zé)任心，引領(lǐng)時(shí)尚卻不迷失自我，提高文學(xué)批評(píng)的權(quán)威性和公信力。而作為社會(huì)的“良知”，批評(píng)家們應(yīng)該如蘇珊·桑塔格那樣，保有自身的獨(dú)立品格，將自己真實(shí)的藝術(shù)感受表達(dá)出來(lái)，發(fā)出真實(shí)的聲音，以此針貶時(shí)弊、激濁揚(yáng)清。當(dāng)然，要達(dá)到文學(xué)批評(píng)意義上的“真實(shí)”，除了評(píng)論者真誠(chéng)的態(tài)度、保持獨(dú)立的人格和藝術(shù)良知之外，還要提高自己“求真”的能力，比如善于發(fā)現(xiàn)當(dāng)前涌現(xiàn)出來(lái)的新思潮、新觀念，并加以理論分析，擴(kuò)大批評(píng)的視野，不斷豐富自己的精神體驗(yàn)，提高感悟和鑒賞力等。在我看來(lái)，開(kāi)闊的理論視野和理性反思，獨(dú)特的生命感悟與心靈洞察，對(duì)藝術(shù)和人類生存際遇的切身體驗(yàn)，都是一名優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家所應(yīng)當(dāng)秉持的。同時(shí)，文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作要形成一種互相探討、相互促進(jìn)的對(duì)話關(guān)系。優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論具有自身的獨(dú)立性、創(chuàng)造性和唯一性，能夠煥發(fā)出鮮活的生命力。

另一方面，要將文學(xué)批評(píng)從枯燥的理論中解放出來(lái)。錢谷融先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“由于我們過(guò)于重視理論批評(píng)而輕視了感受和鑒賞，我們的批評(píng)因而缺乏親和力?！鼻也徽f(shuō)我們現(xiàn)有的文學(xué)土壤能否全盤接受西方文學(xué)理論的灌溉，作為一種帶有感性色彩的理性認(rèn)知活動(dòng)，文學(xué)批評(píng)如果不從自身的感受出發(fā)，缺乏個(gè)體心靈的參與，我想不僅讀者看了這樣的文學(xué)批評(píng)會(huì)搖頭嘆息，就算批評(píng)的直接對(duì)象作家也會(huì)感到不甚了然。我們期盼那種既有豐厚理論素養(yǎng)又不乏深刻感受的批評(píng)，這樣的批評(píng)文字汲取中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的營(yíng)養(yǎng)，又兼收并蓄西方理論的精華，同時(shí)發(fā)揮批評(píng)家體察入微的感受力，并且痛快淋漓地將靈性的閃光表現(xiàn)出來(lái)，這種雅俗共賞、接地氣的批評(píng)文字，正是我們時(shí)代所需要的。

（作者單位：泰州市文聯(lián)）