論余秀華詩(shī)中的植物與愛情

蔣 玥

論余秀華詩(shī)中的植物與愛情

蔣 玥

余秀華的愛情詩(shī)中善用各種植物意象來(lái)烘托氛圍表達(dá)情緒，而這些植物意象也揭示出余秀華的三重身份標(biāo)簽。作為“農(nóng)民詩(shī)人”，她選取日常平凡的植物象征樸實(shí)的愛情和永恒的孤獨(dú)；作為“腦癱詩(shī)人”，她選取卑微卻堅(jiān)韌的植物意象來(lái)表現(xiàn)殘疾人愛情的疼痛美學(xué)；作為“女性詩(shī)人”，她既選擇古典詩(shī)詞中的植物意象象征女性的矜持含蓄，又汲取現(xiàn)代“性別詩(shī)學(xué)”借用植物意象對(duì)女性愛欲直白地表達(dá)?？梢哉f余秀華的愛情和身體都融入了植物，研究其詩(shī)歌中的植物也是在解讀她的愛情向往和詩(shī)意追求。

余秀華 愛情詩(shī) 植物意象 農(nóng)民 腦癱 女性

湖北鐘祥橫店村的患有腦癱的農(nóng)民女詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌，近來(lái)在詩(shī)壇引起了廣泛關(guān)注。伴隨著一首名為《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的走紅，2015年2月她的兩部詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》應(yīng)運(yùn)而生?！对?shī)刊》編輯劉年曾發(fā)出這樣的感慨：“不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字如飽滿的谷粒一樣，充滿重量和力量，讓人對(duì)上天和女人，肅然起敬?！?/p>

她的寫作視野大多駐足在愛情婚姻、個(gè)人情緒與生活的范疇，將女性的欲望和愛情寫得本色直白又浪漫純潔。與人的生存境況相互隱喻的農(nóng)村日常生活描寫，構(gòu)成了作為鄉(xiāng)土詩(shī)人余秀華詩(shī)歌特有的鄉(xiāng)土場(chǎng)域，而傳達(dá)的是一份苦澀心境所葆有的詩(shī)性溫情。她以其殘疾的視角去觀察和體驗(yàn)生活，細(xì)致入微的描寫表現(xiàn)出詩(shī)歌的美與疼痛。她的詩(shī)歌中還彌漫著濃濃的女性氣質(zhì)，對(duì)生活細(xì)節(jié)的臨摹均帶有女性或母親特有的豐滿、綿軟的氣質(zhì)，詩(shī)歌節(jié)奏和諧造句講究，字字句句又有著古典女子的高貴與從容。［1］

而余秀華的愛情書寫和她作品中的植物書寫密不可分，她詩(shī)中的植物意象是她生活環(huán)境的寫照，是她心境變化的承載，也是她對(duì)于愛情最好的隱喻。余秀華曾在她的作品《我愛你》中這樣寫道：“如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物、關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?！笨梢哉f余秀華的愛情是融入植物之中的，她的身體也是融入植物之中的。她詩(shī)歌中的植物大多是莊稼，不起眼的花和樹，象征著處于階層弱勢(shì)、生理弱勢(shì)而又有性別弱勢(shì)的自己。她的愛情如植物一樣，顯得木訥卻生趣，直白卻小心，粗獷卻細(xì)膩，如植物般的愛情不追求轟轟烈烈的浪漫，只講究脈脈溫情；如植物般的愛情雖然卑微到土地里卻有著最堅(jiān)韌的生命力，如植物般的愛情雖要忍受生長(zhǎng)的孤獨(dú)但也有易于知足的歡喜。筆者在文中將具體分析余秀華詩(shī)中的植物意象和它所承載的詩(shī)人的愛情向往。

一

余秀華的身份標(biāo)簽中第一個(gè)是“農(nóng)民”。出生在貧困的湖北鐘石牌鎮(zhèn)祥橫店，作為一個(gè)村婦，她的生活大多時(shí)候都是波瀾不驚而周轉(zhuǎn)在家長(zhǎng)里短之中。但這樣并沒有消磨她的詩(shī)性，她將自己這種作為村婦的樸素日常詩(shī)意地表達(dá)出來(lái)，可以說她的愛情的成長(zhǎng)環(huán)境大多是在孤獨(dú)的狀態(tài)里，而那種孤獨(dú)是一種荒蕪生活的窘迫但又是精神富足的從容。所以她在選取植物意象時(shí)也是選擇農(nóng)村中最樸實(shí)最平常的事物以突出孤獨(dú)感的日常性和普遍性。

她曾在《我愛你》中寫道：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像一塊陳皮。/茶葉輪換著喝：菊花、茉莉、玫瑰、檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶?！痹?shī)中“陳皮”是指曬干的橘子皮，依靠陽(yáng)光熱量蒸干水分，在農(nóng)村極為常見，在詩(shī)中作者自比為“陳皮”，證明生命的水分和養(yǎng)分已經(jīng)干涸。但詩(shī)中的花茶雖然也是干貨，但是依靠水分可以重新綻開，可以快速恢復(fù)自然并且為生命提供養(yǎng)分。這樣兩種植物雖然類似，但是一個(gè)是失去而另一個(gè)是補(bǔ)給生命的活力，形成一組反差，比喻孤獨(dú)讓她感覺到生命在瑣碎的柴米油鹽中枯萎但同時(shí)她的孤獨(dú)也教會(huì)她享受和憧憬美好。短短開頭幾行可以看出她心跡的寂寥，而且也揭示出這種孤獨(dú)淪為了生活的常態(tài)。她的另一首詩(shī)《后山黃昏》中曾片段式地書寫過生命歷程中的孤獨(dú)。它講述了詩(shī)人在某一日傍晚去后山，坐在山丘上，看著落日想到暮年，暮年令人思考死亡，而死亡又讓人想到生的勞累，就一個(gè)人坐到了“漫天星宿”，“一棵草怔了很久/在若有若無(wú)的風(fēng)里/扭動(dòng)了一下”，一棵草本就難以注意何況它的扭動(dòng)，但這棵草在作者眼中在風(fēng)中微微地扭動(dòng)，存在的孤獨(dú)感就像這一棵草在風(fēng)中的扭動(dòng)，難以令人察覺卻又真實(shí)存在。

余秀華對(duì)孤獨(dú)的書寫，特別是對(duì)其詩(shī)歌中植物意象的選擇絲毫沒有受到她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的限制，日常性的體驗(yàn)在她詩(shī)中體現(xiàn)出深刻性，并常常穿透經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生超驗(yàn)性的意義。農(nóng)村的生活雖然單純而局限，但是仍然能令人感到那種存在主義所謂的“先于本質(zhì)”的孤獨(dú)感。［2］周國(guó)平在其作品《愛與孤獨(dú)》中曾寫道，“當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)，便有了愛的欲望……但孤獨(dú)之不可消除，使愛成了永無(wú)止境的尋求?！保?］可以說在偏僻的農(nóng)村生活中，余秀華的愛情始于孤獨(dú)，但愛情又不能將孤獨(dú)泯滅。孤獨(dú)是愛情的背景和動(dòng)力，所以她才有源源不斷的愛的欲望和沖動(dòng)。

二

余秀華的第二個(gè)身份標(biāo)簽是“殘疾”。由于出生時(shí)倒產(chǎn)，腦袋缺氧，她生來(lái)就患有腦癱。愛情本就不易，對(duì)于一個(gè)腦癱患者更是如此。但在余秀華的詩(shī)《與一面鏡子遇見了》中，最后的點(diǎn)睛之筆說“沒有這面鏡子，世界該是公允的了”，證明她不斷追求人格上的平等更是愛情上的平等。在她的詩(shī)中，她經(jīng)常選擇不起眼的、卑微的但是有著頑強(qiáng)生命力的植物作為意象象征自己也象征愛情，而她的詩(shī)歌傳遞出一種耐人尋味的疼痛美學(xué)。這種特殊的遭遇使她的詩(shī)歌中包含著特殊的生命體驗(yàn)，使其痛感更強(qiáng)烈、真實(shí)，而由痛感衍生的堅(jiān)韌更加壯烈、不屈。

她的詩(shī)中經(jīng)常寫草和牽?；?，二者雖然平凡，但在她的筆下卻有著別樣的魅力，雖然卑微卻憧憬美好。她的詩(shī)《風(fēng)吹》就曾這樣寫過牽?；ǎ骸包S昏里，喇叭花都閉合了。星空的藍(lán)皺褶在一起/暗紅的心幽深，疼痛，但是醒著。/它敞開過呼喚，以異族語(yǔ)言/風(fēng)里絮語(yǔ)很多，都是它熱愛過的。/它舉著慢慢爬上來(lái)的蝸牛/給它清晰的路徑/“哦，我們都喜歡這光，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝/但你還是你/有我一喊就心顫的名字”牽牛花在余秀華的筆下具有一種疼痛的美感，它有一顆醒著的、疼痛的紅色之心，有如星空般的藍(lán)色憂郁，有傾聽風(fēng)語(yǔ)的溫情，也有舉起蝸牛的堅(jiān)韌，牽?；o(wú)疑是作者自身的象征。在深夜里孤獨(dú)來(lái)襲而愛情卻被喚醒，可能某一個(gè)名字不經(jīng)意的提起而引起詩(shī)人觸電般的顫抖?！讹L(fēng)吹》一詩(shī)借用牽牛花的意象寫出外表靜謐但內(nèi)心火熱，看似溫柔孱弱卻堅(jiān)忍向上的女人形象，這是一種謙遜的人格，也是一份謙遜的愛情。

她的另一首詩(shī)《青草的聲音》中，她寫道：“但是藍(lán)天白云下我曾經(jīng)那樣愛過/山山水水間我曾經(jīng)那樣走過/而青草年復(fù)一年/把人間覆蓋得蒼翠而低矮//我應(yīng)該是在紅塵中受夠了疼痛/才敢一刀一刀把它們還給大地/清風(fēng)/和黃昏?！备畈菔侨粘＾r(nóng)活，但草在她的詩(shī)中也具有類似的疼痛美學(xué)表達(dá)。草在她的詩(shī)中是卑微的，但它卻能喚起作者的“綠色的”生命力，讓作者的心變得更加敏感、更加柔軟又更加渴望愛情。她的疼痛被草的卑微所刺痛而又被草的生機(jī)所治愈。作者以草為喻，它在覆蓋人間的傷痛又在忍受人間的傷痛，她的愛已經(jīng)擺脫了單純的男女之愛，而升華為大愛。我們可以讀出一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人在大自然面前產(chǎn)生的渺小感和卑微感，以及對(duì)大自然能夠接納傷痕累累的自己而充滿的感恩之情。

足以可見，由于殘疾導(dǎo)致的“疼痛”讓作者的心更加敏感，視野更加敏銳。她選擇的植物意象雖然普通，但是卻恰當(dāng)?shù)赜眉?xì)節(jié)和其特征體現(xiàn)出了她的內(nèi)心所感、所想。因?yàn)閻鄣娜狈λ鶐?lái)了疼痛，而這種疼痛又刺激了她對(duì)于愛的渴望與追求。于是在愛的過程中要忍受疼痛帶來(lái)的卑微與無(wú)助，但忍受疼痛的過程也在同時(shí)證明高貴和力量。

三

余秀華最重要的身份標(biāo)簽就是“女人”。無(wú)論評(píng)論界還是余秀華自己，對(duì)性別身份的認(rèn)同都排在首位。男女的主要差別也表現(xiàn)在對(duì)待愛情的態(tài)度上。男人習(xí)慣占據(jù)主動(dòng)和主導(dǎo)，所以可以毫不掩飾地表現(xiàn)出他的欲望和沖動(dòng)，以顯示其男性魅力和魄力。在愛情中的女人也有最原始的欲望和沖動(dòng)，但又因?yàn)槠湫詣e特質(zhì)而壓抑表現(xiàn)得溫婉含蓄，所以女人的愛情具有溫柔似水和濃烈似火的雙重性。余秀華詩(shī)歌中的植物意象也是極具女性特質(zhì)，尤其突出了女性在愛情中的矛盾性。

余秀華的詩(shī)歌表現(xiàn)出如《詩(shī)經(jīng)》般的風(fēng)雅精神和比興手法，這在現(xiàn)代詩(shī)歌中并不多見。她在詩(shī)歌的題材選取、體裁結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言藝術(shù)上也在臨摹《詩(shī)經(jīng)》，形成一種互文關(guān)系?！盎ノ男浴笔怯煞▏?guó)后結(jié)構(gòu)主義者朱麗婭·克里斯蒂娃提出，指任何作品的文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化，互相參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無(wú)限的開放網(wǎng)絡(luò)，從此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來(lái)的巨大開放體系和文學(xué)符號(hào)學(xué)的演變過程。［4］同時(shí)，她在植物意象的選取上也是呼應(yīng)了《詩(shī)經(jīng)》中的意象，顯得清雅別致。余秀華的《水之湄》一詩(shī)，標(biāo)題直接取于《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》［5］：“所謂伊人，在水之湄”，“湄”者，水、草交接處也，草是《詩(shī)經(jīng)》中的“蒹葭”，也是余秀華詩(shī)中的主要意象“蘆葦”。余秀華詩(shī)中“蘆葦”靜美嬌媚，但在水邊又不免孤獨(dú)，顧影自憐。蘆葦幻化成千萬(wàn)個(gè)女人的形象，古典如畫但又帶有極強(qiáng)的禁欲色彩，讓人心生愛憐但又只可遠(yuǎn)觀。這樣的植物意象鋪陳了《蒹葭》一詩(shī)中的“蒹葭萋萋，白露未 。所謂伊人，在水之湄?！钡拿篮靡饩?，也喚起了“溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻?！钡臒o(wú)奈心緒。可以說《蒹葭》是從男子的角度寫出了尋找伊人的焦灼，而余秀華《水之湄》是從女子的角度寫出了等待愛人的憂傷。這種古典的形式臨摹和植物意象選擇可以表現(xiàn)出女性的矜持古典，又不將欲望寫得直白粗莽。

另一方面，余秀華的詩(shī)歌也有熱情奔放的一面，她也會(huì)使用一些植物意象去直接地表現(xiàn)出女性心底的欲望，從某種意義上體現(xiàn)出“性別詩(shī)學(xué)”的特點(diǎn)。法國(guó)后現(xiàn)代女性主義埃萊娜·西蘇的軀體修辭學(xué)是女性寫作的理論激發(fā)點(diǎn)，“她的肉體在講真話，她在表白自己的內(nèi)心。事實(shí)上，通過身體將自己的想法物質(zhì)化了，她用自己的肉體表達(dá)自己的思想。”［6］這種重視身體性的表達(dá)從日常生活的角度對(duì)生存在社會(huì)場(chǎng)景的個(gè)體進(jìn)行真實(shí)的觸摸，豐富了女性詩(shī)歌的表達(dá)空間。余秀華也確實(shí)用一些象征性器官的植物不含蓄不抒情地表達(dá)性欲，比如寫蹂躪玉米棒子“我粗魯?shù)匕阉鼈兿氤赡腥说纳称鞴?我把它們踢飛起來(lái)，或者把它們踩扁”。在成名詩(shī)《穿越過大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》中也用類似女性性器官的花朵做過比喻：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”。這句詩(shī)頗像狄蘭·托馬斯的名句：“通過綠色導(dǎo)火索催開花朵的力量”?！盎ǘ洹北臼菋尚?，在用力催開的過程表現(xiàn)出女性的弱小，但它的綻放又帶來(lái)了情欲的春天，由此書寫出女性自我愛欲的痛苦。詩(shī)人廖偉棠贊揚(yáng)余秀華，講她寫性的詩(shī)超越了男性，因?yàn)樗艞夁M(jìn)攻與索求，她的情欲渴求是虛構(gòu)的、無(wú)望的，而正基于無(wú)所求，反而得到自由。

余秀華作為女人，在愛情中對(duì)性保持著最原始的渴望同時(shí)又沿襲著最矜持的表達(dá)。余秀華在植物意象的選擇上也是突出其形象性和意象性，在古典詩(shī)歌中植物意象多是禁欲典雅，多為鋪陳意境；但她的現(xiàn)代詩(shī)歌中的植物多以形象性為主，對(duì)性的書寫直白卻不裸露，熱烈卻不猥瑣。在詩(shī)中，余秀華善于用植物象征身體，她詩(shī)中的身體更接近于梅洛·旁蒂所說的“是構(gòu)成了一個(gè)可以作為一切可以被語(yǔ)言和藝術(shù)表達(dá)之物的那個(gè)緊要、無(wú)聲且神秘背景的東西的中心例證和象征；一個(gè)在反思性的思想或再現(xiàn)中可以被有意識(shí)地把握的一切東西的非反思性的源泉”。［7］對(duì)于詩(shī)人而言，對(duì)于欲望和沖動(dòng)的壓抑，又想要釋放其壓抑的渴望構(gòu)成了其作為女人的內(nèi)在的身體經(jīng)驗(yàn)，這既是詩(shī)人創(chuàng)作的心靈之源，是觀察、探尋自身和萬(wàn)物的詩(shī)性起點(diǎn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行哲學(xué)性反思和追問的基點(diǎn)。

四

余秀華的三重身份標(biāo)簽對(duì)她的詩(shī)歌創(chuàng)作都有所影響，在她的愛情詩(shī)中的植物意象中就有具現(xiàn)。作為“農(nóng)民詩(shī)人”，她既享受“世外桃源”的平靜但她也要忍受窮鄉(xiāng)僻壤的孤獨(dú)，孤獨(dú)催生愛情，但愛情也歸于平靜。所以她的詩(shī)歌中的植物意象多為農(nóng)村中的常見植物，象征著樸素的生活和普世的孤獨(dú)。作為“腦癱詩(shī)人”，殘疾的她在愛情中自卑但自尊，多選取平凡但頑強(qiáng)的植物作喻，表現(xiàn)出在愛情經(jīng)驗(yàn)中的疼痛之美。作為“女性詩(shī)人”，余秀華的詩(shī)歌表現(xiàn)出女性在愛情中的矜持和熱烈的雙重特質(zhì)，在植物意象的選擇上，她既沿襲古典詩(shī)歌的清雅之風(fēng)表現(xiàn)禁欲和委婉，但又吸收了現(xiàn)代詩(shī)對(duì)于內(nèi)心欲望的直白，用植物表現(xiàn)身體，大膽表現(xiàn)和解放女人的性書寫?？梢哉f余秀華的愛情和身體都融入了植物，所以才為她的意境烘托、情感抒發(fā)奠定了基礎(chǔ)。然而作為一個(gè)年輕的詩(shī)歌創(chuàng)作者，可以看出余秀華在植物的選擇上還是具有一定的粗糙性和隨意性，只是將花草樹木符號(hào)化略顯單調(diào)貧乏，從而缺少了詩(shī)歌文學(xué)的精巧性。她不能細(xì)數(shù)出每種花草的名字，于是植物所能代表的意義和創(chuàng)造的意境被削弱，也缺少了由特定植物創(chuàng)造的獨(dú)特美感和具體意境，所以她的詩(shī)歌多給人帶來(lái)美的感覺卻無(wú)法準(zhǔn)確還原美的畫面，從而形成一種美而不實(shí)之感。我們期待余秀華能用更加敏銳的眼和更加細(xì)膩的心捕捉到更精巧的細(xì)節(jié)，記錄下更純粹的心境，營(yíng)造出更細(xì)致的畫面。

［1］王澤龍，楊柳.在詩(shī)歌里愛著痛著［J］.學(xué)習(xí)與探索，2015（6）.

［2］魯雅雯.余秀華詩(shī)歌批評(píng)［J］.審美與文學(xué)，2016（1）.

［3］周國(guó)平.愛與孤獨(dú)［EB/OL］.http://blog.sina.com.cn/s/ blog_471d6f680100a7ho.html

［4］［法］朱麗婭·克里斯蒂娃.符號(hào)學(xué)：意義分析研究［C］.朱立元.現(xiàn)代西方美學(xué)史［M］.上海：上海文藝出版社，1993.

［5］程俊英.詩(shī)經(jīng)注釋［M］.上海：上海古籍出版社，2004.

［6］張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

［7］唐晴川，湯雪瑩.底層經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性表達(dá)［J］.詩(shī)歌理論與批評(píng)·當(dāng)代文壇，2015（06）.

（作者單位：武漢大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院）

蔣玥，女，武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院英美文學(xué)碩士。