黃　海

母親（外一篇）

黃海

近幾天老是夢(mèng)到母親，醒來時(shí)想起清明節(jié)又快到了，我將偕老婆孩兒，回老家金口街南岸村的義山給母親掃墓。屈指一算，母親已經(jīng)離開我們35周年了，她的音容笑貌還時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前，她的品德永遠(yuǎn)銘刻在我心里。

一

母親1932年農(nóng)歷9月11亥時(shí)出生，屬猴，名叫周菊香。1979年農(nóng)歷十一月初三，她47歲生日的第二天，因長(zhǎng)期患病不治身亡。她生命短暫，如流星一閃，但她所經(jīng)歷的苦難、辛勞和病痛是常人難以想象的。

我外公兄弟八人，外公排行老幺，人稱周滿爹。

母親只有兄妹兩人，兄長(zhǎng)叫周大健，大母親二三歲。外公是大革命時(shí)期的地下黨員，在母親2歲多時(shí)，被人暗殺于銅官一小商鋪的樓上，鮮血流到樓下才被人發(fā)現(xiàn)。白色恐怖時(shí)期，革命處于低潮，兇手難找，家仇難報(bào)，只好由朋友們湊了點(diǎn)錢，將外公安葬在銅官旁的袁家山。

外公犧牲后，外婆投靠在漢口謀生的親姐姐，到京漢路一帶給人做保姆。接觸到在武漢做石匠的老鄉(xiāng)，也是望城哈山灣的張一爹，兩人組成家庭相依為命。但外婆因患痢疾回到望城哈山灣，很快病逝。病逝前，舅舅周大健去探視，結(jié)果受到傳染，不久也離開人世，去世時(shí)不到10歲，母親住在南竹山四伯家，故而留下了一條命，留下了外公這位革命先烈的唯一后人。

我的祖籍地望城丁字灣是全國(guó)最好的花崗巖石產(chǎn)地，我們鄉(xiāng)里人叫做“出麻石的地方”。鄉(xiāng)里人靠山吃山，所以學(xué)石匠的人很多，我的祖父黃漢清就是其中之一，他參加過漢口江漢關(guān)和南京中山陵的建設(shè)，同老鄰居張一爹共事。我母親有時(shí)由外婆帶到武漢玩，母親長(zhǎng)得很可愛，也很活潑，祖父經(jīng)常逗她開心，叫她唱歌就唱歌，叫她跳舞就跳舞，所以很喜歡她。過去農(nóng)村有“指腹為婚”和收“童養(yǎng)媳”的風(fēng)俗，于是兩個(gè)大人商量，將母親許配給我父親。

祖父壽命也不高，只有四十歲左右就去世了，死在一個(gè)叫小柏州的地方的一個(gè)廟里。大伯祖父和幺祖父駕船在洞庭湖上走了一個(gè)月左右才將他的遺體運(yùn)回望城丁字灣。當(dāng)父親到碼頭去接時(shí)，木棺底部滲出烏黑的血水。祖父去世一個(gè)多月，而遺體在回家見到兒子時(shí)卻能流出血水，這是一種不可思議的事情，父親一直覺得血緣親情是個(gè)難解的迷。

祖父去世時(shí)，祖母只有35歲，父親10歲，母親7歲。祖母叫母親過來叩個(gè)頭，算是對(duì)去世的祖父定下的這門親事的一個(gè)確認(rèn)，這是父母的第一次見面，爾后兩年，父母之間來來往往，母親就被祖母當(dāng)作“童養(yǎng)媳”收養(yǎng)過來。

二

當(dāng)時(shí)，祖母帶著年幼的父親、姑姑過日子，生活已很艱難，多了母親一張嘴更是困難，完全靠討飯度日。雖然祖父有兄弟八人，但除老四、老五、老六外，其余兄弟均已成家單過，而五叔爹信佛吃齋，六叔爹打鐵喝酒是個(gè)酒麻木，只有四叔爹在湖北種田。他們都成了泥菩薩過江，哪里還能照顧到祖母這孤兒寡母的一家。

正在山窮水盡之際，在湖北金口開荒種田的四叔爹捎信回去，說兄弟們可以下湖北來，開荒種田填飽肚子。大伯爹召集幾兄弟商量，確定由我祖母帶父親、母親、姑姑下來，也可能看四叔爹尚未娶親，更沒有后人，有由四叔爹將這個(gè)門戶頂起來的意思。

1942年，祖母帶著兒子、媳婦、女兒，帶著熟人寫的路條開始了下湖北的行程。當(dāng)時(shí)交通不便，也沒有錢搭車，還有日本人的橫行霸道，因此他們只好邊討飯邊往湖北走，一路上經(jīng)歷的苦難三天三夜也說不完。白天行走，不僅肚子餓，而且口也干，看到牛腳眼里有點(diǎn)黃水，又不敢喝，晚上經(jīng)常躲在人家的屋檐下過夜。有次看到一隊(duì)日本人從遠(yuǎn)處過來，趕忙躲到蘆葦蕩里，讓水淹沒到頸部，日本人看到了，可憐他們，做手勢(shì)叫他們出來，他們哪里敢出來，只有看日本人走遠(yuǎn)后，他們才舒了口氣，趕忙從齊頸的水里爬上岸來。祖母看靠討飯很難養(yǎng)活這一家人，就將母親送給一富戶人家，換了一點(diǎn)盤纏。母親大聲哭喊，祖母走了很遠(yuǎn)還聽到她的哭聲，就停下腳來，她想：這孩子已當(dāng)媳婦接過來了，家里這樣窮，要是將她給了人，那自己的兒子將來找不到媳婦又怎么辦？于是她又轉(zhuǎn)去，將錢退給那戶人家，要回了母親。

這樣一家四口，經(jīng)過二個(gè)多月的風(fēng)雨兼程，終于來到了金口地區(qū)的蓮湖墩，也就是四叔爹種田的地方。誰料屋漏又遭連夜雨，四叔爹在不久前因突發(fā)急病已離開人世。這突如其來的打擊，使他們僅有的一線希望也破滅了。年幼的父親和母親挑起了這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，他們?cè)谒氖宓Y(jié)拜的盟兄弟的幫助下，在蓮湖墩搭了個(gè)草棚子落腳，父親給地主家打長(zhǎng)工，舂米放牛樣樣干。母親和姑姑黃淑貞幫人栽田割谷打短工，挖藕砍柴補(bǔ)貼家用。祖母則將四叔爹借給別人的糧食能收的收些回來，湊合著過日子，這樣直到解放。

三

1951年，土改工作隊(duì)進(jìn)村，號(hào)召貧雇農(nóng)起來翻身鬧革命。父母親都是貧苦農(nóng)民出身，于是積極參加運(yùn)動(dòng)，成為骨干分子。他們于當(dāng)年就加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，并當(dāng)選為南岸鄉(xiāng)農(nóng)協(xié)委員，父親于1952年11月30日由武昌縣第十區(qū)（即法泗區(qū)）區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)董定楨、馬云嵐等介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，母親則同周云清等一起發(fā)動(dòng)?jì)D女參加土改運(yùn)動(dòng)，1953年父親擔(dān)任南岸鄉(xiāng)團(tuán)支部書記，主要負(fù)責(zé)土改復(fù)查、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷等工作。期間，母親曾到武昌參加共青團(tuán)湖北省代表大會(huì)。1954年，母親帶頭辦起了一個(gè)長(zhǎng)年互助組，父親任組長(zhǎng)。當(dāng)年長(zhǎng)江居字號(hào)堤段潰堤，受災(zāi)后搬到土地堂任子弟那個(gè)地方避災(zāi)。1955年回到家鄉(xiāng)南岸鄉(xiāng)從事生產(chǎn)自救重建家園工作。1956年冬季開始，參加合作化、大躍進(jìn)、人民公社等工作，直到1962年。

這期間，母親已生養(yǎng)四個(gè)小孩，但第一個(gè)和第二個(gè)由于疾病夭折，1956年出生的大姐黃漢枝和1958年出生的二姐黃漢球相對(duì)來說身體較好，祖母看已有了兩個(gè)孫女，便想要一個(gè)孫兒，于是給小姐姐取了“求伢子”這樣一個(gè)男兒的名字，希望求來一個(gè)男伢子。果然就求來了。1962年我來到了這個(gè)世界上，全家人高興不已，本家的一位算命先生說，這伢命大，有縣官級(jí)別，你家魚大塘小，要小心哺養(yǎng)。父親支付了2元錢的算命錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的開支。1966年父母又生育了小妹黃紅。

由于兒時(shí)的苦難和養(yǎng)育兒女的辛勞，母親的身體從懷我開始就虛弱起來，我出生后，母親就一直生病，從未間斷，先是支氣管炎，肺結(jié)核，后來發(fā)展到心膜炎、肺氣腫、腎炎。直到1978年，她在病床上煎熬了十多年之后，終于油干燈熄。

母親的這些病在當(dāng)今都不是不治之癥，但當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限，從小我稚嫩的肩膀就同父親一起用自制的土轎子抬著母親到咸寧，到金口等地看病，但都沒什么效果。加上家大口闊，老的老，小的小，病的病，生活十分艱難，經(jīng)常是吃了上頓愁下頓，有時(shí)連柴米油鹽都要找人家借。三間茅草屋一間祖母單住，一間是堂屋客廳，剩下一間隔成兩間廂房，一間做廚房，一間做臥室，而且隔墻只隔了一半，每次廚房燒火，炊煙就彌漫到臥房里，不僅將蚊帳等熏成“牛肉筋”，而且將躺在床上的母親熏得咳痰不止，病情加重。

雖然生活艱苦，疾病纏身，但母親仍保持樂觀豁達(dá)的胸懷，她把苦痛埋在心底，臉上總是洋溢著微微的笑容。母親總是克己待人，不論是工作組的同志到我家吃飯，還是鄉(xiāng)鄰到我家，找在村里當(dāng)干部的父親反映和解決問題，母親都熱情接待，生怕怠慢了人家，只要有一點(diǎn)好吃的東西，都要拿出來與人共享，因此，人們親切地稱她為“菊姐”。

那些年想吃點(diǎn)肉非常困難，只有逢年過節(jié)隊(duì)里才殺豬給每戶分點(diǎn)肉。我是農(nóng)歷5 月26日出生的，母親每年五月端午節(jié)，就將隊(duì)里分的幾斤肉留下一大塊，抹點(diǎn)酒擦點(diǎn)鹽，裝進(jìn)抹得干凈的壇子里，蓋上蓋，在壇銜里灌上水密封起來，到我生日這天，將充滿著酒香的肉塊拿出來切好，再將在菜園里采摘來的新鮮青椒炒上一盤，作為我的生日大餐。母親憐憫我個(gè)頭小，身體差，干農(nóng)活不行，總希望我多讀點(diǎn)書離開農(nóng)村。1978年我高考落榜后，她去大城中學(xué)找校長(zhǎng)想要我復(fù)讀再考，校長(zhǎng)說你兒子嚴(yán)重跛腿，數(shù)理化不行，復(fù)讀也難考上。她悻悻地回到家里，默默地流淚，1979年夏季征兵，我報(bào)名應(yīng)征，身體檢查合格，但由于想當(dāng)兵的人多，我這個(gè)沒有關(guān)系和后臺(tái)的人就自然落選了。母親非常氣憤，但也非常無奈，只好勸我說：“兒啊，你是媽的獨(dú)子，就算組織同意你去當(dāng)兵，媽也舍不得你去?！?/p>

母親臨終的那天晚上，我們姊妹圍坐在她的床前，她反復(fù)地鼓勵(lì)我們，你們不要怕，你們長(zhǎng)大了，日子就會(huì)好起來的……就在“不要怕，不要怕”的囑托聲中，母親閉上了眼睛。

故鄉(xiāng)的柳樹

我的故鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)的一個(gè)村莊。童年和少年時(shí)代，故鄉(xiāng)的堤埂上、大路邊、農(nóng)戶的庭院里，集體的空地上，到處都種著柳樹。

柳樹樹形高大，樹干粗壯。每年立春過后，它們就在料峭的寒風(fēng)中吐出淡黃色的細(xì)長(zhǎng)嫩芽，一條條嫩黃的細(xì)枝微微的彎曲著，毛茸茸的金黃色就像一縷縷的金絲。經(jīng)過幾場(chǎng)春雨，柔軟枝條上的嫩芽便伸展成細(xì)長(zhǎng)的葉子，生長(zhǎng)在纖細(xì)的枝條上，悠長(zhǎng)地下垂著，好像一條條柔長(zhǎng)的絲絳，在春風(fēng)細(xì)雨中婆娑飄蕩，舞動(dòng)著煙雨朦朧的水鄉(xiāng)江南。到了暮春時(shí)節(jié)，那滿樹的綠葉里飛出白色絲狀的柳絮，飄到地上鋪成薄薄的一層，猶如天上下了一場(chǎng)春雪，非常壯觀。

柳樹來源簡(jiǎn)單，在老樹上砍下新枝，隨意栽插都可以成活長(zhǎng)大，它耐漬耐旱，生命力強(qiáng)，插到哪里，活到哪里，年年插柳，處處成蔭，所以俗話說：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭?！?/p>

我故鄉(xiāng)前后左右四面環(huán)水，只有一條小路跟外面相連。房前屋后兩大片曠場(chǎng)及四周小渠旁種的全是柳樹。上世紀(jì)六七十年代，是經(jīng)濟(jì)困難和物質(zhì)匱乏的時(shí)期，這四處栽種的柳樹就成了我們?nèi)业慕?jīng)濟(jì)支撐和精神寄托。家里的每一件器物都是柳樹做的，家里的每一個(gè)人都與柳樹有不解的情緣。父親是家里的頂梁柱，他用自己栽種的成材的柳樹干作為梁柱，用樹枝隔出墻壁，再把塘泥糊上去，搭建出冬暖夏涼的住房；他還用剽學(xué)來的木匠手藝，做出床鋪和桌椅板凳以及犁、耙等農(nóng)具，所以家里的生活和生產(chǎn)用具從來沒有花錢去市場(chǎng)買過。有一次，家里兩天揭不開鍋了，大家都絕望地看著父親。父親圍著房屋一轉(zhuǎn)，急中生智，想起了柳樹。他帶領(lǐng)我們將樹上粗壯的枝杈砍下來，足足有幾大梱，裝在手推車上，他和我一個(gè)在前面拉繩，一個(gè)在后邊推車，拖到離家十來里地的長(zhǎng)江邊上的一個(gè)廠子里去賣。父親沾著口水，數(shù)著那能夠幫全家度過難關(guān)的幾元錢，捶打著酸疼的腰背，然后抹一把額頭的汗水，長(zhǎng)滿皺紋的臉上露出難得的笑容，我的眼窩里也盈滿了淚水。母親是個(gè)心細(xì)手巧的女人，家里沒柴燒，她將父親砍下的柳樹的枝葉曬干，將父親挖出來的樹蔸和樹根曬干，用來燒火做飯。她用柳樹那柔軟的枝條編成各式各樣的精美的用品。我坐在小板凳上，看到夕陽(yáng)下母親坐在院子里將柳條去皮編織柳籃柳筐等用品時(shí)，那雙靈巧的手上下翻飛，每每出神。母親還將柳樹的嫩芽采摘下來，曬干后當(dāng)作茶葉泡水喝，每次她用開水沖泡時(shí)，那股柳芽的清香氣味，真是迷人。姐姐要出嫁了，沒有錢買嫁妝，父親想起了姐姐出生時(shí)為她栽下的那棵柳樹，現(xiàn)在已是有22個(gè)年輪的大樹了。他請(qǐng)來木匠，砍倒大樹，曬干后做成了箱子、柜子和梳妝臺(tái)等家俱，然后刷上鮮紅的油漆。出嫁那天，姐姐紅撲撲的臉映襯著紅彤彤的嫁妝，是我見到的姐姐最美的時(shí)刻，也引來了村塆里那些頭戴柳枝編成花環(huán)的姑娘姐妹們羨慕的眼光。而我是個(gè)酷愛音樂的小男孩，家里沒有錢到街上去買二胡和笛子這些最初級(jí)的樂器，就抽空那圓潤(rùn)的枝條，在那層鮮嫩的樹皮上釘一排小孔做成柳笛，鼓著腮幫興奮地吹奏出美妙的樂曲……

現(xiàn)在，我已人到中年，在喧鬧的城市里工作。周末休閑遠(yuǎn)足，總少不了到江邊湖畔走走?？吹胶蠠煵ê泼?，遠(yuǎn)近的大小建筑上綠瓦紅墻在陽(yáng)光的照射下閃爍著五顏六色的光芒，在江邊湖岸上，一排排的垂柳婆娑地垂下萬條絲絳，一對(duì)對(duì)情人在垂柳下悠閑地談情說愛，一陣陣清風(fēng)吹來，使人心曠神怡。這里折射著時(shí)代的光和影，反映了社會(huì)的發(fā)展和變遷！

然而，母親早已作古，姐姐也為人妻人母。但我始終放心不下的是年邁的父親。父親不習(xí)慣跟我們到城里生活，仍在故鄉(xiāng)那個(gè)空曠的院子里住著，只是房子已改建成三層小樓，房前屋后及四周的空?qǐng)錾弦卜N上了多種花卉以及樟樹桂花樹，仿佛一個(gè)小花園，當(dāng)年的柳樹早已不見蹤跡。我每次回家，陪父親聊天時(shí)，總會(huì)講些宅子里的花卉是如何的鮮艷，苗木是如何的蔥蘢，講起外面世界的變化。然而父親總是深思半晌才說，外面再好不如家里好。院子里的花卉苗木再多，還是比不得當(dāng)年院子里的柳樹。

哦，柳樹！幫我們度過艱難歲月的柳樹，故鄉(xiāng)的生命樹，恩人樹，柳樹！