◎陳丹燕
『愛林式』浪漫
◎陳丹燕
北愛爾蘭的安特里姆九峽谷是上個(gè)冰河世紀(jì)留給大地的紀(jì)念品。鮑勃是個(gè)在峽谷里教愛爾蘭民俗學(xué)的教授,大肚子,灰眼睛,不修邊幅。他站在巴利卡斯?fàn)栨?zhèn)外的一片綠野中,背靠一座已經(jīng)廢棄多年的修道院。常春藤在修道院斑駁的石墻和洞開的細(xì)門洞中生長。
鮑勃告訴我,北愛爾蘭到處都是常春藤,不光是為了詩意。這里被廢棄的石屋因?yàn)槟昃檬?,石頭常常被風(fēng)吹下來,打傷行人,而常春藤能拉住本來松動(dòng)了的石頭。
鮑勃翻起厚厚的眼皮,飛快地看我一眼?!斑@是愛林式浪漫。”他說。愛林是北愛爾蘭的舊稱,如今這樣稱呼北愛爾蘭,能顯出一種知根知底的親熱。
他身后是一座長滿森林的山。鮑勃講紅帽子的事給我聽,這些峽谷是他們的故鄉(xiāng)。山里有不少古老家族藏匿的寶貝,只剩下紅帽子知道藏寶處。
“從前有個(gè)人,進(jìn)山抓到一個(gè)紅帽子,強(qiáng)迫他交代藏寶的地點(diǎn)。那人一路走,一路在樹上結(jié)上黃布條,做好標(biāo)記,然后放了紅帽子,回家拿了袋子和鏟子,回到樹林里。這下,他傻了眼:林中每棵樹都被紅帽子系上了一模一樣的黃布條。”
鮑勃笑得氣喘吁吁,轉(zhuǎn)身向山上一指:“他們可是聰明得要命!”
“你見著他們了?”我問。
“你也可能見著他們了呀?!滨U勃瞪大眼睛。要是我做出恍然大悟的樣子來,鮑勃馬上就找面鏡子來,讓我知道自己的鼻子已經(jīng)變長了,謊言要適可而止。總之,鮑勃占了理,他無論怎樣都正確。
說起這樣的神怪故事來,世界上沒人是北愛爾蘭人的對(duì)手。
(摘自《令人著迷的島嶼》浙江文藝出版社)