◎ 馬未都

大茶缸子

◎ 馬未都

今天喝茶講究茶具，什么茶配什么壺，使用什么水，甚至水溫的高低也不能含糊。可日子窮時(shí)喝茶沒這么講究，大茶缸子是首選，一杯茶泡上一天，臨下班時(shí)將茶葉嚼了下咽的大有人在。

我在工廠時(shí)，有的老師傅上班第一件事就是去開水房灌上滿滿一茶缸水，上午一茶缸下午一茶缸，一天喝得有滋有味。那時(shí)的茶葉不好，可經(jīng)得住泡，喝一天到下班還有點(diǎn)兒顏色，最后隨手一潑，算是下班的儀式。第二天一切照舊。

北京人喝茶與其他地方的人都不同，就講究喝茉莉花茶。會(huì)喝茶的人反倒不愿意喝花茶，認(rèn)為花香會(huì)遮了茶香。殊不知北京地區(qū)水堿重得燒開水時(shí)如同沖淡了的牛奶，茉莉花香最初是用來遮水中堿味的，久了才形成習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的茶葉都是按兩賣，一毛錢一兩到一元錢一兩不等。能喝一元錢一兩茶葉的人都是生活富裕之家，喝不起又想過癮的就去茶葉店買茉莉高末，也有稱高碎的，它有一個(gè)雅號(hào)叫“隨壺凈”。茶葉店的散茶賣到最后就會(huì)剩下這些碎末，講究的喝主不喝，手頭緊又饞的就買來過癮。

茉莉高末并不好買，所以有人買到就會(huì)顯擺。我一開始很奇怪老師傅為什么喝茉莉高末會(huì)把我叫到跟前，打開大茶缸蓋讓我聞聞，可并沒有讓我喝的意思；如果我沒有做出夸張的反應(yīng)，老師傅就會(huì)不高興。于是我學(xué)乖了，每次不等他叫我，我就主動(dòng)地、夸張地贊美茉莉高末，說滿屋飄香。當(dāng)時(shí)如果我不加上這一句話，至少要多干一個(gè)小時(shí)活兒。

（摘自作者新浪博客）