八月的時候,我和幾個素未謀面的女孩一起去了日本。
在機場第一次見面,有長我十余歲的姐姐,也有小我三四歲的妹妹,大家東拼西湊,還沒來得及一起吃頓火鍋就出發(fā)了。
十幾年前我就想過,如果有朝一天去日本旅行,一定要去湘北高中。
就是《灌籃高手》里櫻木花道所在的神奈川縣,湘北高中。要去看看,主題曲《好像大聲說喜歡你》里櫻木花道站在紅燈前,電車經(jīng)過,露出一片晶瑩蔚藍的大海。
要去看一看,那個在我心中鮮活的閃爍了十幾年的青春。
但是我沒有。
我們從東京坐新干線到北海道,從札幌坐飛機去大阪,從大阪坐大巴去京都,又從京都回到大阪,拖著大大小小的行李箱,幾乎有些走南闖北的俠氣了。
分開旅行的時候,我一個人坐在歌舞伎町的居酒屋里,點了串燒和清酒,卻沒有勇氣去看一看“湘北高中”。
十幾歲的時候,我每年夏天都會把喜歡的動畫片和書拿出來重溫一遍,那時候日子很長,隨時抬頭望向窗外,都是明晃晃的太陽。
今年夏天我沒有了。今年夏天我做了什么呢,好像什么都沒有做,稀里糊涂的躺在空調(diào)下,寫了一些故事,看了幾本書,它就過去了。
同行的四個姐姐里,有結(jié)了婚的,給我們講她十幾二十歲的時候,一個人去西藏墨脫,大雪茫茫,無路可走,像是站在世界的盡頭。那時候青海茶卡鹽湖還無人知曉,沒有客棧和飯店,她就著睡袋在零下的夜晚,一邊吃干糧一邊抬頭看滿天繁星璀璨。
現(xiàn)在不行了,生了小孩,整日囿于晝夜,廚房與愛,半步家門都離不開,常常三更半夜被小孩的哭啼聲吵醒。整天盯著黑眼圈,皮膚以肉眼可見的速度老去。
可是又甘之如飴,說等小孩再大一點,就帶著她一起環(huán)游世界。
也有獨身至今的女人,心中沒有要等的人,也不愿意將就,過了二十五歲,身邊的朋友都成家生子,父母催了幾年,再一晃,十年就過去了。相信愛情,可它不再是人生的必需品,孤獨并非洪水猛獸,自己也能讓自己快樂。
年紀最小的妹妹,溫柔懂事,成績不好,還有一年專科畢業(yè),找了一個朝九晚五的實習(xí),不出意外,畢業(yè)后就留在那里,說要努力存錢,讓父母不再為自己操心。
每個人都有著自己的人生,每一個人生都是一座高山,遠遠望去似乎大相徑庭,可是每一座山下,埋葬了多少故事。
旅行啊,閱讀啊,看電影啊,聽古典音樂啊,難道真的就能升華人生,洗滌靈魂了嗎?
才不是呢。讀萬卷始,行萬里路,其實也沒有什么意義。
可是人生,本來就是一場蹉跎,大部分的光陰,都在眨眼閉眼間過去了,所以才想,真的要浪費的話,就把它浪費在那些看似無用、卻又美好的事物上吧。
至少可以在四下無人的夜里,在心中一遍遍懷念。
比如抵達京都的夜晚,我們風(fēng)塵仆仆,饑腸轆轆的闖進一家不起眼的烤肉店,掀開簾布,卻見到里面人聲鼎沸,水煮人間。
在燒烤煙霧繚繞的二樓,我們擁擠的圍坐在烤爐邊,盤著腿,怎么也找不到一個舒服的姿勢。五花肉和雞翅散發(fā)出“滋滋”的香氣,不用刷油,不用蘸料,拿著筷子一口咬下去,再灌上一大口的酒。
天涯何處不相逢,我們舉杯相碰,不說祝詞。
終于有這樣一天,不用再將自己的過去血淋淋扒開一遍,不用再喋喋不休重復(fù)受過的苦難,不用再細數(shù)愛過多少人、流過多少淚。
也無須向人交待,往后要如何過,朝不保夕又如何,終生孤獨又如何,人生最難,遇見“懂得”二字。
緬懷卻又感激,那些如清酒一樣透明的時光,已經(jīng)過去。