解讀余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》

林春穎　孫勝?gòu)V

《兄弟》著重講述了宋鋼、李光頭的人生及宋李二人與林紅的情感糾葛。小說(shuō)對(duì)三者關(guān)系的敘述雖雜糅在一起，但細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)作家對(duì)“宋林”側(cè)重“愛(ài)”的彰顯，對(duì)“李林”著重渲染“性”的放縱，對(duì)“宋李”則偏重“兄弟情”的弘揚(yáng)。本文將從三者關(guān)系的敘述入手，解讀文本，分析作家對(duì)“愛(ài)”、“性”、“情”的闡釋及觀點(diǎn)傾向。

《兄弟》全篇充滿了對(duì)人的同情和悲憫。宋鋼、李光頭與林紅的情感糾葛是作品的重要線索。在相關(guān)敘述中，余華讓讀者看到每個(gè)人的欲求和痛苦，看到他們堅(jiān)守各自情感時(shí)發(fā)生的沖突，以及三段關(guān)系的最終走向。細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)余華在有關(guān)宋、李、林三者關(guān)系的敘述中各有側(cè)重。本文將從“宋林”、“李林”、“宋李”三方面入手解讀文本，分析作家對(duì)“愛(ài)”、“性”、“情”的闡釋及觀點(diǎn)傾向。

一、宋鋼與林紅——“愛(ài)”超越“性”而永恒

小說(shuō)中，青年宋鋼和“劉鎮(zhèn)第一美人”林紅從戀愛(ài)到婚姻一直非常幸福。小說(shuō)以“永久牌”自行車作為愛(ài)的象征，用夸張和荒誕的語(yǔ)言表現(xiàn)了兩人至深的愛(ài)。小說(shuō)寫(xiě)了兩人曾因相愛(ài)卻不能結(jié)合而自殺，著力渲染了宋林對(duì)愛(ài)的堅(jiān)定。尤其在宋給林的絕筆信中“……宋剛告訴林紅，這么多年來(lái)他一直覺(jué)得很幸福，……他說(shuō)和林紅共同生活二十年，勝過(guò)和別的女人共同生活二十生，他對(duì)自己的人生心滿意足?！绷謱?duì)宋的愛(ài)也是小說(shuō)重點(diǎn)表現(xiàn)的部分，宋死后，林表示：“無(wú)論我做過(guò)什么，我一生愛(ài)過(guò)的人只有你一個(gè)。”

但小說(shuō)末尾一句“草草了事”卻提醒讀者宋是有生理缺陷的人。宋的生理缺陷有兩個(gè)涵義：一是與李的性能力之強(qiáng)形成對(duì)比，為后來(lái)李林發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系埋下伏筆，使寫(xiě)作變得合理；二是說(shuō)明宋林之間愛(ài)的維系不是建立在性之上的，換言之，宋林在性缺乏的情況下，仍實(shí)現(xiàn)了精神上的愛(ài)戀，且這愛(ài)持續(xù)了二十年之久，甚至宋死后，林的愛(ài)仍沒(méi)有改變。這是小說(shuō)要透露的主要涵義。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人心浮躁，舊價(jià)值觀被打破，新價(jià)值觀樹(shù)立之前，精神空虛的人們?cè)诮疱X和肉欲中沉淪之時(shí)，小說(shuō)為讀者展示了為維持生計(jì)而奔波、脫離肉身刺激的一對(duì)夫妻間的簡(jiǎn)單、淳樸、至深至重的愛(ài)。

二、李光頭與林紅——肉欲的貪婪招致毀滅

中年李光頭在宋鋼離家期間，與林紅開(kāi)始了三個(gè)月的不正當(dāng)關(guān)系。小說(shuō)中多處用夸張、荒誕的筆調(diào)敘述了李林的肉體接觸，兩人無(wú)一絲情意，反而林紅在和李光頭相處期間，“內(nèi)心每天都在想念著宋鋼”。史鐵生在《病隙碎筆》中探討了愛(ài)與性的關(guān)系，他指出性是愛(ài)的表達(dá)和儀式，十分令人信服。如果說(shuō)性是愛(ài)的儀式，那么愛(ài)就是性要表達(dá)的內(nèi)容。小說(shuō)中，李林之間有性無(wú)愛(ài)，這說(shuō)明徒有形式，而無(wú)內(nèi)容，這是不會(huì)長(zhǎng)久的，而小說(shuō)結(jié)尾兩人關(guān)系崩潰也證實(shí)了這一點(diǎn)。

小說(shuō)不惜筆墨敘述二人的肉體享樂(lè)有兩個(gè)功用：第一，作家余華要突出李林的有“性”無(wú)愛(ài)，以此與宋林的有“愛(ài)”無(wú)性形成鮮明的對(duì)比。宋在給林的絕筆信中說(shuō)他會(huì)在另外一個(gè)世界里時(shí)刻眺望林紅，他相信總有一天他們會(huì)重逢，那時(shí)候他們就永生永世在一起了。由此可見(jiàn)，作家筆下的宋鋼是滿懷期待死去的，宋用自己的死維系了和林的愛(ài)，他死了，愛(ài)才真正地永恒了。

相比之下，李林之間激發(fā)出的猛烈的肉體刺激，不過(guò)是一步步將他們推向毀滅的推手，他們互相淪為對(duì)方發(fā)泄欲望的工具。小說(shuō)中，李林開(kāi)始不正當(dāng)關(guān)系之后，兩人沒(méi)有出現(xiàn)一次有意義的對(duì)話，也沒(méi)有做任何有意義的事情。宋鋼死訊傳來(lái)，他們被罪惡感擊垮，頓時(shí)反目成仇，指責(zé)對(duì)方的丑惡，互相淪為泄憤的工具。當(dāng)他們?cè)诨ハ喙艉突诤拗写_定了自身的罪惡之后，兩人的關(guān)系宣告結(jié)束。

從小說(shuō)著重強(qiáng)調(diào)宋林的“愛(ài)”和李林的“性”這點(diǎn)來(lái)看，可以認(rèn)為余華通過(guò)將愛(ài)和性推向兩個(gè)極端，讓讀者看到了愛(ài)的壯美，以及性的相形見(jiàn)絀。在宋綱赴死，李林二人荒唐作樂(lè)的部分，余華寫(xiě)道：“這就是人世間，有一個(gè)人走向死亡，可是無(wú)限眷戀晚霞映照下的生活；另兩個(gè)人尋歡作樂(lè)，可是不知道落日的余暉有多么美麗?！边@是作家對(duì)縱欲的正面批判。但這不是說(shuō)余華否定“性”，作家要表達(dá)的是，性是需要節(jié)制的，肉欲的貪婪終將導(dǎo)致人性的毀滅。

第二，李林之間性關(guān)系的實(shí)現(xiàn)是李對(duì)林的報(bào)復(fù)，同時(shí)，李實(shí)現(xiàn)了情感上的一次自我完成。青年李光頭曾執(zhí)著地追求林紅，戀愛(ài)失敗的他還失去了兄弟。宋林結(jié)婚當(dāng)天，李去了新房。

…… 李光頭從容地將結(jié)扎病歷遞給林紅?！武撋焓秩ツ?，李光頭擋開(kāi)了他的手，將病歷遞給身邊的一個(gè)姑娘，讓她傳遞給林紅。

由此看出，李的“鬧”洞房其實(shí)是“鬧”林紅。在接下來(lái)的敘述中還有多處“李光頭對(duì)著林紅說(shuō)”、“李光頭轉(zhuǎn)身走出了林紅的新房”、“回頭對(duì)林紅說(shuō)”等類似的表述。

……他走到門外站住腳，回頭對(duì)林紅說(shuō)：

“你聽(tīng)著，我李光頭在什么地方摔倒的，就會(huì)在什么地方爬起來(lái)?！?/p>

李這個(gè)人物雖缺點(diǎn)頗多，卻言而有信，這句話暗示了后來(lái)他和林紅的事。李是很難用傳統(tǒng)價(jià)值和道德界定的人物，尤其在與宋的對(duì)比中，讀者很容易受情感牽制同情宋憤恨李。但下面的細(xì)節(jié)提醒我們，李也有情感，宋林結(jié)婚時(shí)他是痛苦的。

然后李光頭像一個(gè)西班牙斗牛士一樣轉(zhuǎn)身走了?！?當(dāng)他跨出第八步時(shí)，新房里發(fā)出了一陣哄笑聲。李光頭腳步遲疑了起來(lái)，他失望地?fù)u了搖頭?！?/p>

……李光頭神情凄楚地說(shuō)：“我看破紅塵了?！?/p>

當(dāng)李知道自己的痛苦不被了解時(shí)，他“失望地?fù)u了搖頭”。余華用“失望地?fù)u了搖頭”和“神情凄楚”描述李時(shí)，說(shuō)明余華看到了李的痛苦，同情他，憐憫他。李出生當(dāng)日喪父，少年喪母，青年時(shí)期因?yàn)閼賽?ài)問(wèn)題與兄弟決裂。之后，李決然在身體上留下了痛的記號(hào)。事實(shí)上，情感嚴(yán)重缺失的李是值得同情的。中年時(shí)期和林的交往，起碼在形式上撫慰了曾經(jīng)的傷痛，實(shí)現(xiàn)了情感上的一次自我完成。

三、宋鋼與李光頭——世事紛擾，唯情可貴

兄弟情和荒誕的世界是《兄弟》的兩個(gè)關(guān)鍵詞。盡管人生沉浮，但兩人卻在精神上同時(shí)堅(jiān)守著那份患難與共的兄弟情誼。小說(shuō)用很多細(xì)節(jié)突顯這份深厚情誼，現(xiàn)僅舉兩例。其一，宋林確定戀愛(ài)關(guān)系后，李瀕臨絕望。當(dāng)有人把李宋比作農(nóng)夫和蛇來(lái)褒李貶宋時(shí)，李“勃然大怒”：“……就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟……”；其二，宋給李的絕筆信上說(shuō)：“李光頭，你以前對(duì)我說(shuō)過(guò)：就是天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟；現(xiàn)在我要對(duì)你說(shuō)：就是生離死別了，我們還是兄弟?！鼻也徽f(shuō)小說(shuō)中多處出現(xiàn)兩人互相確認(rèn)兄弟情的橋段，只說(shuō)在李絕望和宋臥軌這樣極端的時(shí)刻，兩人的情誼反而得到了升華。盡管成年后兩人產(chǎn)生了許多糾葛，給雙方造成了巨大傷痛，但精神上“我們是兄弟”的認(rèn)同始終沒(méi)有絲毫減弱。每個(gè)人被選擇生活在特定的時(shí)代，無(wú)論幸與不幸都要完成活著的任務(wù)。正如叔本華所說(shuō)：“生活是一項(xiàng)必須要完成的工作”。在驟變的時(shí)代背景下，對(duì)充斥著無(wú)力感的小人物來(lái)說(shuō)，如果有份患難與共、超越生死的“情”，那么可以欣慰地完成“生活”這項(xiàng)工作了。小說(shuō)中對(duì)宋李深厚情誼的反復(fù)確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)，應(yīng)有作家這樣的深意。