書(shū)畫(huà)不能辜負(fù)了“資本”的期望

文 徐天一 李傳璽

書(shū)畫(huà)不能辜負(fù)了“資本”的期望

文 徐天一 李傳璽

既然書(shū)畫(huà)不能脫離“資本”的支持，那我們就不要諱言書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與“資本”的合作，甚至應(yīng)該鼓勵(lì)“資本”加大對(duì)書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的深度“投入”與“介入”。

書(shū)畫(huà)，不能辜負(fù)了“資本”的期望。這話，乍一看，會(huì)讓人大吃一驚。我們不是常說(shuō)書(shū)畫(huà)不能沾染銅臭氣么，否則，會(huì)玷污它們的高雅。不給“惡名”者做字繪畫(huà)是對(duì)的，但書(shū)畫(huà)不能與“資本”聯(lián)系起來(lái)，應(yīng)該說(shuō)這種觀念是偏頗的、不確的。否則，職業(yè)書(shū)畫(huà)家，尤其那些靠書(shū)畫(huà)養(yǎng)家糊口的，日子該怎么過(guò)。

1931年齊白石就定了這樣的規(guī)例：“畫(huà)刻日不暇給，病倦交加，故將潤(rùn)格增加”，“花卉：條幅二尺十元，三尺十五元，四尺二十元（以上寬一尺），五尺三十元，六尺四十五元，八尺七十二元（以上整紙對(duì)開(kāi)）……”林紓比齊白石家庭負(fù)擔(dān)更顯艱難，鄭逸梅先生這樣記述：故小說(shuō)泰斗林琴南兼擅丹青，山水得宋元人遺意。當(dāng)其寓所北平時(shí)，小說(shuō)也、壽文墓志也、大小畫(huà)件也，以求之者多，所入甚豐。某巨公因稱其寓為造幣廠，實(shí)則悉以所獲周恤族人，至死無(wú)一瓦之覆，一壟之植也。所以林紓曾這樣作詩(shī)自嘲：“親舊孤孀待哺多，山人無(wú)計(jì)奈他何。不增畫(huà)潤(rùn)分何潤(rùn)，坐聽(tīng)饑寒作什么”，“老來(lái)賣(mài)畫(huà)長(zhǎng)安市，笑罵由他半耳聾”。

個(gè)人如此，就一個(gè)時(shí)代書(shū)畫(huà)藝術(shù)整體發(fā)展來(lái)說(shuō)，雖然經(jīng)濟(jì)的繁榮并不能帶來(lái)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的必然繁榮，但書(shū)畫(huà)藝術(shù)的繁榮卻離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)的繁榮與“資本”的相應(yīng)支持。

文藝復(fù)興之所以能在意大利佛羅倫薩首先開(kāi)出燦爛的花朵，正是由于美第奇家族的鼎力資助。15世紀(jì)起，佛羅倫薩在美第奇家族的統(tǒng)治下（1434-1737年）日益繁榮。美第奇政治時(shí)代的創(chuàng)建者柯西莫?美第奇對(duì)藝術(shù)投資毫不吝嗇，拿出近60萬(wàn)金幣，是他父親留給他的遺產(chǎn)的3倍之多，資助建筑、視覺(jué)藝術(shù)以及教育事業(yè)的發(fā)展。由此，佛羅倫薩文化領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了飛速的復(fù)興與繁榮。

德國(guó)托馬斯?R?霍夫曼、阿斯特里德?C?胡特在其合著的《文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)》一書(shū)這樣說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)地方像佛羅倫薩這樣呼吸著文藝復(fù)興的自由氣息，藝術(shù)在那個(gè)時(shí)代發(fā)展成熠熠生輝的新的風(fēng)格語(yǔ)言。佛羅倫薩、曼圖亞或米蘭的領(lǐng)主們、富裕的商人們和有影響力的教士們，都自詡為藝術(shù)的支持者，以藝術(shù)作品是在他們的委托之下完成的這種光榮來(lái)標(biāo)榜自己。而那個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家們也要求提高他們的生活狀況，希望在他們的創(chuàng)新能力的基礎(chǔ)上得到更多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

這一點(diǎn)在閱讀集畫(huà)家、雕塑家、建筑家于一身的米開(kāi)朗基羅1519至1525年佛羅倫薩書(shū)信時(shí)會(huì)強(qiáng)烈地感受到。1520年他在致羅馬的塞巴斯蒂亞諾?盧西亞尼的信開(kāi)頭就這樣說(shuō)：“1516年，當(dāng)我在卡拉拉為建造教皇尤利烏斯二世陵墓而準(zhǔn)備大理石時(shí)，教皇利奧十世為他想在佛羅倫薩建造的圣洛倫佐教堂立面而差人來(lái)召喚我……教皇利奧委托我為這項(xiàng)工程而在卡拉拉開(kāi)采大理石。就在當(dāng)月最后一天我由羅馬回到卡拉拉之后，教皇利奧通過(guò)雅各布?薩爾維亞蒂送給我1000達(dá)克特?！?/p>

正是有著這般雄厚的資本支持，米開(kāi)朗基羅才能充分利用這些艱難開(kāi)采出來(lái)，有著較高成本的大理石，雕塑出了文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的作品《圣母憐子》、《大衛(wèi)》、《摩西》等。

回到中國(guó)歷史上來(lái)，看看讓安徽人驕傲的新安畫(huà)派的產(chǎn)生，它同樣離不開(kāi)徽商的資本支持。據(jù)俞宏理統(tǒng)計(jì)，從唐代到清末徽州一府六縣（包括今江西婺源）有據(jù)可考的畫(huà)家1063人，明清之際，徽州畫(huà)壇出現(xiàn)異彩紛呈的局面，新安畫(huà)派也由此形成，并出現(xiàn)了程嘉燧、李永昌為首的天都十子，以漸江為首的新安四大家。一大原因，明朝后期，全國(guó)人口比前期翻了一倍多，而各層級(jí)的科舉錄取名額卻沒(méi)有變化，于是出現(xiàn)了“士而成功也十之一，賈而成功也十之九”的說(shuō)法，由此帶來(lái)的是一個(gè)長(zhǎng)期的“棄儒入賈”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，即大批早年從事于舉業(yè)，熟讀四書(shū)五經(jīng)的儒生開(kāi)始放棄科舉考試，轉(zhuǎn)而在商業(yè)世界求發(fā)展。受理學(xué)浸染、一直重視教育的徽州此時(shí)不僅科舉考試走出了大批人才，在這個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中同樣走出了大批富甲天下的徽商。潛伏在他們身上的儒家倫理教化，在他們成功后推動(dòng)他們既關(guān)注家鄉(xiāng)社會(huì)基礎(chǔ)建設(shè)，也關(guān)注各種文化事業(yè)的發(fā)展。

具體到書(shū)畫(huà)方面，他們或直接參與其中，或投巨資大量購(gòu)買(mǎi)書(shū)畫(huà)作品，這些都極大刺激了徽州以及蘇州、松江等地書(shū)畫(huà)的繁盛。當(dāng)時(shí)的一位畫(huà)商吳其貞在回顧徽州一地以經(jīng)商為業(yè)的收藏家時(shí)，寫(xiě)道：“憶昔我徽之盛，莫如休、歙二縣。而雅俗之分，在于古玩之有無(wú)，故不惜重值，爭(zhēng)而收入。時(shí)四方貨玩者，聞風(fēng)奔至?！蓖跏镭懮踔霖?zé)怪徽州商人使得倪瓚以降，一直到沈周為止的文人畫(huà)家的畫(huà)價(jià)提高了十倍。

新安畫(huà)派對(duì)元代倪瓚等大家那種比較蕭散枯淡、質(zhì)樸無(wú)華的風(fēng)格有著執(zhí)著的偏好，既有徽州山水的涵養(yǎng)，也有人品氣節(jié)的精神追求和虛淡妙境的美學(xué)自覺(jué)，還有對(duì)這些資本“期望”的理性實(shí)踐。美國(guó)著名中國(guó)書(shū)畫(huà)研究專家高居翰在其所著《山外山——晚明繪畫(huà)》中分析得很精辟：這一類山水繪畫(huà)，原本乃是迎合一種純粹的文人品位，但是珍賞這些作品，進(jìn)而循線獲購(gòu)者，卻絕不限于文人學(xué)者，或是具有文學(xué)修養(yǎng)之士，“這些風(fēng)格也很適合作為一種新興文化階層的象征”，“一個(gè)以經(jīng)商致富的家族，會(huì)以四書(shū)五經(jīng)來(lái)教育自己的兒孫，以便為其仕途鋪路，同樣地，此一家族也可能會(huì)資助那些在畫(huà)風(fēng)上，與文人文化有關(guān)的藝術(shù)家，并以購(gòu)買(mǎi)其畫(huà)作的方式，來(lái)參與文人的文化”，從而讓其家族整個(gè)提升精神境界，為其后代子孫奠定良好的文化氛圍，樹(shù)立健康的成長(zhǎng)風(fēng)范。

既然書(shū)畫(huà)不能脫離“資本”的支持，那我們就不要諱言書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與“資本”的合作，甚至應(yīng)該鼓勵(lì)“資本”加大對(duì)書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的深度“投入”與“介入”。任何一種支持都有它的需求愿望，因此在這種合作與投入中，書(shū)畫(huà)創(chuàng)作當(dāng)然也就不能辜負(fù)“資本”的期望。

那么怎樣才能算是不“辜負(fù)”呢？文藝復(fù)興那些大師們的所作所為應(yīng)該是最好的說(shuō)明，“文藝復(fù)興是展現(xiàn)偉大藝術(shù)家個(gè)性的時(shí)代，藝術(shù)家們都希望他們的作品永垂不朽。而與他們相對(duì)的委托人也沐浴在這種藝術(shù)新含義的光輝下”，“這種新藝術(shù)價(jià)值觀導(dǎo)致了文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作者們發(fā)展出了一種全新的自我意識(shí)，并將它表達(dá)出來(lái)”（《文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)》）。

如果把這些論述同前面所說(shuō)“資本”的期望也促進(jìn)了新安畫(huà)派風(fēng)格的形成結(jié)合起來(lái)，我們可以看出，書(shū)畫(huà)作品不辜負(fù)“資本”的期望，并不是一味迎合。就書(shū)畫(huà)藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，首先是不能把自己與工匠等同起來(lái)，必須堅(jiān)持自己的藝術(shù)個(gè)性和符合時(shí)代潮流的藝術(shù)追求，并用這種個(gè)性和追求去感染引領(lǐng)“資本”的期望，使之“沐浴在藝術(shù)新含義的光輝之下”，不僅理解認(rèn)同這些個(gè)性與追求，而且提升其對(duì)藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)造力的興趣；其次是必須堅(jiān)信，藝術(shù)的精神與美感可以溫暖打動(dòng)柔化“資本”唯功利的世俗與堅(jiān)硬，將資本的擁有者從資本的泥潭中濯拔出來(lái)，在其思想境界中裝進(jìn)一片煙嵐的山水，一片蔥郁的林木，在其道德空間中搭建一座通津的橋梁，一座鳥(niǎo)瞰的涼亭，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)資本和資本擁有者、乃至這一社會(huì)階層社會(huì)形象與意識(shí)品格的刷新與再塑造。

也許，這才是真正的不辜負(fù)，而一味迎合，可能恰恰相反，得到的不是支持，而是鄙視和拋棄。

作者徐天一系意大利比薩大學(xué)研究生作者李傳璽系安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部研究室主任

責(zé)任編輯 劉墨非