□ 陳楚漢 杜修琪

1986，生死漂流

□ 陳楚漢 杜修琪

1986年，在國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)下，美國(guó)探險(xiǎn)家肯·沃倫和簡(jiǎn)·沃倫率隊(duì)漂流長(zhǎng)江。為了爭(zhēng)奪第一個(gè)漂流長(zhǎng)江的榮譽(yù)，10多支裝備簡(jiǎn)陋、毫無(wú)技術(shù)的中國(guó)隊(duì)伍和他競(jìng)爭(zhēng)。最終，中國(guó)人以10條人命的代價(jià)勉強(qiáng)漂完長(zhǎng)江，第二年在黃河上又失去7條人命。而肯·沃倫的隊(duì)伍在大水面前陷入猜忌，互相指責(zé)，終于分崩離析，他回國(guó)后便陷入官司，在破產(chǎn)中突發(fā)心臟病死去。讓雙方都付出如此代價(jià)、一度與振興中華、女排五連冠、洛杉磯奧運(yùn)會(huì)首金并列的長(zhǎng)江漂流，卻成了80年代被遺忘得最快的一次愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。

致命的誤判

肯·沃倫

1983年，成都，一對(duì)美國(guó)夫婦在到處找人，他們已經(jīng)待了一個(gè)月。在美國(guó)，一個(gè)華裔美國(guó)人騙他們說(shuō)，自己可以拿到漂流長(zhǎng)江的許可。為此，他們花費(fèi)40萬(wàn)美元，帶來(lái)了整個(gè)隊(duì)伍和9噸的漂流物資。

幾番倒騰，美國(guó)職業(yè)探險(xiǎn)家肯·沃倫和他的妻子簡(jiǎn)·沃倫，被介紹到了國(guó)家體委旗下的中國(guó)體育服務(wù)公司（簡(jiǎn)稱“體服”)，體服開(kāi)價(jià)80萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)體服官員一個(gè)月的工資才40人民幣。雙方約定，肯·沃倫回國(guó)籌錢(qián)，并訓(xùn)練三名中方隊(duì)員，組成中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流隊(duì)(簡(jiǎn)稱“中美隊(duì)”)，1985年8月正式漂流長(zhǎng)江。這被美國(guó)報(bào)紙USA Today稱為“人類對(duì)地球的最后一次征服”。

在此之前，中國(guó)沒(méi)有漂流運(yùn)動(dòng)，卻有漂流愛(ài)好者。西南交通大學(xué)的攝影員堯茂書(shū)偶然得知了肯·沃倫的漂流計(jì)劃，這與他從小的夢(mèng)想不謀而合。1979年開(kāi)始，堯茂書(shū)就在金沙江試漂，到長(zhǎng)江源頭和虎跳峽勘察水情。他給體服寫(xiě)了封信，希望加入中美隊(duì)，到美國(guó)接受肯·沃倫的訓(xùn)練。但體服只在內(nèi)部篩選，拒絕了這個(gè)四川眉山的愛(ài)好者，并建議他不要漂。

堯茂書(shū)也拒絕了體服的建議，并且他決定，要搶在肯·沃倫之前出發(fā)，成為第一個(gè)漂流長(zhǎng)江的人。他對(duì)記者說(shuō)：“中國(guó)人的長(zhǎng)江，應(yīng)當(dāng)由中國(guó)人完成首漂!”

1985年6月20日，堯茂書(shū)從長(zhǎng)江源頭下水，入沱沱河。臨走前，想到萬(wàn)一自己犧牲，妻子一個(gè)人帶著孩子難以再嫁，堯茂書(shū)做了一個(gè)悲壯的舉動(dòng)：他讓妻子把肚子里4個(gè)月大的孩子打掉。

就在堯茂書(shū)下水的同一天，美國(guó)俄勒岡州羅格河上，代表國(guó)家體委的三名中方隊(duì)員褚斯鳴、張繼躍和徐菊生結(jié)束了最后一天的訓(xùn)練。3個(gè)月里，肯·沃倫帶領(lǐng)他們下水12次，漂流了8條河流。

為了籌錢(qián)，肯·沃倫幾乎傾家蕩產(chǎn)，他放下戶外公司業(yè)務(wù)，到處借錢(qián)、選人、挑裝備、拉贊助。直到中方隊(duì)員結(jié)束訓(xùn)練、即將回國(guó)時(shí)，肯·沃倫仍然沒(méi)有湊足錢(qián)。他給體服打電話，漂流計(jì)劃推遲到第二年，體服同意了。

7月24日，漂行了1270公里后，“龍的傳人號(hào)”橡皮船被發(fā)現(xiàn)扣在金沙江通迦峽的巖石上，堯茂書(shū)遇難，年僅32歲。

俄勒岡的賭徒

1985年12月，在寫(xiě)給贊助商的信里，前橄欖球四分衛(wèi)、探險(xiǎn)家肯·沃倫這樣評(píng)價(jià)堯茂書(shū)和他的后繼者：

“在六月份堯茂書(shū)瘋狂的個(gè)人冒險(xiǎn)之前，他通過(guò)孔慶文告訴我，他已經(jīng)考察過(guò)800公里長(zhǎng)江。但就像我回復(fù)孔說(shuō)的，這毫無(wú)意義，我們已經(jīng)極其仔細(xì)地研究了長(zhǎng)江的坡度……堯茂書(shū)翻船處在沱沱河沿鎮(zhèn)下游約600英里，他漂到了坡度在9英尺／英里的青藏高原邊緣，落入落差60-100英尺／英里、白浪滔天的水汽中，尸骨無(wú)存?！?/p>

“中國(guó)隊(duì)伍的出發(fā)時(shí)間很奇怪。那時(shí)，水位極低，青藏高原被雪困住，我確定他們只是想先我們一步。所以，我們一路上應(yīng)該能替他們撿起傾覆的船只!”

1985年年底，沃倫夫婦仍未籌夠80萬(wàn)美金，申請(qǐng)降價(jià)，體服降到30萬(wàn)美元。雙方簽訂合同：中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流將在7月初開(kāi)始，從長(zhǎng)江源頭一直漂到宜賓，全程預(yù)計(jì)2個(gè)半月。

肯·沃倫挑戰(zhàn)長(zhǎng)江的主要武器是7條5.4米長(zhǎng)、3.6米寬，可承重2噸的橡皮艇。這是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的漂流設(shè)備，用他的話說(shuō)，“幾乎堅(jiān)不可摧”。中美隊(duì)每名隊(duì)員擁有上百種裝備，僅服裝就有40件，包括防寒泳衣、保溫救生衣、保溫防水靴等等，供應(yīng)商有Woolrich、North Face、Nike、UGG等100多家，物資總重量超過(guò)9噸。肯·沃倫面試了每個(gè)隊(duì)員，他向全隊(duì)保證：“所有槳手都經(jīng)過(guò)仔細(xì)篩選，有著極高的專業(yè)水準(zhǔn)。任何時(shí)候任何人都不會(huì)有生命危險(xiǎn)。”

漂流長(zhǎng)江時(shí)，肯·沃倫已經(jīng)59歲，大高個(gè)，極強(qiáng)壯。他出生在大蕭條中，富有運(yùn)動(dòng)天賦，讀大學(xué)時(shí)拿到橄欖球和籃球雙料獎(jiǎng)學(xué)金。他酷愛(ài)讀書(shū)，大學(xué)時(shí)主修歷史，崇拜西奧多·羅斯福。老羅斯福打贏了美西戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，卸任后又去非洲、亞馬遜熱帶雨林探險(xiǎn)，同時(shí)主張環(huán)境保護(hù)，建立起了黃石國(guó)家公園?？稀の謧惓Ｕf(shuō)，自己晚了一百年出生。他認(rèn)同那個(gè)時(shí)代的探險(xiǎn)家們。

在35年數(shù)千次漂流生涯中，肯·沃倫的總漂流里程超過(guò)11萬(wàn)公里，無(wú)重傷、撤離記錄。他一生都保持鍛煉，體力極其充沛。他強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)合作、敬天、尊重河流，他認(rèn)為河流孕育了周?chē)磺猩?，人與自然一體。每次出行，肯·沃倫都隨身帶個(gè)垃圾袋，把自己和其他游客的垃圾撿起來(lái)?？稀の謧惤^不認(rèn)為自己在“征服”河流，漂流對(duì)他是愛(ài)好，也是他和自然融為一體的方式。在他的船上刻著一句話：Go with the flow．(隨波逐流)“不要和大水搏斗，你要順著它走。”他告訴隊(duì)員，“在河上你不能有任何投機(jī)、輕慢的心理，把自己交給河流，河流會(huì)保佑你?！被谶@種哲學(xué)，肯·沃倫對(duì)漂流中最危險(xiǎn)的事故，翻船，有著不尋常的理解：船是被浪打翻的，但當(dāng)浪太大，把船灌滿水以后，船就成為河流的一部分，就不會(huì)翻了，你反而安全了，“因?yàn)楹硬豢赡馨炎约悍^(guò)來(lái)”。

工作之外，肯·沃倫只有一種消遣方式：喝威士忌。傍晚，一天的工作結(jié)束，他會(huì)在家里找一個(gè)寬敞的地方，喝一種叫Canadian Clubs的威士忌，他只喝這種牌子，每天如此。邊喝邊坐著聊天，他就放松下來(lái)了，他稱作Ken’s Medicine(肯·沃倫的藥)。

就在出發(fā)前三個(gè)月，肯·沃倫處理了一筆醫(yī)療訴訟，在一次手術(shù)中，他的左腎被誤診切除。他拿到8萬(wàn)美元的調(diào)解金，不再追訴。為了漂流長(zhǎng)江，肯·沃倫投入190萬(wàn)美元，他的公司破產(chǎn)。電視臺(tái)的贊助不夠，他不得不拿自己的錢(qián)投入到探險(xiǎn)隊(duì)中。家里電話停機(jī)、燃?xì)獗粩?，只能撿?shù)枝生火。他將所有希望寄托在紀(jì)錄片版稅和日后中國(guó)的商業(yè)漂流上。

但中美隊(duì)多數(shù)人并不像肯·沃倫那么嚴(yán)肅、投入，他們的平均年齡比肯·沃倫小20多歲。年輕人們抱著來(lái)玩的心態(tài)，打成一片，很快有隊(duì)員談起了戀愛(ài)，還衍生出三角戀。抵達(dá)中國(guó)前，最后一次隊(duì)伍會(huì)議，肯·沃倫問(wèn)隊(duì)員們還有什么疑惑。隊(duì)員問(wèn)他：漂流時(shí)，我們能在船里讀小說(shuō)嗎?

大院子弟

1985年9月，《四川日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《長(zhǎng)歌祭壯士》，第一次詳細(xì)記錄了堯茂書(shū)的漂流遇險(xiǎn)。這篇重磅報(bào)道引得一百多家媒體轉(zhuǎn)載。人們反問(wèn)：“龍的傳人，難道就只一個(gè)堯茂書(shū)?”

中美隊(duì)物資豐富，進(jìn)展有序

80年代的中國(guó)，這樣的問(wèn)題就是一枚炸彈。為了搶先美國(guó)人一步，1986年6月，國(guó)內(nèi)自發(fā)組織的漂流隊(duì)動(dòng)身前往源頭，他們毫無(wú)準(zhǔn)備。一支從上海出發(fā)的隊(duì)伍，到源頭時(shí)只剩下一個(gè)人，這人掙扎到沱沱河，看了一眼才甘心返回。另一名武漢的漂流者，漂流船就是三只輪胎綁在一起，中間放一塊木板，他也在源頭附近被勸回。

最后堅(jiān)持下來(lái)的是兩支漂流隊(duì)。一支是洛陽(yáng)漂流隊(duì)(簡(jiǎn)稱“洛陽(yáng)隊(duì)”)，民間自發(fā)組成；一支是四川省政府支持的“中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)”(簡(jiǎn)稱“四川隊(duì)”)，多家媒體支持，資金相對(duì)充裕。但兩支隊(duì)伍都沒(méi)人漂流過(guò)。

洛陽(yáng)的隊(duì)員多數(shù)來(lái)自洛陽(yáng)市委和市政府大院。兩院只隔了一條街，住的都是市委、市政府的家屬，他們從小接受著“英雄主義”教育，卻在最好的年齡趕上了文革，不是下鄉(xiāng)，就是在街頭閑晃。

大院子弟天然抱團(tuán)，是街頭斗毆的一大勢(shì)力。后來(lái)成為漂流隊(duì)主力的郎保洛因?yàn)榇蚣埽啻纬鋈雱诮趟?。?duì)長(zhǎng)王茂軍曾因失手殺人，到龍門(mén)煤礦背煤。副隊(duì)長(zhǎng)雷建生的父親是洛陽(yáng)玻璃廠廠長(zhǎng)，副廳級(jí)官員，文革時(shí)被打?yàn)椤八啦桓幕诘淖哔Y派”。后來(lái)雷建生報(bào)考飛行員，所有環(huán)節(jié)都過(guò)了，最終政審被拒。

沒(méi)有受過(guò)正經(jīng)教育，街頭經(jīng)歷又給他們?cè)鎏砹宋埸c(diǎn)，最后，大院子弟們多數(shù)進(jìn)了工廠，郎保洛是膠鞋廠干部，報(bào)考法律系研究生失敗，雷建生曾在軸承廠做干熱處理工，王茂軍在紡織廠做鍋爐工。和他們從小崇拜的英雄相比，工廠的工作是那么碌碌無(wú)為，和“建功立業(yè)”沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。他們的理想，“把鍋爐燒翻了也沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，(還得算)安全事故。”王茂軍說(shuō)，“快憋瘋了”。

長(zhǎng)江漂流就像一個(gè)出口，釋放他們年輕時(shí)未能迸發(fā)的激情。盡管他們對(duì)漂流既無(wú)知，也沒(méi)興趣，家人更是不支持，整個(gè)隊(duì)伍的訓(xùn)練就是在洛陽(yáng)公園里劃船，但他們還是出發(fā)了。1986年5月，洛陽(yáng)漂流隊(duì)背著家人、躲開(kāi)體育局的堵截，偷偷踏上了去西寧的火車(chē)。

才到青海，他們就發(fā)現(xiàn)摸到長(zhǎng)江源頭都很難，更別提下水。一路上都是無(wú)人區(qū)，風(fēng)大，干燥，隊(duì)員嘴唇開(kāi)裂，血流不止。腳下的路一會(huì)兒是冰冷入骨的雪水，一會(huì)兒是綿軟的沙土，幾次折騰，隊(duì)員們腳都爛了。

食物也不夠，他們最開(kāi)始不習(xí)慣吃炒青稞，后來(lái)掰開(kāi)硬咽下去，吃了幾天，嘴全爛開(kāi)，稍不注意上下嘴唇就黏在一起。青稞也快吃完時(shí)，只能抓草充饑。加上高原反應(yīng)，每走半小時(shí)，他們就停下來(lái)喘一會(huì)。沒(méi)有大容量的儲(chǔ)水裝備，渴了就只能喝混著死牲畜味道的沱沱河水。長(zhǎng)江在源頭一段被稱作沱沱河，沱沱河水小，橡皮船根本漂不起來(lái)，而且河岔多，拖不好就陷到另一條河床上。

6月24日，洛陽(yáng)隊(duì)終于到達(dá)沱沱河沿鎮(zhèn)。他們得知，獲四川省支持、人員眾多的四川隊(duì)同樣在源頭下水，而且，肯·沃倫的中美隊(duì)也已出發(fā)，設(shè)備精良，船只眾多。此后的江面上，兩支中國(guó)隊(duì)伍時(shí)而合作，時(shí)而競(jìng)爭(zhēng)，但都把“漂在美國(guó)人前面”當(dāng)作目標(biāo)。和外國(guó)人搶時(shí)間的不止是漂流。洛陽(yáng)隊(duì)在曲麻萊縣招待所就遇到一位畫(huà)家，正自費(fèi)步行考察長(zhǎng)江，準(zhǔn)備創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)1127米的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，計(jì)劃在1997年香港回歸時(shí)完成。問(wèn)及原因，畫(huà)家說(shuō)，他得知日本畫(huà)家平山郁夫到中國(guó)創(chuàng)作長(zhǎng)1100米的《絲綢之路》萌發(fā)此意。又一個(gè)和外國(guó)人搶時(shí)間的人，洛陽(yáng)隊(duì)立刻邀請(qǐng)他上船漂流。

洛陽(yáng)隊(duì)晝夜兼程，花了三周漂到玉樹(shù)，但他們最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：玉樹(shù)的記者告訴他們，肯·沃倫6月30日到沱沱河沿鎮(zhèn)，坐大卡車(chē)，只用了5天就到源頭。他們聽(tīng)說(shuō)，肯·沃倫是經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)漂流探險(xiǎn)家，漂過(guò)密西西比河、尼羅河、亞馬遜等大河，為了挑戰(zhàn)長(zhǎng)江，他帶來(lái)12條、價(jià)值10多萬(wàn)美金的船。洛陽(yáng)隊(duì)的裝備是“104軍用登陸艇”和橡片圓筏，加起來(lái)才值6000人民幣。

這大大刺激了隊(duì)員們。洛陽(yáng)隊(duì)開(kāi)會(huì)，有人提議單船漂流，其余人上岸，但是密封船無(wú)法駕駛，商討后覺(jué)得不妥。副隊(duì)長(zhǎng)雷建生又提議，單獨(dú)放小敞船，直達(dá)巴塘，然而補(bǔ)給無(wú)法保證，也被否定。最后，大家決定仍放三只船，但讓之前上船的畫(huà)家等人上岸，再減輕裝備，盡快抵達(dá)巴塘。

牛仔與嬉皮士

源頭上的肯·沃倫并不知道中國(guó)隊(duì)伍的焦慮，他終于抵達(dá)了他心中的圣地長(zhǎng)江。到源頭時(shí)，他讓隊(duì)員們放慢腳步，整個(gè)隊(duì)里鴉雀無(wú)聲。像以往一樣，肯·沃倫跪在水邊，他情緒激動(dòng)，對(duì)著河流祈禱：“希望你保佑我們?！彼卸魃系圪n予他這次機(jī)會(huì)，在過(guò)去的兩天，他哭的次數(shù)比他之前近60年還多。

1986年7月21日，中美隊(duì)從沱沱河下水，正式開(kāi)漂。前一年，青海雪災(zāi)，大雪覆蓋了青海西部，政府出動(dòng)直升機(jī)給受災(zāi)牧民空投大餅、面粉和成捆的木材。當(dāng)中美隊(duì)的大卡車(chē)從青藏高原上走過(guò)時(shí)，遍地都是凍死的羊，尸骨在草甸上，白花花的一片一片。

按原計(jì)劃，中美隊(duì)每天需要漂流80公里，相比之下，洛陽(yáng)隊(duì)用了一個(gè)月才漂到堯茂書(shū)遇難的地方，平均一天40公里。與20世紀(jì)早期的探險(xiǎn)不同，長(zhǎng)江漂流的一大任務(wù)是拍攝紀(jì)錄片，電視臺(tái)是最大的贊助商。攝制組聽(tīng)從制片人而非肯·沃倫的命令，矛盾首先出現(xiàn)在攝制組和漂流隊(duì)之間?？稀の謧愐獛ш?duì)趕路，但攝制組希望收集更多的素材。快到激流處，船隊(duì)就要停下來(lái)，攝制組下船選機(jī)位、測(cè)光，每次拍攝起碼要選定三個(gè)機(jī)位，這都會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間。

隊(duì)伍中，年輕隊(duì)員大多也是抱著來(lái)玩的心態(tài)。“我們這么老遠(yuǎn)來(lái)漂長(zhǎng)江，不是為了參加比賽的，每天跟苦力似的拼命劃船。”但肯·沃倫是一個(gè)老派的西部牛仔，漂流時(shí)從來(lái)不戴安全頭盔，卻經(jīng)常戴著一頂牛仔帽。所有河流他都第一個(gè)下，所有危險(xiǎn)他也第一個(gè)上。他嚴(yán)格按照合同去趕時(shí)間，“何況我們一路上已經(jīng)延誤了”。

每天早上，肯·沃倫第一個(gè)起床，一個(gè)個(gè)叫醒隊(duì)員?！拔謧悇盘貏e足，因?yàn)檫@是他的項(xiàng)目，他的所有的野心、激情都在里面?！敝蟹疥?duì)員褚斯鳴說(shuō)。他把肯·沃倫當(dāng)周扒皮，每天天不亮就催他起床，天黑了還沒(méi)停，停下來(lái)就要扎帳篷、打樁，人極累。

兩種探險(xiǎn)心態(tài)和目的，造成越來(lái)越大的分歧。隊(duì)里傳言，ABC電視臺(tái)給了已經(jīng)破產(chǎn)的肯·沃倫一個(gè)條件：如果他能提前完成，幫助ABC節(jié)省人工費(fèi)、設(shè)備租賃費(fèi)，他將獲得一筆額外的獎(jiǎng)金。這筆獎(jiǎng)金與隊(duì)員無(wú)關(guān)。這種心態(tài)上的差異最明顯地體現(xiàn)在槳手托比身上。托比是肯·沃倫戶外公司的員工，他稱呼肯·沃倫為“爸爸”。前往長(zhǎng)江源頭時(shí)，托比害怕不敢去，便借口整理裝備和食物，留在沱沱河沿鎮(zhèn)。留守期間，中方隊(duì)員逗他，給他喝啤酒，教他學(xué)漢語(yǔ)，“哥們”。“什么叫哥們，哥們就是，有什么東西都分享?！蓖斜葲](méi)上過(guò)學(xué)，他就把肯·沃倫的威士忌拿出來(lái)給中國(guó)人“分享”了。

回到沱沱河沿鎮(zhèn)后，肯·沃倫驚訝地發(fā)現(xiàn)，中方專門(mén)在廣州給他買(mǎi)的威士忌，被托比喝得只剩1瓶。他大發(fā)雷霆，后來(lái)一犯酒癮，他就非常難受、六神無(wú)主。

托比負(fù)責(zé)的后勤也出問(wèn)題，每次裝的食品都不夠分量。一餓，隊(duì)里就互相指責(zé)，有美國(guó)人說(shuō)，肯·沃倫偷偷藏著食物自己吃，或者說(shuō)中國(guó)人藏著食物。在中方隊(duì)員中，褚斯鳴英文最好，他聽(tīng)到美國(guó)攝影師抱怨：“中國(guó)人提供的罐頭食品，比美國(guó)的狗糧還不如?！泵绹?guó)人也不信任中方隊(duì)員的劃船水平，不肯坐他們的船。過(guò)玉樹(shù)后，中方隊(duì)員要求自己劃一條船，食物也分開(kāi)吃。

從沱沱河沿鎮(zhèn)下水后第3天，美國(guó)攝影師西皮呼吸困難，臉色煞白。第5天晚上11點(diǎn)，西皮死于肺炎。托比和西皮一個(gè)帳篷，西皮死的那一刻，托比看到無(wú)數(shù)淡黃色的氣泡從他嘴里冒出來(lái)?？蘅尢涮涞耐斜日业娇稀の謧?，肯·沃倫沒(méi)有安慰他，反而斥責(zé)他說(shuō)：“哭什么哭!這是探險(xiǎn)，弄不好下一個(gè)就輪到你。”在長(zhǎng)江上游，下水后便是無(wú)人區(qū)，河邊沒(méi)有路。肯·沃倫打開(kāi)無(wú)線電求助，結(jié)果信號(hào)無(wú)法接通。

隊(duì)員把西皮埋在岸邊，在槳上拴了5面美國(guó)旗，紀(jì)念他在河上度過(guò)的5天，中方隊(duì)員提供了1面中國(guó)旗。在西皮葬禮上，褚斯鳴鳴槍數(shù)響。

西皮死后，隊(duì)員更加恐慌，開(kāi)始狂吃，每頓吃兩、三盤(pán)食物，撐到幾乎睡不著，早上賴床也更嚴(yán)重?？稀の謧惡苌鷼?，“好像如果不這么吃，他們自己也會(huì)死掉一樣”，他更嚴(yán)厲地催促隊(duì)伍加速漂流。

抵達(dá)玉樹(shù)后，美國(guó)人得知中國(guó)隊(duì)伍已經(jīng)在葉巴遇難。葉巴是玉樹(shù)的下一站，恐懼進(jìn)一步滲透到隊(duì)中。隊(duì)員們要求肯·沃倫下臺(tái)，他們指責(zé)說(shuō)，肯·沃倫對(duì)西皮毫不關(guān)心，對(duì)待隊(duì)員態(tài)度極差，尤其是對(duì)托比，“像對(duì)一坨狗屎”。另一個(gè)由來(lái)已久的爭(zhēng)執(zhí)是，肯·沃倫禁止隊(duì)員在河上和晚上十一點(diǎn)后放音樂(lè)，也不許他們?cè)诖峡葱≌f(shuō)。

密封船示意圖

最終，包括托比在內(nèi)的三名槳手和一名隊(duì)醫(yī)退出，乘飛機(jī)回美國(guó)，中美隊(duì)繼續(xù)漂流。開(kāi)會(huì)時(shí)，不少隊(duì)員畏懼玉樹(shù)和德格之間“最危險(xiǎn)的一段河流”，肯·沃倫說(shuō)：“不可能?；⑻鴯{才是最兇險(xiǎn)的水域，在那兒，光是勘察和架機(jī)器就得花兩天?！?/p>

一路上，中美隊(duì)不斷發(fā)現(xiàn)翻船、斷槳和橡皮艇碎片，褚斯鳴撿到過(guò)一根一米左右的塑料漿，“小孩在公園里坐充氣船劃著玩的”。他覺(jué)得好笑，心想：這怎么可能呢?

8月17日，中美隊(duì)從玉樹(shù)出發(fā)，逐漸進(jìn)入長(zhǎng)江最危險(xiǎn)的江段。金沙江在3000公里的流域內(nèi)跌落3000多米，長(zhǎng)江即將顯露它的威力和磅礴。

葉巴灘遇難

中國(guó)隊(duì)伍更早感受到了這一點(diǎn)。進(jìn)入金沙江，江面收窄，兩岸陡峭，水流湍急，船隊(duì)難停。洛陽(yáng)隊(duì)和四川隊(duì)使用的都是小型橡膠船，吃水淺，碰到大浪極易翻船。更危險(xiǎn)的是，江中密布礁石，急水流過(guò)，不規(guī)則的河道形成紊亂的漩渦，有的形成水灣，一旦進(jìn)入便很難脫離。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江水文資料極少，隊(duì)員們都將虎跳峽和堯茂書(shū)遇難處作為重點(diǎn)。隨著在金沙江頻繁翻船，洛陽(yáng)隊(duì)決定提前拿出為虎跳峽準(zhǔn)備的特殊武器——碉堡式密封船。

這是洛陽(yáng)隊(duì)發(fā)明的“特殊漂流船”，其形狀如飛碟，周身封閉，呈扁圓形。人進(jìn)入后，扎住入口，抱住氣柱，靠艙內(nèi)的氧氣袋呼吸，很像抗日電影中的黑碉堡。兩支中國(guó)隊(duì)伍都認(rèn)為這種封閉式漂流設(shè)備更安全，4名隊(duì)員第一次進(jìn)入密封船，順利漂過(guò)大灘。人們對(duì)密封船充滿了信心。

然而，密封船遠(yuǎn)比它看上去危險(xiǎn)。由于無(wú)法操控，人在船里只能聽(tīng)天由命，既不能躲避礁石，也停不了船。在老君灘，四川隊(duì)進(jìn)船前喝了壯行酒，結(jié)果過(guò)灘時(shí)劇烈顛簸，一名隊(duì)員把雞肉和壯行酒都吐出來(lái)。另一名女隊(duì)員碰到嘔吐物，也哇地吐了。于是，嘔吐物在船里上下翻滾，粘了隊(duì)員們一身。

密封船的迷信在葉巴灘被打破。這是玉樹(shù)往下第一個(gè)大型險(xiǎn)灘。7月25日，洛陽(yáng)隊(duì)和四川隊(duì)決定用密封船綁著敞船闖灘，當(dāng)晚便翻船，7人落水。敝船上5人陸續(xù)找到，密封船內(nèi)3人卻失蹤。幾天后，接應(yīng)隊(duì)撈到了空無(wú)一人的密封船，都驚呆了：密封船中間撕裂，破開(kāi)了2/3，像張嘴的貝殼。隊(duì)員推測(cè)，大浪時(shí)3人困在其中，天旋地轉(zhuǎn)，最后船體開(kāi)裂，3人被甩出去后失蹤。

這是1986年的長(zhǎng)江漂流中，第一次出現(xiàn)水上傷亡。搜救隊(duì)伍進(jìn)山，一無(wú)所獲，失蹤3人基本沒(méi)有生還可能。出發(fā)前，洛陽(yáng)隊(duì)完全自發(fā)，提前商量好，生死自負(fù)。他們通知后方的遇難者家屬，隔了幾天，后方來(lái)電：“家屬均正確對(duì)待”，隊(duì)員們很受震動(dòng)。

但此時(shí)的漂流已經(jīng)復(fù)雜起來(lái)。葉巴事故后，路透社、法新社等媒體報(bào)道，人們開(kāi)始知道中國(guó)的長(zhǎng)江上，正展開(kāi)一場(chǎng)慘烈的探險(xiǎn)競(jìng)賽。8月8日，中央政治局常委胡啟立批示，贊揚(yáng)漂流隊(duì)為國(guó)爭(zhēng)光的拼搏精神。隨后，四川省派了副指揮到前線，要求隊(duì)伍的每一步行動(dòng)都要報(bào)省里。洛陽(yáng)市政府也派人來(lái)勸返，一時(shí)間洛陽(yáng)隊(duì)便要解散。

更急迫的是，8月13日，巴塘縣宴請(qǐng)洛陽(yáng)隊(duì)，席間官員透露，中美隊(duì)已漂過(guò)玉樹(shù)。洛陽(yáng)隊(duì)沒(méi)想到中美隊(duì)速度如此之快?！八麄儊?lái)了要超過(guò)咱……干脆，直接到虎跳峽，賭一次，咱們賭成功了，就行了；賭不成功就讓人美國(guó)超過(guò)去了，也不難看?！?/p>

緊急磋商下，裝備盡毀的洛陽(yáng)隊(duì)不顧勸說(shuō)，直接跳過(guò)四川段，決定在最險(xiǎn)惡、也是最著名的虎跳峽一搏。8月17日，洛陽(yáng)隊(duì)乘卡車(chē)前往虎跳峽，四川隊(duì)也跳過(guò)葉巴，直奔虎跳。

兩支隊(duì)伍還沒(méi)到，幾十家媒體就已經(jīng)在虎跳峽等著了。新聞界的長(zhǎng)槍短炮已架好，每個(gè)人都期盼著長(zhǎng)江上即將到來(lái)的中美對(duì)決。

殺手河

然而，中美隊(duì)到不了虎跳峽了，他們?cè)谌~巴經(jīng)歷了最恐怖的一段水上探險(xiǎn)。

8月29日，陰天，隊(duì)伍先派獨(dú)木舟槳手夏普去勘察水情，夏普看到了令人震驚的景象：前方河道有一個(gè)極深的大水洞，將下游30米的水都吞入其中，中美隊(duì)的船會(huì)“直接掉進(jìn)去，完全消失”。夏普對(duì)船隊(duì)說(shuō)：“我的天，這個(gè)洞太大了，掉進(jìn)去就死定了。沿著河邊走，你們也許能擠過(guò)來(lái)。但你們必須先勘察。”

河邊山高崖陡，一直走到下午3點(diǎn)，中美隊(duì)才在右岸找到能看到水洞的地方?？稀の謧惻袛啵核从覀?cè)有水流流出，應(yīng)該向右劃。這天，攝制組架設(shè)機(jī)器又花費(fèi)大量時(shí)間，下午4:30，中美隊(duì)出發(fā)。

在當(dāng)天的記錄里，肯·沃倫寫(xiě)道：“我們進(jìn)入了全世界最大的激流中，10.8米長(zhǎng)、7.2米寬的船隊(duì)被拋來(lái)扔去，如同玩具?！睘榱似^(guò)大洞，中美隊(duì)把4條船綁到一起，扎成一個(gè)菱形的大筏子，以增加浮力和穩(wěn)定性，但最大的浪起碼有兩個(gè)船隊(duì)那么高。

褚斯鳴驚悚地發(fā)現(xiàn)，雖然船綁到一起避免了翻船，但由于載水多、船極重，沒(méi)人能停住船了!所有人只能跟著水走，充滿氣的橡皮船綁在一起，互相摩擦，發(fā)出怪異的聲音。

“非常窄，非常多的彎曲，走幾步就拐彎，走幾步就拐彎。轉(zhuǎn)彎處是一個(gè)很可怕的東西，有一種心理暗示，如果轉(zhuǎn)過(guò)去一看，My God!河沒(méi)有了，前面是一個(gè)斷面，特別可怕!因?yàn)槟悴恢浪旅鏀嗟糜卸嗌睿赡苤挥?米，問(wèn)題不太大。但你在上游是看不見(jiàn)下游的，所以就看見(jiàn)往上濺的白色的水花，那河就斷了，似一條線斷下了?！?/p>

“房子那么大的水”向中美隊(duì)打來(lái)，船隊(duì)被掩埋在浪群中，隊(duì)員們多次落水。褚斯鳴和張繼躍落水后，河里全是渦流，就像“被扔進(jìn)洗衣機(jī)里邊攪”，兩人拼命扒住船的救命繩才沒(méi)被甩下。

這時(shí)，美方槳手安索看到：“洪流像褐色的被激怒的巨龍拼命地?fù)u動(dòng)著，似乎想甩掉自己身上的蟲(chóng)子。褚斯鳴和張繼躍奮力扒住筏子邊，浪頭把筏子頂?shù)脦缀跻Q起來(lái)，又跌入水中，劃過(guò)攪成旋渦的水洞的邊緣……絞在一起的膠皮、筏框和水摩擦的聲音讓人膽寒?！?/p>

失控的船高速下行，水流巨大，似乎置身海洋之中。在最大的激流處，肯·沃倫告訴槳手們“停止嘗試”。

于是，在關(guān)鍵時(shí)刻，肯·沃倫讓槳手們放棄了與河流角力，相反，他讓滿灌著水的船隊(duì)半沉在河流中，“變成河的一部分”，隨著河流急速下行。翻船的危險(xiǎn)避免了，取而代之的是對(duì)瀑布的恐懼。正在這時(shí)，前方出現(xiàn)一塊巨石，船無(wú)法躲避，肯·沃倫的船騎到石頭上，船底被拉開(kāi)一個(gè)大口子，水開(kāi)始涌入，船逐漸下沉，但肯·沃倫并沒(méi)有立即意識(shí)到。

突然，本來(lái)半個(gè)身子就在水中的肯·沃倫發(fā)現(xiàn)腳底沒(méi)有船了，他和槳手安索掉落水中。他迅速反身抓住旁邊一條船，船速極快，他沒(méi)有時(shí)間爬上來(lái)，只能死命抓住，隊(duì)員們大呼：Hang on for your dear life!(拼命抓緊了!）

……

大筏子靠岸后很久，駕駛獨(dú)木舟的夏普才劃到，靠岸后，他帶著難以置信的表情，說(shuō)：Is everyone here?(都活著吧?)

這一晚，不需要催促熄燈，每個(gè)人都精疲力竭，迅速睡去。四名隊(duì)員受傷，部分?jǐn)z像設(shè)備被撞碎，船只受損嚴(yán)重?！伴L(zhǎng)江拿走了它的過(guò)路費(fèi)?！笨稀の謧愒诋?dāng)晚的日記里寫(xiě)道。

誤解與逃生

8月30日發(fā)生的事是一連串誤解，最終導(dǎo)致這支立意偉大、準(zhǔn)備充分的探險(xiǎn)隊(duì)，還沒(méi)有到達(dá)虎跳峽，就分崩離析。

第二天醒來(lái)，驚魂未甫的攝制組和槳手找到肯·沃倫，告訴他不想再漂了，要就地扎帳篷、等待救援。尤其是主力槳手羅恩，他被前一天的水情嚇壞了。隊(duì)伍在河邊等了一天，這時(shí)，負(fù)責(zé)勘察水情的獨(dú)木舟手夏普坐不住了，他要?jiǎng)澋较掠慰纯础?/p>

夏普劃到下游后，又逆流劃上來(lái)，他帶回來(lái)的消息打擊了所有人：下面的河流比之前還要兇險(xiǎn)?！拔铱吹疥?duì)伍士氣低落，肯也不打算繼續(xù)。”夏普心算出食物儲(chǔ)量撐不了幾天，“這時(shí)我的角色變了：我是隊(duì)里唯一的獨(dú)木舟手，也是唯一有勇氣的人?！彼汛瑒澋綄?duì)岸，然后棄船向深山徒步，他要去找救援，然后“帶著修船工具，回來(lái)繼續(xù)漂”。

但夏普并沒(méi)有把自己的意圖告訴其他隊(duì)員，在他們看來(lái)，夏普害怕逃跑了。連貼邊走的獨(dú)木舟都過(guò)不了，只能從河道中間過(guò)的大筏子就更不可能，隊(duì)伍更恐懼返回水上，只幻想空中救援。直升機(jī)成了全隊(duì)的夢(mèng)魘，三天時(shí)間里，每個(gè)人都在望著天空，尋覓直升機(jī)引擎的聲音。當(dāng)導(dǎo)演把發(fā)電機(jī)打開(kāi)時(shí)，隊(duì)員們開(kāi)始大喊：直升機(jī)!直升機(jī)!連負(fù)責(zé)聯(lián)系空中救援、最清楚不會(huì)有直升機(jī)的褚斯鳴也出現(xiàn)了幻覺(jué)。探路時(shí)，他在山上把水花聲聽(tīng)成螺旋槳，心想：“壞了，直升機(jī)現(xiàn)在來(lái)了，把他們接走了，就把我一個(gè)人擱在這兒了?！比缓笃疵较屡?。到后來(lái)，他聽(tīng)什么都像直升機(jī)，動(dòng)不動(dòng)就抬頭看。

第五天，三名隊(duì)員沿陸路勘察水情，回來(lái)后，槳手羅恩對(duì)肯·沃倫說(shuō)：下面的河可以漂，他會(huì)盡快修好船。兩個(gè)小時(shí)后，肯·沃倫走到羅恩的帳篷檢查修船進(jìn)度，他口袋里揣著錄音機(jī)，羅恩接下來(lái)說(shuō)出的話震驚了他?！拔因_了你，肯。河流很危險(xiǎn)，我不想再回去了，我想等直升機(jī)救援?！绷_恩情緒崩潰了。這不是羅恩第一次情緒失控，他有情緒躁狂癥狀，在玉樹(shù)，就是他大吵大鬧，要求肯·沃倫下臺(tái)。后來(lái)他又第一個(gè)和解，哭泣著和肯·沃倫擁抱在一起。

在隊(duì)里，羅恩的劃船技術(shù)僅次于肯·沃倫，同時(shí)他還是修船專家，所有的船架都由他制造。肯·沃倫沒(méi)法單獨(dú)操作一個(gè)大筏子，如果羅恩不去，有一艘船無(wú)人能劃，再遇到大水就加倍危險(xiǎn)?？稀の謧愐采钪_恩的反復(fù)無(wú)常，加上從白玉縣出發(fā)已經(jīng)漂了6天，他誤以為離下一個(gè)接應(yīng)點(diǎn)很近，走出去會(huì)很快抵達(dá)。

于是他找到褚斯鳴，三名中方隊(duì)員一直服從他的指令，“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么就做什么”，是他在隊(duì)里最后信任的人。

“確認(rèn)了直升機(jī)救援不可能后，肯·沃倫先說(shuō)：我出去勘察，要行我就回來(lái)再一起走?！边€沒(méi)等他想明白，肯·沃倫就背包走了。

葉巴附近是茫茫的原始森林，走之前，肯·沃倫對(duì)著錄音機(jī)留下了對(duì)妻子簡(jiǎn)·沃倫的話：“由于我不相信他們，我決定走出去……我不知道說(shuō)什么好，這種該死的、滑稽的恐懼已經(jīng)穿透了這片營(yíng)地……他們的合作精神每況愈下，勇氣不復(fù)存在，只想著自我保護(hù)。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)合作，什么都沒(méi)有，只是狗屎，完全的狗屎……”出發(fā)后，肯·沃倫走到利于勘察的山頂，往下望，河流湍急，盡管他還想漂，但他覺(jué)得“不可能說(shuō)服其他人繼續(xù)了”。于是他接著走，帶著對(duì)所有人包括對(duì)自己的憤怒徒步出去了。跟著肯·沃倫走的只有導(dǎo)演，導(dǎo)演說(shuō)，如果肯·沃倫不回來(lái)，紀(jì)錄片得有結(jié)尾。于是他扛著攝像機(jī)，一直拍到肯·沃倫孤獨(dú)的身影消失在山那邊，第二天導(dǎo)演又一個(gè)人回來(lái)了。

肯·沃倫離開(kāi)后，中美隊(duì)又劃了一天，才決定上岸徒步。攝像機(jī)、電池、鏡頭、膠卷和船只都擱在江邊，只帶吃的、帳篷、衣服和水。為了輕裝，褚斯鳴把1985年肯·沃倫送他的牛皮皮帶都丟了，換了綁船的一根繩子。他只帶了自己拍過(guò)的膠卷和兩本薄薄的日記。當(dāng)時(shí)，全隊(duì)的食物只剩下一點(diǎn)掛面和干白面，如果坐等肯·沃倫求援，非餓死不可。

在山里徒步數(shù)天后，隊(duì)員們終于找到一個(gè)村莊，掏出所有錢(qián)買(mǎi)了一頭豬。結(jié)果沒(méi)人知道怎么殺豬，隊(duì)員們把豬嘴給捆起來(lái)，“想給它憋死”。這時(shí)候，信佛教的錄音師走過(guò)來(lái)，漂流時(shí)，他每天都念佛經(jīng)、給日本妻子寫(xiě)信。他說(shuō)：這得等什么時(shí)候去!上去“噗”的一刀，把豬捅死了。

一天后，搜尋了十多天的救援隊(duì)也終于找到他們。在他們抵達(dá)縣城的半小時(shí)前，獨(dú)自徒步出山的肯·沃倫也遇到了藏民村莊，他白皙的皮膚、新奇的裝備吸引了藏民，很快，消息層層上報(bào)到巴塘縣?？稀の謧惈@救了。回到巴塘后，肯·沃倫宣告漂流結(jié)束。

宣告結(jié)束的當(dāng)天，伴隨著巴塘徹夜不歇的犬吠聲，肯·沃倫在日記里寫(xiě)道：“長(zhǎng)江的威力即便對(duì)一個(gè)漂流老手也難以描述……我們選的這些人，這些簽了合同、要為長(zhǎng)漂奉獻(xiàn)的人，最終只關(guān)心自身安危。如果這次探險(xiǎn)有失敗之處，那就是缺乏決心和勇氣?！?/p>

在日記最后，他說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，和長(zhǎng)江峽谷的人們見(jiàn)面是這次旅途的全部，有太多太多的感人場(chǎng)景。但我最珍惜的時(shí)刻，是我孤身一人時(shí)……我也許再也見(jiàn)不到長(zhǎng)江了。對(duì)于它的氣勢(shì)、力量、速度和湍流，以及這難以言喻的咆哮聲，我滿懷感激?！?/p>

四川隊(duì)翻船以后

虎跳峽決戰(zhàn)

8月下旬，兩支中國(guó)隊(duì)伍趕到虎跳峽，他們并不知道肯·沃倫已經(jīng)遇險(xiǎn)。

虎跳峽位于云南西北部，在麗江和香格里拉的交界處。峽谷在哈巴雪山、玉龍雪山之間，全長(zhǎng)17公里，谷深水急。順江而下，江心有三塊突出的大石頭，被劃分為上、中、下虎跳，上、中虎跳間還有20多個(gè)特級(jí)險(xiǎn)灘。這里是世界著名的徒步圣地，早在20世紀(jì)初，西方探險(xiǎn)家就撰文描繪過(guò)它。

洛陽(yáng)隊(duì)和四川隊(duì)猶豫了，虎跳峽的險(xiǎn)惡遠(yuǎn)超想象：原本碧綠的江水，到橋頭向東拐，跌進(jìn)兩座雪山的夾縫中，江面迅速收窄，三公里的峽谷陡峭、多碎石。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，把砍好的木頭從上游放下，過(guò)了虎跳，能撈上來(lái)的不過(guò)一半。要么被拍碎在江心的大石上，要么掉入水灣，幾個(gè)月都出不來(lái)。

隊(duì)員們走半山的懸崖路勘探上虎跳，還未見(jiàn)水，就聽(tīng)到磅礴的水聲。走近一看，跌水不斷，巨石暗布，浪頭激起有十米高，江水瞬間化成濃霧，赫赫水聲震耳欲聾。人們互相說(shuō)話，即使面對(duì)面吼叫都難以聽(tīng)清。

在虎跳峽山路行走，如果聽(tīng)到轟隆隆聲，人就要立刻縮到路內(nèi)側(cè)，緊貼石壁。經(jīng)常有牦牛或者山羊滾落，轟隆隆滾下去，砸到大石上的一命嗚呼，掉入江中的瞬間淹沒(méi)。后來(lái)營(yíng)救懸崖下的郎保洛時(shí)，一名四川記者就在山路上被落石砸死，年僅23歲。

四川隊(duì)指揮部在等上級(jí)指示，遲遲不下命令，一些隊(duì)員開(kāi)始反對(duì)冒險(xiǎn)，他們打牌，出去玩，回家探親。一名四川隊(duì)隊(duì)員最開(kāi)始偷了隊(duì)內(nèi)設(shè)備，提前上了源頭，遇到危險(xiǎn)第一個(gè)退出了：“那么危險(xiǎn)，不漂了，祖國(guó)人民會(huì)原諒我們的。”

但是數(shù)十家媒體的記者等不及了，又一次膠著的會(huì)議上，一名記者諷刺隊(duì)員：“你們太撇(四川話，差勁)了，都是癟火藥，你們不敢漂，我是記者我都敢漂。”

每天都有記者去詢問(wèn)隊(duì)員，漂不漂，何時(shí)漂，《四川日?qǐng)?bào)》記者找到洛陽(yáng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王茂軍，第一句話就是：“你們究竟漂不漂虎跳峽?”

“怎么不漂?不漂虎跳峽干脆回家去算了!”王茂軍說(shuō)。記者又將洛陽(yáng)隊(duì)的態(tài)度傳遞給四川隊(duì)，四川隊(duì)也壓力巨大。

在把長(zhǎng)江漂流從一個(gè)民間活動(dòng)，推向全國(guó)性愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，新聞?dòng)浾叩淖饔镁拖翊呋瘎?，無(wú)論結(jié)果好壞，都是他們“寫(xiě)稿的佐料”。1985年時(shí)，就有記者和漂流隊(duì)員孔志毅找到張繼躍，“大家一塊搞個(gè)漂流隊(duì)，我們記者可以給你搖旗吶喊?！睆埨^躍拒絕了，水性極差的孔志毅溺死在葉巴灘。

記者也經(jīng)常向隊(duì)員們傳遞新消息，8月底，洛陽(yáng)隊(duì)在虎跳峽勘察，在一家小飯館遇到兩名記者，其中一名興奮地向他們高喊：“美國(guó)隊(duì)死了一個(gè)人!美國(guó)隊(duì)也死了一個(gè)!”喜悅之情溢于言表。他并不清楚細(xì)節(jié)，只是反復(fù)肯定說(shuō)，錯(cuò)不了，死了一個(gè)隊(duì)員，叫大衛(wèi)·西皮。

兩岸民眾也都知道了漂流，他們每天都來(lái)到江邊，看哪方會(huì)先沖過(guò)去。洛陽(yáng)隊(duì)在核桃園村附近勘察，遇到村書(shū)記，書(shū)記都知道后面“美國(guó)隊(duì)”在追趕，勸慰他們，一定可以先漂過(guò)虎跳峽。

9月4日，新密封船運(yùn)到，洛陽(yáng)隊(duì)決定先把一條狗放進(jìn)去，從上虎跳下水，“試漂”。結(jié)果密封船開(kāi)裂，狗不知所蹤。但這并不影響記者的“信心”。第二天，四川電視臺(tái)記者告訴隊(duì)長(zhǎng)王茂軍：“老王，你們當(dāng)時(shí)如果坐人，也就過(guò)去了，狗不是人，它只能躲，人則可以抓船?！?/p>

躁動(dòng)中，也有記者保持清醒?！抖煽谌?qǐng)?bào)》記者戴洪芳就很不滿激進(jìn)記者的勸說(shuō)行為，她反而對(duì)王茂軍說(shuō)：你們可不能聽(tīng)那些不負(fù)責(zé)任的記者，說(shuō)些煽動(dòng)的話，他們是為了寫(xiě)新聞，發(fā)報(bào)道，虎跳峽你們能過(guò)就過(guò)，不能過(guò)就繞著走，人們會(huì)理解的，干嗎非要把命搭上?

試漂船破后，洛陽(yáng)隊(duì)找不到合適的工具補(bǔ)船，就用補(bǔ)自行車(chē)的膠水，粘上麗江客運(yùn)站送來(lái)的舊輪胎。此時(shí)，恰好在虎跳峽的重慶橡膠廠技術(shù)員趕來(lái)，他看著連連搖頭，得知洛陽(yáng)隊(duì)要拿這艘船下水，他掏出五十塊錢(qián)，塞給王茂軍，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

9月10日，洛陽(yáng)隊(duì)雷建生等二人上船，當(dāng)天沖過(guò)上虎跳，艙門(mén)連接處撕破，人沒(méi)有受傷。各大新聞單位立刻發(fā)出報(bào)道：洛陽(yáng)隊(duì)沖過(guò)上虎跳!

漂中遇難的孔志毅和萬(wàn)明

洛陽(yáng)隊(duì)士氣大振，再次連夜補(bǔ)船，沖擊中虎跳。艙門(mén)連接處不易修補(bǔ)，他們就把一塊紅色氣墊床塞到裂口處，又用膠水反復(fù)加固。兩天后，郎保洛和孫志嶺上船，下水后第一個(gè)大浪，紅色氣墊床就飛出來(lái)，密封船撕裂成了半敞船。孫志嶺失蹤，漂過(guò)中虎跳后，郎保洛在峭壁邊的大石塊上岸，等候營(yíng)救。中虎跳一死一傷，兩隊(duì)都停下來(lái)，全力營(yíng)救郎保洛。

這一過(guò)程被多家電視臺(tái)拍攝下來(lái)，并在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》中播出。各大媒體長(zhǎng)篇累牘地報(bào)道營(yíng)救，郎保洛成了家喻戶曉的英雄。9月16日，巖縫里的郎保洛被救出，舉國(guó)歡騰。

就在3天前，肯·沃倫宣布中美隊(duì)結(jié)束漂流?！懊绹?guó)人退縮了，我們絕不退縮，寧可不要命也要完成漂流!”站在虎跳天險(xiǎn)前，洛陽(yáng)隊(duì)對(duì)著吼聲如雷的大跌水立誓。之后，兩隊(duì)都利用密封船漂完整個(gè)虎跳峽。

漂完虎跳，兩隊(duì)立刻成為民族英雄，受到了沿途民眾的瘋狂追捧。洛陽(yáng)隊(duì)在云南大具縣給船打氣時(shí)，一名納西族青年背著一筐梨要求入隊(duì)，他說(shuō)：“中國(guó)人漂長(zhǎng)江，也應(yīng)有少數(shù)民族一份?！闭写姆?wù)員也要求加入在長(zhǎng)江上游第一個(gè)大城市渡口(現(xiàn)攀枝花)，四川省委常委和洛陽(yáng)市副秘書(shū)長(zhǎng)帶領(lǐng)的慰問(wèn)團(tuán)迎接。

渡口市萬(wàn)人空巷，離開(kāi)時(shí)，江邊幾萬(wàn)群眾送行，把大橋上的一個(gè)圍觀群眾都擠掉下去。一名少女突然跳入水中，向漂流船游去，沒(méi)有追上，放聲大哭。在狂熱的民眾面前，漂流隊(duì)員明白，他們出名了。“他們看我都是一種崇拜的眼神，我都不明白他們?cè)诳瓷蹲?，看外星人?又不是從南極回來(lái)的?！币幻麝?duì)員說(shuō)。

成名與再戰(zhàn)

肯·沃倫和中美隊(duì)的放棄，加劇了洛陽(yáng)隊(duì)和四川隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)，兩隊(duì)都要搶“首漂”榮譽(yù)。

和洛陽(yáng)市商量后，洛陽(yáng)隊(duì)直接派一隊(duì)人乘汽車(chē)到武漢下水，兩地同時(shí)開(kāi)漂，直奔上海吳淞口。四川隊(duì)措手不及，過(guò)了宜賓，長(zhǎng)江便可通航，僅靠槳?jiǎng)?，怎么也沒(méi)法追上汽車(chē)。四川隊(duì)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“一寸不落”，派人去補(bǔ)漂之前在四川、云南跳過(guò)的4段江段。葉巴受阻后，洛陽(yáng)隊(duì)跑到虎跳峽，直接跳過(guò)半個(gè)四川，“一寸不落”正是它們的軟肋。

11月，四川隊(duì)的4只補(bǔ)漂分隊(duì)赴四川、云南。在莫丁險(xiǎn)灘，補(bǔ)漂隊(duì)3人除一人在渡口后曾上船漂流外，其余二人都是第一次上船，之前一直在負(fù)責(zé)隊(duì)伍的后勤和裝備。結(jié)果船翻落水，3名隊(duì)員全部遇難。這是長(zhǎng)江漂流死亡的最后3個(gè)人，加上葉巴失蹤3人、虎跳峽和白鶴灘遇難2人、病死的西皮和被飛石砸死的記者，長(zhǎng)江漂流三支隊(duì)伍共死亡10人。

越往長(zhǎng)江下游，歡迎群眾的規(guī)模越夸張。每到一處，都有盛大招待宴會(huì)，并請(qǐng)到禮堂作報(bào)告。11月12日，洛陽(yáng)隊(duì)進(jìn)入上海吳淞口，上海市委、市政府、海軍上海基地、河南省和洛陽(yáng)市的領(lǐng)導(dǎo)迎接，上岸后，手捧鮮花的上海市民簇?fù)碇饔⑿廴氤?。?duì)員們?cè)谕瑵?jì)大學(xué)做演講，被學(xué)生的歡呼聲打斷。隊(duì)長(zhǎng)王茂軍受上海電視臺(tái)邀請(qǐng)，拍攝節(jié)目《真正的男子漢》，他特意刮了胡子，導(dǎo)演大為失望，“唉，我們拍的就是你那絡(luò)腮胡……”

休整兩天后，洛陽(yáng)隊(duì)乘火車(chē)返回河南，數(shù)千名上海民眾到火車(chē)站歡送。次日，凌晨五點(diǎn)十七分，洛陽(yáng)隊(duì)乘坐的火車(chē)經(jīng)過(guò)鄭州，河南省省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)在站臺(tái)等候，看望路過(guò)的隊(duì)員。上午九點(diǎn)，火車(chē)抵達(dá)洛陽(yáng)，數(shù)萬(wàn)人涌入火車(chē)站廣場(chǎng)。“汽車(chē)都開(kāi)不動(dòng)，老師也不上課了，人群把隊(duì)員們拋起來(lái)?！币幻H歷者回憶說(shuō)。

報(bào)道漂流的記者們也獲得了他們的獎(jiǎng)賞，他們將當(dāng)年的全國(guó)好新聞獎(jiǎng)、全國(guó)新聞攝影評(píng)選一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)攬入囊中。接下來(lái)的一年，全國(guó)大大小小的江河里都擠滿了漂流探險(xiǎn)的人，他們希望用同樣的方式沾染英雄的榮光。長(zhǎng)江漂流的故事也被搬上熒屏，堯茂書(shū)的故事被改編成電視劇《長(zhǎng)江第一漂》，由春晚上名聲大噪的朱時(shí)茂出演，洛陽(yáng)漂流隊(duì)的經(jīng)歷被改為電影《天鼓》，主角包括李幼斌、遲志強(qiáng)。

長(zhǎng)江漂流時(shí)，洛陽(yáng)隊(duì)就想過(guò)再漂黃河。在四川，一位小朋友問(wèn)洛陽(yáng)隊(duì)隊(duì)員：“你們漂完長(zhǎng)江干什么?”隊(duì)員回答：“漂黃河?！苯Y(jié)果小朋友大哭，說(shuō)：“都讓你們漂完了，我長(zhǎng)大以后漂什么?”隊(duì)員們聽(tīng)完熱淚直流。1987年，洛陽(yáng)隊(duì)再赴黃河漂流，在黃河上，洛陽(yáng)隊(duì)堅(jiān)持不用密封船，堅(jiān)持“一寸不落”。但這一次，長(zhǎng)漂時(shí)的隊(duì)內(nèi)矛盾公開(kāi)并放大。組隊(duì)時(shí)，郎保洛以“加里森敢死隊(duì)”為模板，挑選了一批勞改犯、強(qiáng)奸犯、搶劫犯作為隊(duì)員?！都永锷宜狸?duì)》是1980年中央電視臺(tái)引進(jìn)的第一部美劇，講述二戰(zhàn)時(shí)一群囚犯在隊(duì)長(zhǎng)加里森的帶領(lǐng)下建立奇功的故事。該劇播出后轟動(dòng)全國(guó)，無(wú)數(shù)年輕人效仿，引發(fā)1983年的嚴(yán)打，該劇也被強(qiáng)行掐斷。在黃河上游，這支“敢死隊(duì)”與沿途藏民發(fā)生沖突，屢次動(dòng)刀子。在達(dá)日，由于內(nèi)訌，隊(duì)伍自相殘殺，一名隊(duì)員被捅傷，一名記者在勸架時(shí)腹部被捅一刀。

在拉伽峽，洛陽(yáng)隊(duì)強(qiáng)行沖灘失敗，雷建生、郎保洛等4人死亡，這成為漂流的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)出《加強(qiáng)江河漂流活動(dòng)的管理通知》，漂流立刻由“民族精神的弘揚(yáng)”變成“過(guò)熱”，中宣部下令，對(duì)漂流“不宣傳、不報(bào)道、不支持”。但黃河上的3支隊(duì)伍堅(jiān)持漂完，最后以7人死亡為代價(jià)結(jié)束。等洛陽(yáng)隊(duì)到達(dá)黃河的入海口時(shí)，在場(chǎng)記者只有3人。長(zhǎng)江漂流連同一起，被迅速忘記。

后 記

回到美國(guó)后，肯·沃倫很快面臨西皮家人的訴訟。在玉樹(shù)放棄的隊(duì)員提前回到國(guó)內(nèi)，接受采訪，將肯·沃倫描述成一個(gè)惡魔，并對(duì)他提出指控。因?yàn)槲髌さ乃?，美?guó)國(guó)內(nèi)對(duì)長(zhǎng)江漂流的報(bào)道絕大多數(shù)是負(fù)面?！八麑幙刹戎w也要首漂長(zhǎng)江?！币粍t報(bào)道這么形容。

1990年6月，長(zhǎng)漂4年后，法院宣判，否認(rèn)了4名離隊(duì)隊(duì)員的證詞，肯·沃倫無(wú)罪。

1991年2月，肯·沃倫在家中突發(fā)心臟病死亡，享年63歲。

肯·沃倫去世后，帶著一個(gè)孩子的簡(jiǎn)·沃倫生活困難、個(gè)人破產(chǎn)，法律不允許她擁有個(gè)人積蓄。但即便在最困難的時(shí)刻，她每個(gè)月也省下90美元，租下一個(gè)儲(chǔ)物間，把所有1986年的資料、檔案儲(chǔ)存其中。

病故前有段時(shí)間，沃倫夫婦經(jīng)濟(jì)條件稍微好轉(zhuǎn)，他們買(mǎi)了一座新房子。沒(méi)多久肯·沃倫去世，遺孀簡(jiǎn)·沃倫申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)，為了躲避債務(wù)，她必須賣(mài)掉房子。同年，褚斯鳴來(lái)到美國(guó)留學(xué)，暑假他想去看望簡(jiǎn)·沃倫。簡(jiǎn)·沃倫對(duì)他說(shuō)：褚，你快來(lái)，這個(gè)房子我已經(jīng)賣(mài)了。因?yàn)橐屇憧匆谎?，我跟房主商量了，他先不搬過(guò)來(lái)，再多給我?guī)滋鞎r(shí)間。

1991年夏天，時(shí)隔6年，褚斯鳴又回到了俄勒岡州波特蘭市。他來(lái)到簡(jiǎn)·沃倫已經(jīng)出售的房子，房子里擺滿了紙箱，大大小小的箱子已經(jīng)分類，沃倫的個(gè)人物品已經(jīng)打包封存。房子沿著河修建，前門(mén)通著道路，周?chē)际菢?shù)林。簡(jiǎn)·沃倫對(duì)褚斯鳴說(shuō)：我就等你來(lái)住兩天，看一眼，這是肯活著時(shí)最想要的房子，他在這兒沒(méi)住多久就去世了。

褚斯鳴推開(kāi)后門(mén)，有一條小河，河水嘩啦啦地流過(guò)。每天，野鴨就順著河流游過(guò)來(lái)，到這里上岸，沃倫夫婦會(huì)往地上扔許多玉米豆給它們吃。在樹(shù)上，一個(gè)木箱被小石頭拴著，拿滑輪拽起來(lái)，里面也裝滿了花生、玉米，小松鼠就順著樹(shù)跑來(lái)吃，吃完就走。這是肯·沃倫一輩子夢(mèng)寐以求的、在河邊的房子，每晚，他枕著河聲入睡，這個(gè)63歲的老人還想象著有一天能乘上他的What's Next號(hào)，再度擁抱白色的水花。

（摘自《睿士》2016年第8期）