王力民
一般人的印象里,似乎四川人和辣椒天生就該捆綁在一起。事實(shí)上,很難說(shuō)李白蘇軾吃到的川菜跟今日川菜有什么一致之處。
即便我們知道川菜中很早便使用食用茱萸、花椒、姜等辛辣調(diào)料,卻無(wú)法想象《呂氏春秋·本味篇》中所載古四川“臭惡猶美”是怎樣一種奇特的口味。魏文帝曹丕《與朝臣詔》中說(shuō)“蜀人作食,喜著飴蜜”,今天的四川恐怕也難以接受。
四川地區(qū)從兩漢到兩宋,經(jīng)濟(jì)文化水平一直居于全國(guó)前列,飲食文化也隨之發(fā)達(dá)起來(lái)。杜甫曾由衷贊美:“蜀酒濃無(wú)敵,江魚美可求”。陸游的《劍南詩(shī)稿》談到四川飲食的竟達(dá)50多首,可見(jiàn)川菜給他留下的印象之深刻。
然而,由于南宋末蒙古軍隊(duì)對(duì)四川的入侵,四川的經(jīng)濟(jì)、文化遭到嚴(yán)重摧殘,人口從南宋中期的1290萬(wàn)減少到元初至元二十七年(1290年)的16.5萬(wàn),大批人民和世族逃亡到長(zhǎng)江中下游地區(qū)。到明后期的萬(wàn)歷六年(1578年),四川人口才恢復(fù)到310萬(wàn)。
四川元?dú)馕椿謴?fù),又遭明末清初戰(zhàn)亂。殺戳,滅絕了人口,也切斷了文化乃至習(xí)性的傳承。滅絕性的屠殺之后,歷千年繁育始達(dá)到鼎峰的古典川菜就這樣在戰(zhàn)亂中斷裂了。
清初以后,清政府組織了對(duì)四川地區(qū)的大規(guī)模移民,史稱“湖廣填四川”。據(jù)說(shuō),在移民大軍中,有一位來(lái)自福建的小伙子,賴以充饑的胡豆進(jìn)川后受到盆地潮氣的侵蝕,很快發(fā)霉。這點(diǎn)豆子是他僅剩的口糧了。他思來(lái)想去,把生了霉的胡豆置于田埂晾曬,后又以鮮海椒拌而食之,竟發(fā)現(xiàn)它色鮮味美。這個(gè)偶然的舉動(dòng)催生了川菜中最有名的調(diào)料:豆瓣。
這個(gè)故事的真實(shí)性已不可考。但其中涉及了對(duì)川菜來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的調(diào)料:辣椒。
浙江是中國(guó)最早引入辣椒的省份。不過(guò)江浙人似乎并沒(méi)有喜歡上辣椒刺激口腔的火熱味道。辣椒進(jìn)入湖南后才適逢其會(huì),據(jù)說(shuō)“海椒”一詞便出自湖南,意思是它由海路進(jìn)入中國(guó)。相比之下,貴州或許是中國(guó)最先普遍食辣的省份,貴州自古缺鹽,當(dāng)?shù)厝艘岳贝獭?/p>
而對(duì)于當(dāng)初的四川移民們來(lái)說(shuō),無(wú)論是蜀中道路的艱難,還是開墾荒地的勞苦,還有拉纖過(guò)灘的兇險(xiǎn),都需要一種更加有效的東西保證精神的旺足,于是順理成章,帶著天時(shí)地利人和,辣椒入川了。
乾隆14年(1749年)在成都郊區(qū)大邑縣的縣志中,第一次出現(xiàn)了有關(guān)辣椒的記載:“葷菜類:秦椒,又名海椒?!钡拦?、咸豐、同治以后,四川食用辣椒開始普遍起來(lái)。徐心余《蜀游聞見(jiàn)錄》記載:“惟川人食椒,須擇其極辣者,且每飯每菜,非辣不可?!?