□ 張　豐

不要罵小鎮(zhèn)青年，小鎮(zhèn)已經(jīng)沒青年了

□ 張豐

小鎮(zhèn)青年，如今是一個貶義十足的詞組。它可能暗示某種不佳的品位，比如有人說《平凡的世界》是小鎮(zhèn)青年最喜歡的讀物；它也可能是指某種狀態(tài)，指小城鎮(zhèn)那些缺乏上升通道而又充滿了青春熱情的人。最近，人們又發(fā)現(xiàn)，一群對肯德基都不怎么了解而跑去抵制的人，很有可能就是“小鎮(zhèn)青年”。我看到甚至有網(wǎng)友評論：大概只有在基層已經(jīng)基本原子化的北方，才會對肯德基大驚小怪吧。

在中國，城與鎮(zhèn)還是有很大的區(qū)別。河北樂亭這樣的縣城，嚴(yán)格說來是小城市，而并非小鎮(zhèn)。真正的北方小鎮(zhèn)，暫時還沒有肯德基可以抵制。在當(dāng)下的語境中，可能要對小鎮(zhèn)與小城做一個區(qū)分。我的意思，當(dāng)然并不是為小鎮(zhèn)辯護(hù)，認(rèn)為那里的人更淳樸，事實上小鎮(zhèn)比小城市更慘。在我熟悉的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，平常已經(jīng)看不到多少青年了。只有到了農(nóng)歷臘月，那些在外打工的青年成群結(jié)隊回來，小鎮(zhèn)才恢復(fù)了青春。這時，小鎮(zhèn)甚至?xí)粋魅旧铣鞘胁?，最典型的就是堵車。小?zhèn)青年已經(jīng)十足城市化了，那些從東南沿海開回來的轎車，讓小鎮(zhèn)的破路不堪重負(fù)。

日常的小鎮(zhèn)，已經(jīng)是典型的中老年氣質(zhì)。街上行人少了，人走得越來越慢，當(dāng)然，打架斗毆的少了，處處透露著一種和平氣息。彼此之間都很熟悉地打著招呼，這些留在小鎮(zhèn)上的人們，已經(jīng)認(rèn)命，他們將在此終老此生。他們擁有的是無窮無盡的回憶，已經(jīng)沒有心情再書寫新故事了。

農(nóng)村越來越富有了，樓房一棟接著一棟，更能干一些的打工者，會在縣城買一套房子。即使是省城，也能看到針對那些外出務(wù)工者的樓盤廣告了。這讓小鎮(zhèn)顯得有些尷尬，在村莊和縣城之間，它被忽視了。年輕人回來過年，不再想到小鎮(zhèn)上閑逛。他們的交際應(yīng)酬，大多在縣城進(jìn)行，即使喝得爛醉，也有出租車送他們回家。有媒體報道，中國各地正在建造和已規(guī)劃的新城，足足可以住上30億人，這是一種空洞而巨大的引力，會把小鎮(zhèn)抽空。

小鎮(zhèn)就這樣老了。在它年輕的時候，街上人潮涌動，雖然面積小，但密度并不亞于大城市步行街。孩子隨父母一起逛街，往往使勁拉著衣角，生怕一不小心就走散了。它甚至擁有一家電影院，像《媽媽再愛我一次》這樣的影片，也讓小鎮(zhèn)上的人與城里人一起落淚。電影院在小鎮(zhèn)的正中心十字路口，它有一個響亮的名字——“大禮堂”，這是當(dāng)時小鎮(zhèn)唯一的地標(biāo)。

八九十年代，最晚不到1995年，那是小鎮(zhèn)的黃金時代。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革，讓農(nóng)民擺脫了赤貧狀態(tài)，而大規(guī)模的農(nóng)民工外出，還沒有開始。這15年，是小鎮(zhèn)最有希望的15年。每個人都會認(rèn)為，只要自己努力，在這兒的生活就會越來越好。他們還沒有見識外面的世界，因此眼前的就是最好的，“現(xiàn)在”就是最好。不需要回憶，也不需要做夢，每天上街，就會開開心心。

我印象中，90年代初期，小鎮(zhèn)的中學(xué)竟然有相當(dāng)高規(guī)格的籃球賽。來訪的隔壁鎮(zhèn)中學(xué)的球隊，由青年教師和鎮(zhèn)上的青年一起組成，他們騎著自行車，來勢洶洶，而我們鎮(zhèn)上的球隊，當(dāng)然也不甘心失敗。籃球場沒有塑膠，甚至也沒有水泥，那是純粹的土場地，用白灰畫出了邊界。裁判由我的鄰居、本校體育老師擔(dān)任，他盡力維持公正。那場比賽，觀眾很多，以至于籃球根本不可能出界。喊聲震天，最后我們贏了，那個中投很準(zhǔn)的青年教師，后來做了這個學(xué)校的校長。

除了打球，打架也很常見。幾個好朋友一起，就可以組成一個“幫派”，在打架時會互相支援。很多摩擦都和愛情有關(guān)，想一想，這應(yīng)該是殘酷而美的青春吧。在這個意義上，小鎮(zhèn)青年確曾發(fā)展出一種審美。他們曾經(jīng)迷戀軍用皮帶、運(yùn)動服、大頭皮鞋；他們也曾唱著鄭智化的歌曲，從操場招搖而過。當(dāng)然，他們的愛情，對學(xué)校的女孩來說，可能意味著恐懼。小鎮(zhèn)青年經(jīng)常來學(xué)校，那些漂亮一點(diǎn)的女孩，就沒法好好學(xué)習(xí)了。

不管怎樣，這塊土地上曾經(jīng)聚集了那么多青春和荷爾蒙，并且?guī)缀醢l(fā)展出一種“小鎮(zhèn)精神”。如果這樣的比賽，能夠持續(xù)100年，小鎮(zhèn)就會成為一代代年輕人真正的故鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)就會像英格蘭的很多小鎮(zhèn)一樣，擁有自己的俱樂部，自己的旗幟。最好的時候，小鎮(zhèn)上的人們，差不多形成了一種精神共同體，他們會把小鎮(zhèn)的未來當(dāng)成自己的未來。雖然西街和北街的青年，互相都不服，甚至發(fā)生過械斗，但是在面對整體榮譽(yù)的時候，大家就會團(tuán)結(jié)起來，這就是小鎮(zhèn)精神。可惜，這樣的比賽我印象中只有一次。

1980-1995，屬于小鎮(zhèn)的黃金時代，只有這短短的15年。這也是農(nóng)村最有希望的時代，甚至讓人能夠想象農(nóng)村的另一種可能。鄉(xiāng)村自治、文化建設(shè)、圖書館，這些名詞一度和小鎮(zhèn)扯上一些關(guān)系。長輩們認(rèn)為那些在小鎮(zhèn)上閑逛的青年很幼稚，但他們又贊許地看著這一切。誰沒年輕過呢?只要別進(jìn)局子就好。但是，誰也不會想到，年輕有可能意味一種全新的、誰也沒有見識過的生活，那些小鎮(zhèn)青年，再也無法長成小鎮(zhèn)中年。

是誰第一次把二手小轎車開到了學(xué)校操場?車轍讓操場很久都不能得到恢復(fù)；什么時候開始，球場上爛掉的籃板，沒人再關(guān)心了?這些細(xì)節(jié)，沒有誰能記得，但正是這些事情的發(fā)生，讓小鎮(zhèn)的沒落初現(xiàn)端倪。當(dāng)然，最重要的是，小鎮(zhèn)青年們已經(jīng)開始到外面闖蕩世界。最初去打工的人，就成為工頭，他們帶走了更多的青年，最終，小鎮(zhèn)就空了。

這不是小鎮(zhèn)青年的問題，也不是小鎮(zhèn)的問題，這是時代的問題。沒有誰能阻擋小鎮(zhèn)的變遷，當(dāng)縣城開始大規(guī)模吸納那些外出務(wù)工者的積蓄時，小鎮(zhèn)的沒落就成為必然。電影院早就拆掉了，那是真正的鎮(zhèn)中心，但是，再也沒有崛起什么地標(biāo)建筑。那曾經(jīng)十分擁擠的十字路口，如今也通暢了很多。在人們心中，可能也早已認(rèn)清道路，不會再有人愿意在此駐足，停留。

（摘自《博報》）