《彩色面紗》下的東方“幽靈”

謝林

摘 要：毛姆《彩色面紗》中的中國(guó)景色神秘玄妙，充滿異國(guó)情調(diào)和奇異風(fēng)俗，而女主人公凱蒂·費(fèi)恩看到的中國(guó)人卻野蠻低賤、愚昧落后、麻木遲鈍、像四處游蕩的無聲無息“幽靈”。這種對(duì)中國(guó)人形象的歪曲丑化和嘲諷輕視，折射出毛姆內(nèi)心根深蒂固的殖民主義意識(shí)和自大偏頗的東方主義傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：The Painted Veil 毛姆 中國(guó)人形象 西方優(yōu)越論

一、毛姆與他面紗下的中國(guó)

英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965）一生游歷廣泛，作品以濃郁的異國(guó)情調(diào)著稱。1919年8月，他踏上了向往已久的東方之旅。在中國(guó)的四個(gè)月，他先后到了香港、上海、北京和奉天（今沈陽）等地，后經(jīng)蘇伊士運(yùn)河返回英國(guó)。期間他收集了豐富的創(chuàng)作素材，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一部戲《蘇伊士之東》，一本游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》，一本小說《彩色面紗》，這些作品是毛姆“東方題材”作品的重要組成部分。

20世紀(jì)初，在帝國(guó)主義文化想象中，東方這片太陽升起的地方正陷入濃重的黑暗，然而西方文化危機(jī)下西方知識(shí)分子又紛紛將目光投向東方，為西方文化尋求出路。毛姆對(duì)東方特別是中國(guó)情有獨(dú)鐘，聲稱要為讀者提供“真實(shí)”的中國(guó)形象，一方面他對(duì)神秘、玄妙而深邃的東方文化流露出無限的仰慕與贊賞，將中國(guó)這塊遙遠(yuǎn)神秘的土地視為自己想象的樂土和靈魂的歸宿，視為躲避西方精神騷動(dòng)的伊甸園；另一方面，期望中的古老帝國(guó)留給毛姆的是戰(zhàn)亂貧困下一幅幅光怪陸離的影像。他始終沒有擺脫西方社會(huì)根深蒂固的東方主義的桎梏，用充斥著西方人居高臨下、種族歧視的東方主義話語來“類型化、丑化、野蠻化、異類化甚至動(dòng)物化中國(guó)人”，作品中流露出歐洲人集體無意識(shí)下對(duì)中國(guó)人根深蒂固的鄙視、厭惡之情。

《蘇伊士之東》以殖民地為題材，將“具有高尚道德原則的白種人”與“殘酷、狡猾、虛偽、容易犯罪的亞洲人”相對(duì)立，帶有明顯的“西方優(yōu)越感”的傾向；《在中國(guó)屏風(fēng)上》交織著中國(guó)的古老輝煌華美和黯淡破敗落后；而《彩色面紗》是毛姆離開中國(guó)三年后才在倫敦寫作出版，寫作期間，“他的腦子里充滿了中國(guó)留給他的印象”，“廣泛的旅行讓他可以從私密的個(gè)人和家庭的立場(chǎng)探索主題”，然而正如賽義德指出：“人文學(xué)科的知識(shí)生產(chǎn)永遠(yuǎn)不可能忽視或否認(rèn)作為人類社會(huì)之一員的生產(chǎn)者與其自身生活環(huán)境之間的聯(lián)系，那么，對(duì)于一個(gè)研究東方的歐洲人或美國(guó)人而言，他不可能忽視或否認(rèn)他自身的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：他與東方的遭遇首先是以一個(gè)歐洲人或美國(guó)人的身份進(jìn)行的，然后才是具體的個(gè)人。”西方文化優(yōu)越論所造成的對(duì)其他民族文化的傲慢與偏見，不自覺地滲入了這部“唯一一部由故事情節(jié)”發(fā)展而成的小說。毛姆“棲息于女主人公凱蒂體內(nèi)”看到的中國(guó)人無論是傭人、仆從、轎夫、村民還是孤兒，甚至軍人、滿族公主，都像是虛幻縹緲的異域景色下等待西方人搭救的飄蕩的孤魂野鬼。

二、《彩色面紗》中典型的中國(guó)人形象

小說中故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代：漂亮淺薄的英國(guó)女子凱蒂嫁給了內(nèi)向呆板的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費(fèi)恩，婚后隨丈夫到香港，因不滿丈夫的乏味沉悶而和風(fēng)度翩翩的殖民地官員查理發(fā)生了私情。瓦爾特為了報(bào)復(fù)，帶著凱蒂遠(yuǎn)走霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)梅潭府，在梅潭府洶涌的疫情中瓦爾特死于霍亂感染，幸存的凱特經(jīng)香港回到倫敦，開始新生活。

初看《彩色面紗》，仿佛是一幅斑駁絢麗、如夢(mèng)如幻的印象派畫作，唯美的愛情、遙遠(yuǎn)神秘的中國(guó)山水小城，故事結(jié)構(gòu)緊湊，充分體現(xiàn)了毛姆珍視“清晰、簡(jiǎn)潔和悅耳”的寫作風(fēng)格。然而，當(dāng)我們將目光鎖定故事中屢屢作為背景出現(xiàn)的中國(guó)和中國(guó)人，卻發(fā)現(xiàn)毛姆“懷著與我們類似的先入之見，向我們展示了中國(guó)給西方人的第一印象……寫法中的冰冷、暴力暗示了殘忍”。透過殖民主義和東方主義的彩色面紗，凱蒂在中國(guó)看到的全是沒有個(gè)性和生機(jī)的行尸走肉般的中國(guó)人：中國(guó)佬愚昧無知、麻木遲鈍、無聲無息、野蠻殘忍，恰似漂浮在美麗畫面中不和諧的“幽靈”。

1.無聲無息的大多數(shù)

作為“不是什么大人物”的政府細(xì)菌學(xué)專家的妻子凱蒂，帶著殖民帝國(guó)天生的優(yōu)越感，仆從成群，生活奢靡，即使在霍亂肆虐的小鎮(zhèn)梅潭府，仍然享受廚子、女傭、童仆、轎夫伺候的悠閑生活，據(jù)賽琳娜·黑斯廷斯的《毛姆傳》：殖民官員的太太們幾乎無事可做，“哪怕級(jí)別最低的公務(wù)員也會(huì)給配一個(gè)廚子，一兩個(gè)童仆，一個(gè)馬夫或司機(jī)，有孩子的話，還會(huì)有一個(gè)奶媽，一個(gè)園丁，一個(gè)男洗衣工?！痹谶@種標(biāo)配下，凱蒂“唯一的職責(zé)是點(diǎn)餐”。她眼里的仆從們一概無名無姓、面目不清、沉默寡言。

在小說中率先出場(chǎng)的中國(guó)人是在午休時(shí)，凱蒂和查理偷情，發(fā)現(xiàn)臥室門動(dòng)了一下，查理安慰凱蒂一定是傭人，是主人午休時(shí)也會(huì)去轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的蠢豬。而梅潭府為他們做飯的廚子更是一個(gè)“白癡”，海關(guān)助理專員韋丁頓口里手藝不壞的廚子，完全不懂得預(yù)防霍亂“牛奶和水一定要煮熟了再喝。不能碰新摘的水果，蔬菜要吃煮過的”的基本常識(shí)，以為他們喜歡吃沙拉，便每頓必做，上菜的童仆和家里一群下人也對(duì)男女主人公“爭(zhēng)相尋死”的心態(tài)毫無覺察，聽任他們變相自殺。

即使是帶著拯救者的心態(tài)到修道院幫工，那里的孤兒也沒有激發(fā)起凱蒂這個(gè)高高在上的白人一絲一毫的同情和關(guān)愛，反而讓凱蒂感覺骯臟厭惡。初次見面，凱蒂看到一群小娃娃“都穿著一模一樣的衣服，面黃肌瘦，身同侏儒，鼻子都是扁扁的，幾乎都沒有正常人的模樣”，“活像一堆小蟲子”，令人生厭；而嬰兒根本不是人類，不過是全身通紅，小臉兒皺巴巴的“某種罕見的不知名的動(dòng)物”。

古玩店老板“個(gè)子矮小，臉上又圓又胖”，被稱作“那個(gè)中國(guó)人”，連他的微笑都是“阿諛逢迎”的；在凱蒂和瓦爾特的寓所外看見死于霍亂的“蓬頭垢面”的尸體一點(diǎn)也不耽誤凱蒂和韋丁頓散步聊天，就連山上綠草掩映下的墳包，凱蒂也荒誕地責(zé)怪“不是井井有條地排成行列”，“讓人感覺它們的主人在地下也是橫躺豎臥，不得安寧”；渡船上的中國(guó)人，無論是身著藍(lán)布褂子的農(nóng)民，還是身披黑袍的老爺，“一個(gè)個(gè)眼神古怪，臉如死灰，好像這趟渡船是把他們送到陰間去似的”，及至下了船，他們也“茫然地站在岸邊，好像想不起來要去哪里”；路上的行人個(gè)個(gè)是“一副心不在焉的神態(tài)，讓人以為是撞見了四處游蕩的幽靈”。

2.半人半妖的滿族公主

小說對(duì)滿洲格格的描寫較多，作者似乎希望通過她展示古老玄異的東方文化的神秘魅力，但出現(xiàn)的形象卻是近乎妖魔化。她低賤：盡管貴為格格，她仍然不配擁有自己的名字，被禿頂、丑陋的情人韋丁頓稱為“她”“滿洲女人”；她怪異：在木頭建構(gòu)起來的小樓里，凱蒂看到的涂抹脂粉的臉像“油彩刷過的面具”，“與其說這是一張女人的臉，不如說倒更像一個(gè)人偶”；她講話的聲音，“像是果園里唧唧啾啾的鳥兒”；她懶惰：除了偶爾畫畫兒，寫寫詩，抽鴉片，大部分時(shí)間是坐著，“什么也不干”“什么也不想”；她愚蠢：追隨韋丁頓多年，不合常理地連最簡(jiǎn)單的打招呼和問候也不會(huì)用英語說，需要韋丁頓翻譯；她愚昧：韋丁頓用近乎輕蔑的口氣對(duì)凱蒂說這個(gè)滿洲女人“跟我跟得很緊”“沒有我她就不想再活下去”。滿洲格格在凱蒂眼里是難以測(cè)度的幽暗怪異，是離不開猥瑣的英國(guó)男人的中國(guó)女人。

3.蠻夷的中國(guó)軍人

文中最重要的中國(guó)軍人余團(tuán)長(zhǎng)有姓但無名，與其他中國(guó)人別無二樣，“身材高大，虎背熊腰，穿的卡其布軍裝顯得極不合身”。初來乍到的瓦爾特很快就贏得了余團(tuán)長(zhǎng)和地方官員的盲從，“余團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他言聽計(jì)從，把軍隊(duì)交給他調(diào)遣”，瓦爾特死時(shí)，凱蒂被余團(tuán)長(zhǎng)眼里的淚水所激怒：“這個(gè)黃臉平額的男人憑什么流淚？”凱蒂的反映，其實(shí)來自毛姆的真實(shí)經(jīng)歷，在新加坡照顧毛姆的中國(guó)仆人阿金，送別毛姆時(shí)流下了惜別的眼淚，這讓毛姆很窘迫，他說：“我從前從未把他（阿金）當(dāng)人看待?！必?fù)責(zé)給瓦爾特治療霍亂的中國(guó)軍醫(yī)需要瓦爾特教授治療方法，發(fā)現(xiàn)瓦爾特已經(jīng)死亡，“束手無策地站在床邊，好像不知道接下來該怎么辦”。普通的中國(guó)軍人就更像是蟲子一樣，染病的軍人在修道院里醫(yī)療室發(fā)出呻吟聲和慘叫聲，似乎不是人而是受傷的野獸發(fā)出來的聲音；兩個(gè)人擠在一張床上，“像蒼蠅似的一個(gè)個(gè)死去”。

小說的書名出自雪萊的《別揭開這華麗的面紗》，對(duì)于中國(guó)讀者，《彩色面紗》的閱讀體驗(yàn)絕不會(huì)令人愉快，西方人的敵視和異域化的“被野蠻的中國(guó)”，“不是中國(guó)的中國(guó)”讓人反感，持偏見態(tài)度的作者有意無意地抱著18、19世紀(jì)的歐洲帝國(guó)主義態(tài)度來理解東方世界，對(duì)東方文化及社會(huì)的多種生活進(jìn)行了對(duì)象化、本質(zhì)化和刻板印象的方式處理，產(chǎn)生了一種可笑的疏離感：貧窮落后而遙遠(yuǎn)神秘的中國(guó)人只能依照西方的期待和想象存在著，等待著西方人的拯救和解放。我們掀起遮掩在毛姆中國(guó)形象上的那塊彩色面紗，發(fā)現(xiàn)源自于西方優(yōu)越論的自負(fù)心理在小說中展現(xiàn)無遺：他延續(xù)了東方主義和殖民主義傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)人充滿了西方人優(yōu)越感十足的傲慢與偏見。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]毛姆.面紗[M]. 阮景林譯.重慶：重慶出版社，2012.

[2] [英]賽琳娜、黑斯廷斯著.毛姆傳[M]. 趙文偉譯.合肥：安徽文藝出版社，2015.

[3] 張艷花.毛姆與中國(guó)[D]. 復(fù)旦大學(xué)，2010.

[4] 王麗亞.論毛姆《彩色面紗》中的中國(guó)想象[J].外國(guó)文學(xué). 2011（4）.

[5] 馮運(yùn)麗.掀起毛姆反殖民的“彩色的面紗”[D]. 中南大學(xué)， 2006.

作 者：謝 林，四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語系副教授，研究方向：外國(guó)語言文學(xué)、高職英語專業(yè)建設(shè)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com