安東尼 意見領(lǐng)袖

拉斯·安德森

里約熱內(nèi)盧圣瑪爾塔貧民窟，安東尼走在塵土飛揚(yáng)的街道和狹窄巷道上，當(dāng)?shù)啬贻p人和老人都望著這名高大的美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員的身影。從遠(yuǎn)處望去，他就像在家里那樣放松。對(duì)他來說，眼前的一切并不陌生。

在陡峭山坡上，混凝土和木制的簡(jiǎn)易屋棚像玩具積木那樣高高低低地堆疊著，大約有將近8000人住在這里，一些家庭甚至沒有通電，但卡梅隆·安東尼要來的消息早就傳開了。

8月15日，也就是在美國(guó)與阿根廷的奧運(yùn)男籃四分之一決賽打響前兩天，安東尼離開美國(guó)隊(duì)在一艘私人游輪上的豪華房間，前往里約最貧窮的貧民窟之一圣瑪爾塔。圣瑪爾塔警力不足，也沒有保安貼身保護(hù)他。安東尼穿過貧民窟，路邊一些年輕男子公開吸食大麻，或者悄悄交易可卡因。安東尼很了解這個(gè)世界，小時(shí)候，他曾生活在巴爾的摩西海岸，一個(gè)被稱作“謀殺之家”的公共住房區(qū)。

在圣瑪爾塔貧民窟，安東尼來到了一處籃球場(chǎng)。他在那里開始投籃，并很快吸引了一群孩子和成年人。沒過幾分鐘，一群當(dāng)?shù)厝俗叱鏊麄儞u搖欲墜的房子，迎接和擁抱安東尼。他們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)了自己。

安東尼說：“我在巴爾的摩的貧民窟長(zhǎng)大。我知道貧民窟的生活條件有多么艱苦。我想讓人們知道，這里真的很窮，我也想讓這里的人知道，他們并不孤獨(dú)。”

安東尼是美國(guó)男籃唯一以這種方式感受巴西窮人生活的球員。這是安東尼的一次即興行為，但也表明了這個(gè)娃娃臉的巴爾的摩男孩直面斗爭(zhēng)的態(tài)度。過去三個(gè)月，這個(gè)年輕人曾經(jīng)在球場(chǎng)看上去心不在焉，接受采訪時(shí)會(huì)寫短信。他是體育界迅速變化的一名主角，在與橫跨整個(gè)美國(guó)的種族主義做斗爭(zhēng)，同時(shí)，安東尼還第四次代表美國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)，作為隊(duì)長(zhǎng)率隊(duì)贏得了冠軍。

安東尼在國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友凱里·歐文說：“整個(gè)夏天，安東尼都在教我們?cè)鯓永米约旱穆曇粲绊懯澜?。他教?huì)我們應(yīng)當(dāng)為了自己的信念站出來，運(yùn)動(dòng)員需要參與影響我們的社會(huì)活動(dòng)。我認(rèn)為安東尼影響了所有運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

美國(guó)隊(duì)經(jīng)理杰瑞·科朗吉洛說：“世界充滿了問題，安東尼說：‘我得做些什么了。他讓其他運(yùn)動(dòng)員知道，站出來表達(dá)自己的意見是件好事。這表明他已經(jīng)成熟了?！?/p>

安東尼在今年夏天終于成熟。他開始發(fā)出自己的聲音，表達(dá)對(duì)社會(huì)和政治話題的看法。今后他是否繼續(xù)直言不諱？他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)會(huì)不會(huì)提醒他保持沉默，否則將有可能失去贊助合同？又或者在未來幾個(gè)月，安東尼會(huì)成為跨越世代的領(lǐng)袖，彌合這個(gè)國(guó)家的種族分裂？

7月8日中午，安東尼在位于曼哈頓西24街的住所醒來。此前一夜發(fā)生的達(dá)拉斯槍擊事件令他徹夜難眠。在那次事件中，黑人退伍軍人米卡·約翰遜槍殺5名警察。更早些時(shí)候，數(shù)千人因?yàn)榫鞓寶⒑谌税栴D·斯特林和卡斯提爾游行抗議。

安東尼認(rèn)為自己必須要做些什么了。2015年4月，安東尼參加了針對(duì)25歲黑人青年弗雷迪·格雷被警察抓捕后離奇死亡事件的抗議游行，但這一次他希望做更多。他在電視新聞?lì)l道看了過去72小時(shí)發(fā)生的恐怖事件的回放，當(dāng)時(shí)鐘接近凌晨3點(diǎn)時(shí)，他開始想到自己應(yīng)該做些什么。

安東尼曾經(jīng)在涉及社會(huì)問題的重大事件上犯錯(cuò)。2004年，安東尼出現(xiàn)在一段“停止合作”的視頻中——那段視頻對(duì)協(xié)助警察解決犯罪問題的人提出暴力威脅。當(dāng)時(shí)安東尼不信任警察，稱自己曾在巴爾的摩街區(qū)看到警察恐嚇小孩。后來，他承認(rèn)參加那段視頻的拍攝是個(gè)錯(cuò)誤。

但這次在半夜，當(dāng)安東尼獨(dú)自一人回憶起在巴爾的摩的童年經(jīng)歷，他決定在社交平臺(tái)Instagram上說點(diǎn)什么。安東尼用幾分鐘時(shí)間寫了一篇307個(gè)單詞的博文，將它推送給自己的400萬粉絲。博文中使用了一張吉姆·布朗、卡里姆·賈巴爾、穆罕默德·阿里、比爾·拉塞爾和其他幾個(gè)黑人運(yùn)動(dòng)員合影的照片，他們聚在一起，對(duì)阿里拒絕參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)表示支持。安東尼通過照片明確表達(dá)意圖：當(dāng)代運(yùn)動(dòng)員應(yīng)以前輩們?yōu)榘駱?，就社?huì)問題表達(dá)立場(chǎng)。

過去多年以來，球隊(duì)官員和經(jīng)紀(jì)人告誡安東尼和其他明星運(yùn)動(dòng)員避談?wù)卧掝}，原因是他們相信這樣做會(huì)損害運(yùn)動(dòng)員的受歡迎程度，影響下一份職業(yè)合同。上世紀(jì)九十年代，邁克爾·喬丹對(duì)社會(huì)話題閉口不談，似乎擔(dān)心那會(huì)導(dǎo)致他失去贊助商支持，并且傷害他精心培育的飛人喬丹品牌。1995年，記者薩姆·史密斯在《第二次來臨：邁克爾·喬丹的奇怪旅程》中提到喬丹說過的一句話：“共和黨人也買球鞋?！北苷?wù)魏蜕鐣?huì)話題，似乎是喬丹職業(yè)生涯堅(jiān)持的原則之一。

但安東尼愿意賭上職業(yè)生涯，哪怕這可能導(dǎo)致他的經(jīng)濟(jì)利益受損。7月13日，他在為英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》撰寫的一篇文章中重申自己的立場(chǎng)：“運(yùn)動(dòng)員是否有責(zé)任站出來？我不想讓其他運(yùn)動(dòng)員感到有壓力，我相信所有人都應(yīng)當(dāng)站起來，讓他們的聲音被聽到。但我確實(shí)認(rèn)為，在社交媒體流行的今天，運(yùn)動(dòng)員們能夠影響到很多人。我們擁有一個(gè)巨大的發(fā)聲平臺(tái)，在那里，普通人和權(quán)力階層都會(huì)關(guān)注我們說些什么。我們有這樣的影響力，問題只是我們是否希望使用它。”

安東尼希望人們都能聽到他的聲音，希望社交媒體像一架在空中寫字的飛機(jī)，能夠讓他的話傳遍整個(gè)美國(guó)。

但人們?cè)诼爢幔堪矕|尼決定將想法付諸行動(dòng)的動(dòng)機(jī)是什么？他是否希望成為新時(shí)代的阿里，抑或只是試一試？

1984年，安東尼在紐約布魯克林的一個(gè)街區(qū)出生。兩歲那年，父親死于肝癌。安東尼的父親是波多黎各人，是激進(jìn)組織青年洛德黨的成員，這個(gè)組織曾把從醫(yī)院搶走的醫(yī)療設(shè)備送到最貧窮的居民區(qū)。安東尼在童年時(shí)開始了解父親的激進(jìn)主義，為了紀(jì)念父親，他還將波多黎各國(guó)旗紋在了右手腕上。

在父親去世6年后，母親瑪麗帶著安東尼兄弟姐妹搬到了巴爾的摩。瑪麗是一個(gè)虔誠(chéng)信徒，家里的墻上掛滿了宗教物品，提醒她的孩子們做正確的事情。這不容易，因?yàn)樨毭駞^(qū)總是潛伏著各種誘惑和危機(jī)。

由于毒品泛濫，安東尼一家所在的街區(qū)被稱作“藥房”，還是電視劇《火線》故事背景的原型。但安東尼遠(yuǎn)離了附近街區(qū)的危險(xiǎn)，原因是他專注于自己熱愛的籃球運(yùn)動(dòng)。安東尼人生中第一個(gè)籃筐是掛在一座廢棄建筑門上的舊木箱。

安東尼在陶森天主教高中的教練邁克·丹尼爾說：“籃球拯救了他，他總是努力讓自己變得更好，所以根本沒有時(shí)間到街頭做壞事，即便那些事情就發(fā)生在他家門外?！?/p>

在8歲那年，安東尼成了圣弗朗西斯學(xué)院初級(jí)校隊(duì)的一名球童，他的表哥塔瓦雷斯·格雷厄姆是校隊(duì)成員。格雷厄姆和安東尼家住在一起。安東尼小時(shí)候患有兒童哮喘，在球場(chǎng)上來回跑動(dòng)都有困難。安東尼非常羨慕格雷厄姆的籃球技藝，在校隊(duì)巴士上就坐表哥旁邊，他倆訓(xùn)練后還會(huì)一對(duì)一對(duì)抗。

圣弗朗西斯學(xué)院校隊(duì)的教練埃里克·斯奇特斯也和安東尼熟識(shí)，安東尼稱他“教父”。 斯奇特斯評(píng)價(jià)安東尼說：“安東尼是個(gè)好孩子。在一個(gè)艱難的社區(qū)，犯罪事件、毒品和幫派一直包圍著他。我試圖教導(dǎo)他分辨是非，他總是愿意傾聽?！?/p>

安東尼的表哥格雷厄姆在高中時(shí)走上錯(cuò)誤的道路，開始販賣毒品，頻繁逃課，接受警察的各種調(diào)查。斯奇特斯說：“安東尼看到警察毆打他的朋友，看到警察兇狠地對(duì)待格雷厄姆。在他所在的街區(qū)，警察們可不是當(dāng)?shù)厝说呐笥??！?p>

安東尼童年時(shí)和“藥房”的孩子們一樣，只要看到警車藍(lán)燈閃爍，就開始逃跑。他會(huì)機(jī)智地反駁警察，如果有警察要求他在晚上10點(diǎn)前回家，他會(huì)笑，就好像那是他聽到過的最大笑話。斯奇特斯說：“安東尼和警察之間沒有任何信任?！?/p>

14歲那年，安東尼在放學(xué)回家的路上被人持槍搶走20美元。15歲時(shí)，他經(jīng)歷了人生中最重要的轉(zhuǎn)折時(shí)刻：格雷厄姆被人從背后槍殺。

安東尼立刻找到斯奇特斯。斯奇特斯告訴安東尼：“現(xiàn)在到你做出決定的時(shí)候了。你想成為怎樣一個(gè)人？你想在這一生做什么？你不能像格雷厄姆那樣?！?/p>

安東尼說：“我不能像他那樣，我不能?！?/p>

從那天開始，安東尼向他的母親和“教父”發(fā)誓，他將遠(yuǎn)離巴爾的摩地區(qū)的街頭生活。

安東尼全身心投入籃球，他會(huì)乘坐單程耗時(shí)45分鐘的火車往返于陶森天主教高中和家中。在那里，高一時(shí)他甚至沒能入選校隊(duì)。不過安東尼在高二前長(zhǎng)高了13厘米，到高三那年，他開始收到來自雪城大學(xué)和北卡羅來納大學(xué)等學(xué)校的邀請(qǐng)。

安東尼可以得分，可以防守，能夠做出讓大學(xué)球探們驚嘆的球場(chǎng)表演，但他身上仍然缺少點(diǎn)什么，被認(rèn)為不具備領(lǐng)導(dǎo)能力。

2003年，安東尼帶領(lǐng)雪城大學(xué)奪得了學(xué)校歷史上第一個(gè)NCAA總冠軍。曾執(zhí)教安東尼的一位前雪城大學(xué)教練說：“安東尼不太成熟，他對(duì)我們來說不是一個(gè)天生領(lǐng)袖。他總想著自己的事情。如果場(chǎng)外因素讓他沮喪，他在比賽中的表現(xiàn)就會(huì)受到影響，所以他需要成長(zhǎng)。他現(xiàn)在做的這些事情，真的讓人覺得難以置信?！?/p>

安東尼是否已經(jīng)足夠成熟，始終能夠堅(jiān)持自己對(duì)社會(huì)政治話題的立場(chǎng)？安東尼的職業(yè)生涯曾多次自毀名聲，這次是否不一樣？某些事情顯然令他沮喪，但他只是被動(dòng)地接受自己在舞臺(tái)上的位置，還是希望手握麥克風(fēng)？

安東尼原本計(jì)劃不參加在7月13日晚上舉辦的ESPY頒獎(jiǎng)典禮，但他的好朋友勒布朗·詹姆斯、克里斯·保羅和德懷恩·韋德找到他。他們四人與晚會(huì)主辦方的高管進(jìn)行了電話會(huì)議，希望能夠在ESPY頒獎(jiǎng)典禮開場(chǎng)時(shí)發(fā)表一次發(fā)自肺腑的演講。組委會(huì)同意了他們提出的要求。

在ESPY頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，安東尼身穿黑色西裝、黑色襯衣，打著黑色領(lǐng)帶，在四名球員中第一個(gè)發(fā)言：“我們不能忽視美國(guó)現(xiàn)狀。過去一周發(fā)生的事情引起了人們對(duì)不公正、不信任和憤怒的關(guān)注，我們當(dāng)中很多人都受到這些問題的困擾。社會(huì)體系被破壞了。它們都不是新問題。暴力和種族分裂不是新問題，但現(xiàn)在我們比過去任何時(shí)候都更迫切地需要改變?！?/p>

巴爾的摩大學(xué)校隊(duì)的助理教練斯奇特斯在電視上觀看了安東尼的演說。他記得自己曾告訴年幼的安東尼：“只要你安分守己，你一定會(huì)成功?！彼蛊嫣厮瓜嘈抛约旱脑捯呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了，站在洛杉磯微軟中心舞臺(tái)上的安東尼已經(jīng)是一個(gè)真正的男人。

斯奇特斯心情激動(dòng)地向瑪麗·安東尼發(fā)送了一條短信：“我永遠(yuǎn)愛你的兒子，就像愛自己的孩子一樣?！?/p>

幾分鐘后，瑪麗·安東尼回復(fù)了他的短信：“言語無法描述我多么自豪。他長(zhǎng)大了，我每天都感謝上帝，祝福這樣一個(gè)偉大的年輕人?！?/p>

安東尼希望以白人為主的警察能夠與黑人坦誠(chéng)對(duì)話，希望當(dāng)人們談?wù)摲缸锘蚍N族等社會(huì)問題時(shí)不再覺得不舒服。他的呼吁已經(jīng)有所成效，邁克爾·喬丹為社會(huì)正義組織捐贈(zèng)了200萬美元，很多運(yùn)動(dòng)員也開始討論社會(huì)話題。

安東尼在雪城大學(xué)的主教練吉姆·博爾赫姆說：“安東尼年輕時(shí)，總是努力做正確的事情。他是一個(gè)饋贈(zèng)者。運(yùn)動(dòng)員在社區(qū)總是能夠發(fā)出最響亮的聲音，因?yàn)榕c政治家相比，孩子們更愿意聽他們說些什么。安東尼理解這一點(diǎn)。很多富裕的人不會(huì)參與進(jìn)來，但這對(duì)安東尼來說很重要，因?yàn)樗谕陼r(shí)經(jīng)歷了很多事情。他知道他能夠改變?nèi)藗兊纳?，并且正在這樣做?！?/p>

安東尼接下來會(huì)做些什么？在紐約尼克斯，德里克·羅斯、喬金·諾阿和康特尼·李將成為他的新隊(duì)友，這會(huì)讓球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力得到提升，新賽季有望超越2012-13賽季54勝28負(fù)的成績(jī)。但他會(huì)不會(huì)像橄欖球運(yùn)動(dòng)員科林·卡埃珀尼克那樣，在球場(chǎng)上表達(dá)自己對(duì)種族或社會(huì)問題的抗議？

9月21日，安東尼在社交平臺(tái)上引用了阿里的一句名言：“當(dāng)你為自己的信仰而戰(zhàn)時(shí)，你不會(huì)輸。”

安東尼躺在里約訓(xùn)練場(chǎng)館的一條長(zhǎng)椅上。幾天后，美國(guó)隊(duì)在奧運(yùn)男籃決賽中以96比66戰(zhàn)勝塞爾維亞，這位9次入選全明星的球員贏得了個(gè)人第三枚奧運(yùn)金牌，成為美國(guó)男籃隊(duì)史上獲得金牌數(shù)量最多的球員。當(dāng)被問到為什么很多NBA巨星待在家中，而他卻選擇第四次代表美國(guó)隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，安東尼笑了。他說：“我想看不同的國(guó)家，不同的文化，了解不同的人們。例如去貧民窟，看看那里的人們?cè)鯓由?。這時(shí)，你會(huì)真正明白，無論在世界的哪個(gè)地方，我們都有同樣的需求，都想要和平的生活?！?/p>

安東尼從座位上站起身來。他抓住籃球，在距離籃筐7米的地方將球投出。當(dāng)安東尼的夏季結(jié)束，他手中的球只會(huì)命中籃網(wǎng)。

（原載于美國(guó)媒體《Bleacher Report》）